[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I

Bước ngoặt đáng chú ý tiếp theo trong cuộc đời Jude là khi anh thong thả tiến bước giữa một vùng phong cảnh mờ sẫm, với tán lá đã chừng ba năm tuổi tính từ thời điểm cuộc tình của anh với Arabella cùng cuộc hôn nhân cay đắng đứt gánh giữa đường. Anh đang đi về phía thành phố Christminster, tại một điểm cách đó chừng một hoặc hai dặm về hướng tây nam.

Cuối cùng thì anh cũng đã dứt khỏi Marygreen và Alfredston; anh đã mãn hạn học nghề, và với túi đồ nghề mang trên lưng, anh dường như đang bắt đầu một chặng đường mới — chặng đường mà, nếu không vì quãng thời gian gắn bó và làm chồng Arabella chen ngang, thì anh đã mong mỏi từ khoảng mười năm nay.

Lúc này, người ta có thể mô tả Jude là một thanh niên có nét mặt cương nghị, trầm tư và chân thành hơn là đẹp trai. Anh có làn da ngăm, đôi mắt đen hài hòa với khuôn mặt, và để một bộ râu đen được tỉa gọn gàng, chững chạc hơn so với lứa tuổi; bộ râu này, cùng với mái tóc đen xoăn dày, khiến anh gặp chút phiền toái khi chải rửa những hạt bụi đá bám vào trong quá trình làm nghề. Kỹ năng nghề nghiệp của anh, do được học ở vùng quê, mang tính đa năng, bao gồm đẽo gọt đá làm đài kỷ niệm, chạm trổ đá freestone theo phong cách Gothic để trùng tu nhà thờ, và các công việc chạm khắc nói chung. Ở London, có lẽ anh đã trở thành một thợ chuyên môn hóa — một "thợ đắp phào chỉ", một "thợ điêu khắc họa tiết lá", hay thậm chí là một "thợ tạc tượng".

Chiều hôm đó, anh đã đi xe ngựa từ Alfredston đến ngôi làng nằm gần thành phố nhất theo hướng này, và giờ thì đi bộ bốn dặm còn lại chủ yếu vì thích thú hơn là do bắt buộc, bởi anh vẫn luôn mường tượng cảnh mình đặt chân đến nơi theo cách ấy.

Động lực thôi thúc anh đến đây bắt nguồn từ một chuyện khá kỳ lạ — gắn liền với mảng cảm xúc nhiều hơn là lý trí, như thường thấy ở những thanh niên trẻ tuổi. Một hôm, khi đang thuê trọ ở Alfredston, anh có ghé Marygreen thăm người cô họ và nhìn thấy giữa hai chân nến bằng đồng trên lò sưởi bức ảnh chụp khuôn mặt một thiếu nữ xinh xắn, đội chiếc rộng vành với những nếp gấp tỏa ra dưới vành mũ trông giống như các tia hào quang. Anh gặng hỏi đó là ai. Người cô già cục cằn đáp rằng đó là cô em họ Sue Bridehead của anh, thuộc nhánh gia đình có quan hệ bất hòa; và khi anh hỏi thêm, cụ già cho biết cô gái đang sống ở Christminster, dù cụ không biết rõ ở đâu hay đang làm gì.

Bà cô nhất quyết không cho anh bức ảnh. Nhưng nó cứ ám ảnh anh mãi; và cuối cùng, nó trở thành một thứ gia vị thúc đẩy ý định âm ỉ bấy lâu là đi theo người bạn thầy giáo của mình đến vùng đất đó.

Anh dừng bước trên đỉnh một con dốc thoai thoải quanh co, và lần đầu tiên được ngắm nhìn cận cảnh thành phố. Mang sắc xám của đá và sắc nâu xỉn của mái ngói, thành phố nằm sát biên giới Wessex, với gần như chóp của một ngón chân nhỏ chạm vào vùng đất ấy, tại điểm cực bắc của đường bờ uốn lượn nơi dòng sông Thames thong thả vuốt ve những cánh đồng của vương quốc cổ xưa. Các công trình kiến trúc giờ đây đang chìm trong tĩnh lặng dưới ánh hoàng hôn, thỉnh thoảng một chiếc lá gió trên vô số chóp nhọn và mái vòm lại lóe sáng, làm bừng lên một bức tranh mang những gam màu trầm nhã của trung gian và viễn cảnh.

Xuống đến chân dốc, anh rảo bước trên con đường phẳng lặng giữa những hàng liễu cụt ngọn đang dần mờ đi trong chạng vạng, và chẳng mấy chốc đã đối mặt với những ngọn đèn ngoại ô đầu tiên — chính là những ngọn đèn từng rọi lên bầu trời thứ ánh sáng rực rỡ và huy hoàng đã thu hút ánh nhìn đầy khao khát của anh trong những ngày tháng mộng mơ từ nhiều năm về trước. Chúng chớp chớp đôi mắt vàng vẻ hoài nghi nhìn anh, như thể dẫu đã mỏi mòn chờ đợi anh suốt bao nhiêu năm qua vì sự chần chừ của anh, thì giờ đây chúng lại chẳng mặn mà gì với sự hiện diện của anh nữa.

Anh cũng giống như một phiên bản Dick Whittington, chỉ có điều tâm hồn anh hướng đến những giá trị cao quý hơn là lợi ích vật chất tầm thường. Anh bước đi qua những con phố ngoại ô với dáng đi rón rén của một nhà thám hiểm. Ở khu vực ngoại ô phía này, anh chẳng thấy được gì gọi là thành phố thực sự. Nhu cầu đầu tiên của anh là một chỗ trọ, thế nên anh dò xét kỹ lưỡng những nơi có vẻ cung cấp loại phòng ốcêm đềm, khiêm tốn đúng mức giá bình dân mà anh đòi hỏi; và sau khi dò hỏi, anh đã thuê một căn phòng ở vùng ngoại ô có biệt danh là "Beersheba", dẫu lúc đó anh chẳng hề hay biết điều này. Anh ổn định chỗ ở tại đây, rồi sau khi uống chút trà liền bước ra ngoài.

Đó là một đêm gió thổi lồng lộng, thì thầm và không trăng. Để định hướng, anh mở tấm bản đồ mang theo dưới ánh đèn đường. Gió lùa làm tấm bản đồ phấp phới bay, nhưng anh vẫn kịp nhìn rõ những gì cần thiết để quyết định hướng đi nhằm tiến vào trung tâm thành phố.

Sau nhiều ngã rẽ, anh tiến đến tòa kiến trúc thời Trung cổ cổ kính đầu tiên mà mình bắt gặp. Nhìn qua cổng chính, anh nhận ra đó là một trường đại học. Anh bước vào, đi vòng quanh và thâm nhập vào những góc tối mà ánh đèn đường không thể chiếu tới. Sát cạnh trường này lại là một trường khác; cách đó không xa thêm một trường nữa; và rồi anh bắt đầu cảm thấy mình như đang bị bao bọc bởi hơi thở và hồn vía của thành phố cổ kính. Khi đi ngang qua những công trình lệch tông với vẻ đẹp chung của chốn này, anh chủ động lướt mắt qua chúng như thể không hề nhìn thấy.

Một hồi chuông bắt đầu đổ ngân nga, và anh đứng lắng nghe cho đến tận một trăm linh một tiếng chuông vang lên. Chắc hẳn mình đã đếm nhầm, anh thầm nghĩ:́ng chuông lẽ ra chỉ là một trăm tiếng.

Khi các cánh cổng đã đóng lại và anh không thể vào bên trong các khoảng sân nữa, anh bèn lang thang dọc theo chân tường và các khung cửa, dùng những ngón tay mân mê đường nét của các đường gờ phào và hoa văn chạm trổ. Thời gian trôi qua, bóng người thưa dần, thế nhưng anh vẫn cứ luồn lách giữa những khoảng tối, bởi há chẳng phải anh đã mường tượng những khung cảnh này suốt mười năm qua đó sao, và việc hy sinh một đêm không ngủ thì có sá gì? Ngắn cao trên nền trời đen thẫm, ánh chớp phản chiếu từ ngọn đèn đường thấp thoáng soi rõ những chóp tháp có bậc trang trí và những đường viền răng cưa. Dọc theo những con hẻm tối tăm, có lẽ từ lâu chẳng còn bóng chân người qua lại và dường như đã bị lãng quên hoàn toàn, thỉnh thoảng lại nhô ra những mái hiên, ô cửa sổ lồi, những khung cửa mang thiết kế thời trung kỳ tráng lệ và phong phú, vẻ u tịch lâu đời của chúng càng được tôn lên bởi sự mục rữa của những khối đá. Thật khó mà tưởng tượng nổi tư duy hiện đại lại có thể dung thân trong những căn phòng mục nát và lỗi thời đến thế.

Không quen biết một bóng người nào ở đây, Jude bắt đầu cảm thấy sự cô độc bủa vây lấy bản thân, hệt như một bóng ma tự mình tạo ra, với cảm giác của một kẻ đang đi nhưng chẳng thể khiến ai nhìn thấy hay nghe thấy tiếng mình. Anh thở dài đứt quãng, và cứ thế, tựa như một hồn ma của chính mình, anh dồn tâm trí vào những sự hiện diện vô hình khác từng ám ảnh các ngóc ngách nơi đây.

Trong khoảng thời gian chuẩn bị cho chuyến đi này, kể từ khi vợ anh và toàn bộ đồ đạc biến mất một cách triệt để vào hư vô, anh đã đọc và tiếp thu hầu như mọi thứ mà một kẻ ở vị trí như anh có thể đọc và học được, viết về những bậc hiền tài từng trải qua tuổi trẻ sau những bức tường cổ kính này, và những tâm hồn từng vương vấn nơi đây trong quãng thời gian trưởng thành của họ. Một vài người trong số đó, do cơ duyên đọc sách của anh, bỗng nổi bật lên trong trí tưởng tượng với tầm vóc lớn một cách bất cân xứng so với những người còn lại. Tiếng gió sượt qua các góc tường, trụ ốc và khung cửa chẳng khác nào bước chân của những cư dân duy nhất ấy, tiếng gõ nhè nhẹ của từng chiếc lá thường xuân vào nhau giống như những lời thì thầm của những tâm hồn sầu muộn, còn bóng tối là hình hài mảnh mai đang chuyển động bồn chồn của họ, khiến chúng trở thành bầu bạn với anh giữa chốn tĩnh mịch. Trong bóng tối, tưởng chừng như anh đang va phải họ mà chẳng cảm nhận được thể xác.

Đường phố giờ đã vắng tanh, nhưng vì những bóng hình ấy mà anh chẳng thể bước vào trong. Có những nhà thơ từ thuở xa xưa cho đến cận đại, từ người bạn kiêm người ca tụng Shakespeare cho đến kẻ vừa mới chìm vào cõi vĩnh hằng, và cả vị thi sĩ tài hoa vẫn đang sống giữa chúng ta. Những triết gia biện luận thong thả bước qua, không phải lúc nào cũng với trán nhăn nheo và mái tóc điểm bạc như trong tranh chân dung đóng khung, mà hồng hào, mảnh khảnh và nhanh nhẹn như thời trẻ; những nhà thần học hiện đại khoác áo tu cúp trắng phau, trong số đó những người để lại ấn tượng chân thực nhất với Jude Fawley chính là các bậc sáng lập ra trào lưu tôn giáo gọi là phái Tractarian; ba nhân vật nổi danh gồm nhà nhiệt huyết, nhà thơ và nhà lập thuyết, những âm hưởng từ bài giảng của họ từng tác động đến anh ngay cả khi anh còn ở chốn quê nghèo khó. Một thoáng giật mình e dè dường như xuất hiện trong tâm trí anh khi thấy họ chạm trán với những người con khác của mảnh đất này: kẻ mang mái tóc giả bồng bềnh, nhà chính trị, gã trác táng, nhà lý luận và kẻ hoài nghi; vị sử gia đầu cạo nhẵn nhụi với thái độ nhã nhặn một cách đầy châm biếm đối với Thiên Chúa giáo; cùng những kẻ khác mang tâm lý hoài nghi tương tự, những kẻ thông thuộc từng góc sân trường chẳng kém gì các tín đồ chân chính và tự do tung hoành trong các dãy hành lang có mái vòm của nơi đây.

Anh ngắm nhìn các nhà chính trị thuộc đủ mọi thể loại, những con người với bước đi vững chãi hơn và dáng vẻ bớt mộng mơ hơn; học giả, diễn giả, người miệt mài cần mẫn; kẻ có trí tuệ lớn lên theo năm tháng, và kẻ có tâm trí ngày càng thu hẹp lại cũng chừng ấy.

Các nhà khoa học và ngôn ngữ học nối tiếp nhau hiện lên trong tâm trí anh theo một sự kết hợp kỳ lạ đến khó tin, những gương mặt đăm chiêu, trán hằn nếp nhăn và đôi mắt kém như loài dơi do miệt mài nghiên cứu; rồi đến những nhân vật quyền quý — như các toàn quyền và đại diện nhà vua, những kẻ chẳng mảy may thu hút sự chú ý của anh; chánh án tối cao và đại pháp quan, những nhân vật lạnh lùng môi mỏng mà anh chỉ vừa đủ biết tên. Sự quan tâm sâu sắc hơn dành cho các giáo chủ, bởi những hoài bão thuở trước của chính anh. Về phần họ, có cả một đoàn người đông đảo — vài kẻ có tấm lòng nhân hậu, số khác lại nặng về lý trí; vị từng viết lời biện hộ cho Giáo hội bằng tiếng Latinh; tác giả thánh thiện của bài thánh ca Ban chiều; và sát bên họ là nhà thuyết giáo lưu động vĩ đại, nhà soạn thánh ca kiêm kẻ cuồng tín, người cũng mang nỗi truân chuyên trong hôn nhân hệt như Jude.

Jude chợt nhận ra mình đang cất tiếng nói lớn, trò chuyện với họ như thể một diễn viên kịch melodrama đang độc thoại với khán giả bên kia hàng đèn sân khấu; cho đến khi anh giật mình thảng thốt dừng lại trước sự ngớ ngẩn của bản thân. Có lẽ những lời lẩm bẩm đứt quãng ấy của kẻ lữ hành đã lọt vào tai vị sinh viên hay nhà tư tưởng nào đó đang mải miết bên ngọn đèn trong phòng; và biết đâu người ấy đã ngẩng đầu lên, tự hỏi không biết đó là giọng nói của ai và nó ngụ ý điều gì. Lúc này Jude mới nhận ra rằng, xét về mặt thịt da xương xẩu, anh đang độc chiếm cả thành phố cổ kính ngoại trừ dăm ba người dân thị trấn về muộn, và hình như anh đang bắt đầu nhiễm lạnh.

Một giọng nói vang lên từ trong bóng râm; một giọng nói thực sự và mang đậm chất địa phương:

— Cậu ngồi lỳ trên phiến đá chân cột đó lâu lắm rồi đấy, chàng trai trẻ. Cậu đang giở trò gì thế hả?

Giọng nói phát ra từ một viên cảnh sát đã quan sát Jude từ nãy mà anh không hề hay biết.

Jude quay về phòng và lên giường đi ngủ, sau khi đọc thêm đôi chút về những nhân vật ấy cùng thông điệp họ gửi gắm cho đời từ một vài cuốn sách mang theo viết về những người con của trường đại học. Khi chìm dần vào giấc ngủ, những lời phát biểu đáng nhớ của họ mà anh vừa nghiền ngẫm bỗng vang lên như những tiếng thì thầm rời rạc; câu thì nghe rõ, câu lại mơ hồ đối với anh. Một trong những bóng ma ấy (người sau này từng thương tiếc gọi Christminster là "quê hương của những hoài bão lỡ làng", dẫu Jude không nhớ nổi điều này) giờ đây đang cất lời ca tụng thành phố:

Thành phố đẹp đẽ thay! thật đáng kính, thật nên thơ, không bị tàn phá bởi đời sống trí tuệ khốc liệt của thế kỷ chúng ta, thật thanh bình! … Sức quyến rũ khôn tả của nơi này vẫn luôn gọi mời chúng ta hướng về đích đến chân chính của tất cả mọi người, hướng về lý tưởng, về sự hoàn mỹ.

Một giọng nói khác là của vị thủ lĩnh cải cách Đạo luật Ngũ cốc, kẻ mà bóng ma vừa xuất hiện trong sân trường với một chiếc chuông lớn. Jude nghĩ có lẽ tâm hồn ông đang nhào nặn những lời lịch sử trong bài diễn văn để đời của mình:

Thưa ngài, tôi có thể sai, nhưng ấn tượng của tôi là bổn phận của tôi đối với một đất nước đang bị đe dọa bởi nạn đói đòi hỏi phải viện đến biện pháp vốn là cứu cánh thông thường trong mọi hoàn cảnh tương tự từ trước đến nay, đó là phải mở rộng cửa cho con người tiếp cận nguồn lương thực bất kể nó đến từ đâu… Có thể tước đoạt chức vụ của tôi vào ngày mai, nhưng các ngài không bao giờ tước đi được ý thức rằng tôi đã thực thi quyền lực được trao phó không vì bất kỳ động cơ vụ lợi hay tham nhũng nào, không vì mong muốn thỏa mãn tham vọng, hay vì lợi ích cá nhân.

Kế đến là gã tác giả ranh mãnh của Chương viết bất hủ về Thiên Chúa giáo: "Làm thế nào chúng ta có thể biện hộ cho sự thờ ơ dửng dưng đến mức tê liệt của thế giới ngoại giáo và triết học trước những bằng chứng [phép lạ] mà Đấng Toàn Năng đã bày tỏ? … Các hiền triết Hy Lạp và La Mã đã quay mặt đi trước cảnh tượng uy nghi ấy, và tỏ ra như thể không hề hay biết bất kỳ sự đổi thay nào trong trật tự luân lý hay vật lý của thế giới."

Rồi đến bóng hình của nhà thơ, người lạc quan cuối cùng:

Thế giới này được tạo ra cho mỗi chúng ta biết bao!

Và mỗi người trong số Muôn người đều góp phần bồi đắp

Cho sự sống của nhân loại theo một kế hoạch chung.

Sau đó là một trong ba nhà nhiệt huyết mà anh vừa bắt gặp lúc nãy, tác giả cuốn Apologia:

“Lập luận của tôi là… sự chắc chắn tuyệt đối về các chân lý của thần học tự nhiên là kết quả của một tập hợp các xác suất đồng quy và hội tụ… rằng những xác suất không đạt đến mức chắc chắn về mặt logic vẫn có thể tạo ra sự chắc chắn trong tâm trí.”

Người thứ hai trong số họ, một người không thích tranh cãi, thì thầm những điều tĩnh lặng hơn:

Cớ sao ta phải chùng lòng, sợ hãi cảnh đơn côi,

Khi số phận Chúa định đoạt là ai cũng phải chết một mình?

Anh cũng nghe được vài câu cú được thốt lên bởi bóng ma với khuôn mặt ngắn, vị chủ bút hào hiệp của tờ Spectator:

“Khi tôi ngắm nhìn những ngôi mộ của các vĩ nhân, mọi cảm giác đố kỵ trong tôi đều tan biến; khi tôi đọc những văn bia của những mỹ nhân, mọi ham muốn quá mức đều vụt tắt; khi tôi bắt gặp nỗi đau đớn của các bậc sinh thành trên một tấm bia mộ, lòng tôi tan chảy vì thương xót; khi tôi nhìn thấy những ngôi mộ của chính các bậc sinh thành ấy, tôi suy ngẫm về sự phù du của nỗi đau thương dành cho những kẻ mà ta sẽ sớm bước theo.”

Và cuối cùng là một vị giáo chủ có giọng nói ôn tồn vang lên, trong lúc ngâm nga những vần thơ hiền hòa, quen thuộc đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu, Jude chìm vào giấc ngủ:

Xin dạy con sống để chẳng ngại ngùng

Nơi nấm mồ hệt như chiếc giường êm.

Xin dạy con chết…

Anh ngủ một mạch đến sáng mới tỉnh giấc. Quá khứ hồn ma dường như đã lùi xa, và vạn vật đều cất lên tiếng nói của hiện tại. Anh bật dậy trên giường, tưởng rằng mình đã ngủ quên quá giờ rồi cất lời:

— Trời ạ — mình suýt quên bẵng đi cô em họ có khuôn mặt ngọt ngào, và rằng con bé cũng ở đây suốt từ nãy đến giờ! … cả ông thầy giáo cũ của mình nữa.

Những lời anh nói về thầy giáo có lẽ ít hào hứng hơn so với những gì anh dành cho cô em họ.