[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: II (không có tên chương)]

Đó là một buổi tối cuối tháng, và Jude vừa ở phòng sinh hoạt công cộng gần đó trở về sau buổi bài giảng về lịch sử cổ đại. Khi anh bước vào, Sue — người đã ở nguyên trong nhà suốt thời gian anh vắng mặt — liền bày bữa tối lên bàn. Trái với mọi khi, cô không nói một lời. Jude cầm lấy một tờ báo minh họa và chăm chú đọc cho đến khi ngẩng đầu lên, anh nhận ra vẻ mặt cô đang vô cùng buồn bã.

— Em đang chán nản phải không, Sue? — anh hỏi.

Cô khựng lại một lát. — Em có chuyện này muốn nhắn lại cho anh — cô đáp.

— Có ai đến tìm anh à?

— Vâng. Một người phụ nữ. Giọng Sue run lên khi cô nói câu đó; cô bất chợt buông lơi những việc đang dở dang, thả hai tay lên đùi và đăm đăm nhìn vào đống lửa. — Em không biết mình làm thế là đúng hay sai nữa! — cô tiếp lời. — Em nói là anh không có nhà, và khi cô ta bảo sẽ đợi, em lại bảo là em nghĩ anh sẽ không muốn gặp cô ta đâu.

— Sao em lại nói thế, mình? Chắc là cô ta muốn đặt bia mộ ấy mà. Cô ta có mặc đồ tang không?

— Không. Cô ta không mặc đồ tang, và cũng chẳng muốn đặt bia mộ gì cả; và em thì nghĩ là anh không thể gặp cô ta được. — Sue nhìn anh dò xét và vannỉ.

— Nhưng cô ta là ai? Cô ta không xưng tên à?

— Không. Cô ta nhất định không chịu xưng tên. Nhưng em biết cô ta là ai — em nghĩ là mình biết! Đó chính là Arabella!

— Chúa cứu chúng ta! Arabella đến đây làm gì cơ chứ? Gì mà khiến em nghĩ đó là cô ta thế?

— Ồ, em khó mà nói rõ được. Nhưng em biết chắc là cô ta! Em cảm nhận hoàn toàn chắc chắn — qua ánh mắt cô ta nhìn em. Đó là một ả phụ nữ mập mạp và thô tục.

— Chà... anh sẽ không gọi Arabella là thô tục đâu, ngoại trừ cách ăn nói của cô ta, dẫu rằng bây giờ có lẽ cô ta đã trở nên như vậy thật do phải cáng đáng quán rượu. Hồi anh còn quen, cô ta cũng khá xinh xắn.

— Xinh xắn ư! Mà vâng! — đúng là thế đấy!

— Anh tưởng mình nghe thấy giọng nói run rẩy ở cái miệng xinh xẻo này. Thôi, gạt chuyện đó sang một bên đi, vì cô ta chẳng mảy may dính dáng gì đến anh, lại đã đàng hoàng kết hôn với người khác rồi, cớ sao cô ta còn đến đây làm phiền chúng ta làm gì?

— Anh có chắc là cô ta đã kết hôn không? Anh có tin tức chính xác về việc đó không?

— Không — không hẳn là tin tức chính xác. Nhưng đó chính là lý do cô ta xin anh buông tha cho cô ấy. Cả cô ta và gã đó đều muốn sống một cuộc đời đàng hoàng, theo như anh hiểu là vậy.

— Ồ Jude — chính là ả ta, chính là Arabella rồi! — Sue kêu lên, đưa tay che mặt lại. — Và em thật khốn khổ làm sao! Dường như đó là một điềm gỡ, bất kể cô ta đến vì lý do gì đi nữa. Anh chắc chắn không thể gặp cô ta, phải không?

— Thật lòng thì anh nghĩ mình không thể. Gặp lại cô ta lúc này sẽ rất đau lòng — cho cả cô ta lẫn anh. Dù sao thì cô ta cũng đi rồi. Cô ta có nói là sẽ quay lại nữa không?

— Không. Nhưng cô ta bỏ đi với vẻ rất miễn cưỡng.

Sue vốn là người hễ có chuyện nhỏ nhặt gì cũng dễ bị động viên, lúc ấy chẳng thể nuốt nổi bữa tối, và khi Jude ăn xong, anh liền chuẩn bị đi ngủ. Anh vừa cào tàn tro trong lò sưởi, cài then cửa xong và bước lên bậc thang trên cùng thì có tiếng gõ cửa. Sue lập tức lao ra khỏi phòng ngủ — nơi cô vừa mới bước vào.

— Lại là cô ta đấy! — Sue thì thầm với giọng điệu kinh hoàng.

— Sao em biết?

— Hồi nãy cô ta gõ cửa y hệt như thế.

Họ lắng nghe, và tiếng gõ lại vang lên lần nữa. Trong nhà không thuê người hầu, nên nếu muốn đáp lại tiếng gọi ấy thì một trong hai người phải tự thân ra mở cửa.

— Để anh mở cửa sổ xem sao — Jude nói. — Bất kể là ai đi nữa thì giờ này cũng không thể đòi vào nhà được.

Anh liền bước vào phòng ngủ và đẩy khung cửa sổ lên. Con phố vắng vẻ, nơi những người lao động đã đi ngủ sớm từ lâu, trống hoác từ đầu này đến đầu kia, ngoại trừ một bóng người — một người phụ nữ đang đi qua đi lại cạnh cây đèn đường cách đó vài thước.

— Ai đấy? — anh hỏi.

— Có phải ông Fawley đó không? — tiếng người phụ nữ vọng lên, một giọng nói không thể nhầm lẫn đi đâu được chính là của Arabella.

Jude đáp rằng đúng là anh đây.

— Có phải ả ta không? — Sue hỏi vọng ra từ ngoài cửa, môi hé mở.

— Phải rồi em yêu — Jude nói. — Em muốn gì nào, Arabella? — anh gặng hỏi.

— Em xin lỗi Jude, vì đã làm phiền anh — Arabella cất giọng nhún nhường. — Nhưng lúc nãy em ghé qua sớm hơn... em có việc rất muốn gặp anh tối nay, nếu có thể. Em đang gặp rắc rối, và chẳng có lấy một ai giúp đỡ cả!

— Cô đang gặp rắc rối cơ à?

— Vâng.

Im lặng bao trùm. Một niềm thương cảm bất đắc dĩ dường như dâng lên trong ngực Jude trước lời khẩn khoản ấy. — Nhưng chẳng phải cô đã kết hôn rồi sao? — anh nói.

Arabella ngập ngừng. — Không, Jude, em chưa kết hôn. Gã đó rốt cuộc đã lật lọng. Và em đang gặp khó khăn lớn. Em hy vọng sẽ sớm kiếm được một công việc làm nhân viên pha chế khác. Nhưng việc đó cần có thời gian, và thú thật là em đang vô cùng túng quẫn vì một trách nhiệm bất ngờ từ bên Úc đổ ập xuống đầu; bằng không thì em đã chẳng làm phiền anh đâu — xin tin em đi, em không hề muốn thế chút nào. Em muốn kể cho anh nghe về chuyện này.

Sue vẫn đứng ngẩn ra đó trong nỗi căng thẳng tột độ, nghe rõ từng chữ một nhưng không thốt lên lời.

— Cô không thực sự thiếu tiền đấy chứ, Arabella? — anh hỏi với giọng điệu đã dịu hẳn đi.

— Em đủ tiền trả cho căn phòng trọ đêm nay mới thuê, nhưng hầu như chẳng còn dư là bao để quay về nữa.

— Cô đang sống ở đâu?

— Vẫn ở London. — Cô taan toan đọc địa chỉ, nhưng rồi lại nói: — Em sợ có người nghe thấy, nên không tiện hô to chi tiết về mình thế này đâu. Nếu anh có thể xuống đây đi cùng em một quãng về phía quán trọ Prince, nơi em trọ tối nay, em sẽ giải thích mọi chuyện. Anh cũng nên đi vì tình nghĩa xưa cũ chứ!

— Tội nghiệp thật! Chắc anh phải rủ lòng thương nghe xem đầu đuôi câu chuyện ra sao thôi — Jude nói với vẻ đầy bối rối. — Dù sao ngày mai cô ta cũng về lại rồi, chắc chẳng có vấn đề gì lớn đâu.

— Nhưng anh có thể đến gặp cô ta vào ngày mai cơ mà, Jude! Đừng đi bây giờ, Jude! — tiếng kêu than thảm thiết vang lên từ phía cửa phòng. — Ồ, cô ta chỉ muốn giăng bẫy anh thôi, em biết chắc là thế, hệt như lần trước vậy! Đừng đi anh nhé! Cô ta là một ả đàn bà dâm ô thấp hèn — em nhìn vóc dáng là biết, và nghe giọng nói là đủ hiểu!

— Nhưng anh sẽ đi — Jude nói. — Đừng hòng giữ anh lại, Sue. Chúa biết là bây giờ anh chẳng còn tha thiết gì cô ta nữa, nhưng anh không muốn nhẫn tâm với cô ta. — Anh quay người bước về phía cầu thang.

— Nhưng cô ta đâu phải vợ anh! — Sue hốt hoảng kêu lên. — Và em...

— Và em thì cũng chưa phải, em yêu ạ — Jude đáp.

— Ồ, nhưng anh định đến chỗ ả ta thật sao? Đừng đi! Ở nhà đi! Xin anh, làm ơn hãy ở nhà, Jude, đừng đến với ả ta, bây giờ ả ta cũng chẳng còn là vợ anh hơn em đâu!

— Chà, tính ra thì cô ta còn đúng là vợ anh hơn em đấy chứ — anh nói, quả quyết đội chiếc mũ lên đầu. — Anh vẫn mong em làm vợ anh, và anh đã chờ đợi với sự kiên nhẫn của ông Job, nhưng anh chẳng thấy mình nhận được gì từ sự nhịn nhục đó cả. Anh nhất định sẽ cho cô ta chút tiền, và nghe xem rốt cuộc cô ta có chuyện gì mà phải lo lắng đến thế; đàn ông không ai có thể làm khác được!

Thái độ của anh cho thấy việc ngăn cản lúc này là vô ích. Cô không nói thêm lời nào nữa, mà lủi thủi quay về phòng với dáng vẻ ngoan ngoãn của một người chịu tuẫn đạo, lắng nghe anh bước xuống lầu, rút then cửa rồi khép lại phía sau. Với sự bất cần đời thường thấy của một người phụ nữ khi không có ai ngoài chính mình chứng kiến, cô cũng lẽo đẽo đi xuống, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra trên từng bước chân. Cô lắng tai nghe. Cô biết chính xác khoảng cách từ đây đến quán trọ mà Arabella đã nhắc tới là bao xa. Sẽ mất khoảng bảy phút để đi đến đó với nhịp bước bình thường; bảy phút để quay về. Nếu anh không quay lại trong vòng mười bốn phút, tức là anh đã la cà ở lại. Cô nhìn đồng hồ. Bây giờ là mười một giờ kém mười lăm phút. Anh có thể bước vào quán trọ cùng Arabella, vì họ sẽ đến nơi trước giờ đóng cửa; cô ta có thể chèo kéo anh uống rượu cùng mình, và lúc đó thì chẳng Chúa nào biết được những thảm họa gì sẽ giáng xuống đầu anh nữa.

Cô tiếp tục chờ đợi trong tâm trạng thấp thỏm không yên. Dường như toàn bộ khoảng thời gian ấy sắp trôi qua thì cánh cửa lại mở ra, và bóng dáng Jude xuất hiện.

Sue phát ra một tiếng kêu đầy sung sướng. — Ôi, em biết là mình có thể tin tưởng anh mà! — anh mới tốt làm sao! — cô bắt đầu.

— Anh chẳng tìm thấy cô ta ở bất kỳ góc phố nào, mà ngặt nỗi anh lại chỉ đi mỗi đôi dép lê trong chân. Cô ta đã đi khuất rồi, chắc đinh ninh rằng anh tàn nhẫn đến mức từ chối phũ phàng mọi lời đề nghị của cô ta, tội nghiệp người ta. Anh quay về lấy đôi bốt đây, trời bắt đầu mưa rồi.

— Ồ, nhưng sao anh phải nhọc công vì một người phụ nữ từng đối xử tệ bạc với anh như thế cơ chứ! — Sue thốt lên trong cơn ghen tuông đầy thất vọng.

— Nhưng Sue, cô ta dẫu sao cũng là phụ nữ, và anh từng có tình cảm với cô ta; trong hoàn cảnh này, không thể cứ nhẫn tâm làm ngơ được.

— Cô ta không còn là vợ anh nữa! — Sue phẫn nộ kêu lên. — Anh không được phép ra ngoài tìm cô ta! Như thế là không đúng! Anh không thể gặp lại cô ta khi cô ta bây giờ chỉ là người xa lạ. Sao anh có thể quên điều đó cơ chứ, người yêu dấu của em!

— Cô ta xem ra vẫn thế — một tạo vật lầm đường lạc lối, bất cẩn và chẳng bao giờ chịu suy nghĩ — anh vừa nói vừa tiếp tục xỏ chân vào bốt. — Mấy gã luật sư ở London kia có giở trò quỷ quái gì đi chăng nữa thì cũng chẳng làm thay đổi được mối quan hệ thực sự của anh với cô ta. Nếu cô ta từng là vợ anh khi ở bên Úc với người chồng khác, thì bây giờ cô ta vẫn là vợ anh.

— Nhưng cô ta không phải! Đó chính là điều em vẫn bảo thủ! Thật là vô lý hết sức! — Thôi được... anh sẽ quay lại ngay sau vài phút nữa nhé, phải không anh? Cô ta quá thấp hèn, quá thô tục để anh trò chuyện lâu, Jude ạ, và từ trước tới nay vẫn thế!

— Có lẽ anh cũng thô tục chẳng kém, xui xẻo thật đấy! Anh tin chắc trong người mình mang mầm mống của mọi thứ tật nguyền nơi con người — đó chính là lý do vì sao anh nhận ra việc nghĩ đến chuyện làm một mục sư phụ tá là điều quá ư hoang đường. Anh nghĩ mình đã chữa khỏi được thói nghiện rượu; nhưng chẳng bao giờ anh biết trước một thói hư tật xấu bị kìm nén nào sẽ lại bùng phát trong con người mình nữa! Anh thực sự yêu em, Sue, dẫu cho anh đã chầu chực bên em lâu nhường ấy với những đền đáp thật ít ỏi! Tất cả những gì tốt đẹp và cao quý nhất trong anh đều hướng về em, và sự thanh tao của em khỏi mọi thứ nhơ nhớp đã nâng đỡ anh, giúp anh làm được những điều mà một, hai năm trước đây anh chưa từng dám mơ đến, hay bất kỳ người đàn ông nào khác cũng vậy. Thuyết giáo về sự tự chủ và tội ác của việc ép buộc phụ nữ thì dễ lắm. Nhưng anh chỉ muốn mấy kẻ đạo đức giả từng lên án anh trong quá khứ, chuyện về Arabella và đủ thứ chuyện khác, được đặt vào hoàn cảnh đầy trớ trêu của anh với em trong những tuần vừa qua xem sao — khi ấy chắc họ sẽ tin rằng anh đã phải kiềm chế biết bao nhiêu khi luôn chiều theo ý muốn của em — sống chung một nhà mà chẳng có lấy một linh hồn nào ở giữa.

— Vâng, anh đã rất đối xử rất tốt với em, Jude; em biết rõ điều đó, người bảo vệ yêu quý của em.

— Thôi được... Arabella đã cầu cứu anh giúp đỡ. Ít nhất thì anh cũng phải ra ngoài nói chuyện với cô ta chứ, Sue!

— Em không thể nói gì hơn nữa! — Ôi, nếu anh nhất định phải đi thì cứ đi đi! — cô bật khóc nức nở như thể trái tim đang bị xé toạc. — Em chẳng có ai ngoài anh cả, Jude, vậy mà anh lại đang nhẫn tâm bỏ rơi em! Em không ngờ anh lại là con người như thế — em không thể chịu nổi, thực sự không thể! Nếu cô ta là vợ anh thì đã đành đằng này...

— Hoặc nếu em là vợ anh.

— Thôi được rồi — nếu đã bắt buộc thì em đành chịu vậy. Đã vậy thì em đồng ý! Em sẽ làm vợ anh. Chỉ là trước giờ em không có ý định đó! Và bản thân em cũng chẳng muốn kết hôn lần nữa chút nào! ... Nhưng, vâng — em đồng ý, em đồng ý! Em thực sự yêu anh. Lẽ ra em phải biết rằng sống thế này thì trước sau gì anh cũng sẽ chiến thắng thôi!

Cô chạy lao đến và vòng tay ôm chặt lấy cổ anh. — Em không phải là một sinh vật lạnh lùng, vô cảm đúng không anh, vì đã giữ khoảng cách với anh lâu đến thế? Chắc chắn anh không nghĩ thế phải không! Cứ chờ mà xem! Em thực sự thuộc về anh rồi còn gì? Em đầu hàng đấy!

— Và anh sẽ sắp xếp để chúng ta làm đám cưới vào ngày mai, hoặc ngay khi nào em muốn.

— Vâng, Jude.

— Vậy thì anh sẽ để mặc cô ta — anh nói, dịu dàng ôm lấy Sue. — Anh thực sự thấy rằng gặp lại cô ta lúc này là không công bằng với em, và có lẽ cũng chẳng công bằng với cả cô ta nữa. Cô ta không giống như em, người yêu dấu ạ, và chưa bao giờ được như thế: nói vậy mới đúng là công bằng. Đừng khóc nữa nào. Nào; rồi nào; và nào! — Anh hôn lên má cô bên này, rồi bên kia, và cả ở giữa, sau đó cài lại chốt cửa trước.

Sáng hôm sau trời đổ mưa.

— Nào em yêu — Jude vui vẻ nói trong bữa sáng; — vì hôm nay là thứ Bảy nên anh định sẽ đi lo thủ tục rao hôn phối ngay lập tức, để ngày mai kịp công bố lần đầu tiên, kẻo chúng ta lại lỡ mất một tuần. Rao hôn phối là được phải không em? Chúng ta sẽ tiết kiệm được một hai bảng đấy.

Sue thừ người đồng ý với chuyện rao hôn phối. Nhưng tâm trí cô lúc này đang bận nghĩ về chuyện khác. Niềm hào hứng đã phai nhạt và vẻ u ám lại ngự trị trên gương mặt cô.

— Em cảm thấy tối qua mình thật ích kỷ và tồi tệ làm sao! — cô lẩm bẩm. — Đó hoàn toàn là sự cay nghiệt — hoặc tệ hơn thế — khi em đối xử với Arabella như vậy. Em chẳng màng đến việc cô ta đang gặp rắc rối, hay những điều cô ta muốn kể với anh! Biết đâu đó thực sự là chuyện mà cô ta có lý do chính đáng để nói cho anh biết. Lại thêm một thói xấu nữa của em rồi đây! Tình yêu có thứ đạo đức tăm tối riêng của nó khi có sự ghen tuông chen chân vào — ít nhất là tình yêu của em, nếu của người khác không thế... Không biết bây giờ cô ta xoay sở thế nào rồi nhỉ? Mong là cô ta đã về được đến quán trọ bình an, tội nghiệp người ta.

— Ồ có chứ: cô ta về đến nơi bình an vô sự ấy mà — Jude điềm tĩnh đáp.

— Em chỉ sợ cô ta bị đuổi ra ngoài, rồi phải lang thang ngoài phố dưới trời mưa dầm dề thôi. Anh có phiền không nếu em mặc áo chống thấm nước ghé qua xem cô ta đã vào được trong phòng chưa? Suốt cả buổi sáng nay em cứ nghĩ mãi về cô ta thôi.

— Chà... có cần thiết thế không em? Em chẳng hề biết tí gì về khả năng tự lo cho bản thân của Arabella cả. Dẫu vậy, nếu cưng muốn đi hỏi thăm thì cứ đi.

Chẳng bao giờ có giới hạn cho những sự đày đọa bản thân kỳ lạ và vô cớ mà Sue sẵn sàng cam chịu với vẻ ngoan ngoãn mỗi khi cảm thấy hối hận; và việc đi thăm thú đủ mọi hạng người kỳ quặc — những người có mối quan hệ với cô vốn dĩ sẽ khiến người khác phải xa lánh — từ xưa đến nay vẫn luôn là bản năng của cô, thế nên yêu cầu đó không hề khiến anh ngạc nhiên.

— Và khi nào em về — anh nói thêm, — anh sẽ chuẩn bị sẵn sàng để đi lo chuyện rao hôn phối. Em sẽ đi cùng anh chứ?

Sue gật đầu đồng ý, khoác áo choàng, xách ô bước đi và để mặc cho Jude thoải mái hôn mình, thậm chí còn đáp lại những nụ hôn ấy theo cách mà trước đây cô chưa từng làm bao giờ. Thời thế quả thực đã thay đổi. — Chú chim nhỏ cuối cùng cũng sập bẫy rồi! — cô nói, nụ cười phảng phất một nét buồn.

— Không — chỉ là về tổ thôi — anh trấn an cô.

Cô bước đi trên con phố lầy lội cho đến khi tới được quán rượu mà Arabella đã nhắc tới, vốn cách đó không xa lắm. Cô được thông báo rằng Arabella vẫn chưa rời đi, và vì ngập ngừng không biết phải xưng hô thế nào để người tình cũ của Jude có thể nhận ra mình, cô bèn nhắn lên rằng có một người bạn từ phố Spring đến tìm, đồng thời nêu tên khu nhà của Jude. Cô được mời lên lầu, và khi được dẫn vào một căn phòng, cô phát hiện ra đó chính là phòng ngủ của Arabella, và người phụ nữ kia vẫn chưa thức dậy. Cô khựng lại trên mũi giày cho đến khi Arabella cất giọng gọi vọng ra từ trên giường: — Vào đi rồi đóng cửa lại — và Sue liền làm theo.

Arabella nằm quay mặt ra hướng cửa sổ và không quay đầu lại ngay lập tức; và Sue, bất chấp sự ăn năn của mình, cũng đủ tinh quái để ao ước giá như Jude có thể nhìn thấy người tình cũ của anh lúc này dưới ánh ban mai rõ mồn một. Trông cô ta có vẻ khá xinh xắn dưới ánh đèn đường qua góc nghiêng, nhưng vẻ xơ xác, nhếch nhác lại lộ rõ vào ban sáng này; và hình ảnh những nét kiều diễm tươi tắn của chính mình trong chiếc gương soi đã làm bừng sáng thái độ của Sue, cho đến khi cô nhận ra đó chỉ là một cảm xúc mang tính nhục dục thấp hèn, và cô đâm ra căm ghét bản thân vì điều đó.

— Tôi ghé qua chỉ để xem tối qua cô đã về phòng an toàn chưa, thế thôi — cô nhẹ nhàng nói. — Lúc sau tôi cứ sợ nhỡ cô gặp phải bất trắc gì trên đường.

— Ồ — thật là ngốc nghếch hết sức! Tôi cứ tưởng người đến thăm mình là... bạn của cô... chồng cô — cô tự gọi mình là bà Fawley đấy chứ? — Arabella vừa nói vừa hất mạnh đầu ra sau gối với một cái lắc mình đầy thất vọng, đồng thời không thèm giữ lại cái lúm đồng tiền mà cô ta vừa cố tình tạo ra lúc nãy nữa.

— Thưa là tôi không đấy — Sue lạnh lùng đáp.

— Ồ, tôi cứ nghĩ là cô có chứ, ngay cả khi hắn ta chưa thực sự là của cô đi nữa. Sự đàng hoàng ra đàng hoàng, vào bất cứ giờ nào trong hai mươi bốn tiếng một ngày.

— Tôi không hiểu cô đang nói gì cả — Sue cứng giọng đáp. — Anh ấy là của tôi, nếu cô muốn nói đến chuyện đó!

— Hôm qua thì hắn ta chưa phải.

Sue đỏ bừng mặt, lên tiếng: — Sao cô biết?

— Nhìn thái độ của cô lúc nói chuyện với tôi ở cửa là biết. Chà, cô em thân mến, hai người nhanh chân thật đấy, và tôi đoán chuyến ghé thăm tối qua của tôi đã phần nào thúc đẩy chuyện đó — ha ha! Nhưng tôi không có ý định giật lại hắn từ tay cô đâu.

Sue nhìn ra khoảng trời mưa phùn ngoài kia, nhìn tấm khăn trải bàn bẩn thỉu, và nhìn cả lọn tóc giả của Arabella đang treoòng tòng trên chiếc gương soi hệt như hồi còn ở chỗ Jude; cô bỗng thấy hối hận vì đã đến đây. Giữa lúc không khí đang chùng xuống thì có tiếng gõ cửa, và người phục vụ phòng mang vào một bức điện tín gửi cho "Bà Cartlett."

Arabella mở điện tín ra đọc ngay khi đang nằm trên giường, và vẻ mặt cau có của cô ta biến mất.

— Cảm ơn cô đã quan tâm lo lắng cho tôi nhé — cô ta điềm đạm nói khi người hầu phòng đã lui ra; — nhưng không cần thiết phải bận tâm thế đâu. Người đàn ông của tôi nhận ra cuối cùng thì anh ta không thể sống thiếu tôi được, và đồng ý giữ lời hứa kết hôn lại với tôi ở đây như anh ta đã hứa từ trước tới nay. Nhìn đây này! Đây là bức điện trả lời cho tin nhắn của tôi đấy. — Cô ta chìa bức điện tín ra cho Sue đọc, nhưng Sue không nhận lấy. — Anh ta bảo tôi quay về. Quán rượu nhỏ ở Lambeth của anh ta sẽ sập tiệm nếu không có tôi, anh ta nói thế. Nhưng sau khi chúng tôi chính thức kết hôn theo luật pháp Anh rồi thì anh ta sẽ chẳng dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi mỗi khi say xỉn nữa đâu! ... Còn về phần cô, nếu tôi ở vị trí của cô, tôi sẽ nịnh nọt giục Jude xách cổ ra đứng trước mặt mục sư làm đám cưới ngay lập tức cho rồi chuyện. Tôi nói thế với tư cách là một người bạn đấy, cô em ạ.

— Anh ấy đang chờ để được làm điều đó bất cứ ngày nào — Sue đáp lại với vẻ kiêu hãnh lạnh lùng.

— Vậy thì cứ để anh ta làm đi, nhân danh Chúa. Sống với một người đàn ông thì mọi chuyện sẽ rạch ròi, thiết thực hơn sau khi đã cưới xin, và chuyện tiền bạc cũng suôn sẻ hơn. Rồi thì cô thấy đấy, nếu có cãi vã mà hắn ta đuổi cô ra khỏi nhà, cô còn có luật pháp bảo vệ, chứ bình thường thì đố mà được thế, trừ phi hắn ta đâm cô một nhát hoặc đập đầu cô bằng cái gậy gạt tàn. Và nếu hắn ta bỏ trốn khỏi cô — tôi nói điều này với tư cách phụ nữ với nhau, vì chẳng thể nào đoán trước được đàn ông sẽ làm những gì đâu — cô ít ra vẫn giữ được mớ đồ đạc trong nhà và không bị coi là kẻ trộm. Tôi cũng sẽ làm đám cưới lại với người đàn ông của mình, giờ thì anh ấy đã đồng ý rồi, vì nghi lễ lần trước có chút sơ sót. Trong bức điện tín tối qua gửi cho anh ấy mà bức này là câu trả lời, tôi đã bảo rằng tôi suýt nối lại tình xưa với Jude; và điều đó chắc đã làm hắn ta hoảng sợ đấy! Chắc là tôi đã làm thật rồi nếu không vướng phải cô — cô ta vừa nói vừa cười lớn; — và khi đó thì câu chuyện đời chúng ta từ hôm nay đã khác biết mấy! Chẳng có gã đàn ông nào ngốc nghếch và mềm lòng như Jude nếu thấy phụ nữ gặp rắc rối và nịnh nọt đôi chút! Hệt như hồi anh ta hay quan tâm đến lũ chim chóc và mọi thứ khác ấy. Dù sao thì chuyện xảy ra cũng tốt đẹp chẳng kém gì việc tôi nối lại tình xưa, và tôi tha lỗi cho cô. Như tôi đã nói, tôi khuyên cô nên lo cho xong xuôi thủ tục pháp lý càng sớm càng tốt. Không khéo sau này cô sẽ thấy phiền phức khủng khiếp cho mà xem.

— Tôi đã nói với cô là anh ấy đang nài nỉ tôi kết hôn — để biến cuộc hôn nhân tự nhiên của chúng tôi thành hợp pháp — Sue càng ra dáng kiêu hãnh hơn nói. — Hoàn toàn là theo ý muốn của tôi nên anh ấy mới chưa làm điều đó ngay khoảnh khắc tôi được tự do.

— À vâng — cô cũng là kẻ trốn chạy giống hệt tôi thôi — Arabella vừa nói vừa liếc nhìn vị khách bằng ánh mắt đầy châm chọc, đánh giá. — Trốn khỏi người chồng đầu tiên chứ gì, chẳng phải thế sao?

— Chào cô! — Tôi phải đi đây — Sue vội vã đứng lên.

— Còn tôi cũng phải vùng dậy mà biến đây! — người kia đáp, bật dậy khỏi giường nhanh đến mức những phần thịt mềm trên cơ thể rung lên bần bật. Sue giật mình hoảng hốt lùi sang một bên. — Chúa ơi, tôi chỉ là đàn bà — chứ có phải lính tráng cao sáu thước đâu nào! ... Chờ một lát đã cô em — cô ta tiếp tục, đặt tay lên cánh tay Sue. — Thật ra tôi đúng là muốn bàn với Jude về một chút chuyện làm ăn, như tôi đã nói với anh ấy. Tôi đến vì chuyện đó nhiều hơn là bất cứ điều gì khác. Liệu anh ấy có ghé ra ga để nói chuyện với tôi lúc tôi đi không? Chắc cô nghĩ là không nhỉ. Thôi được, tôi sẽ viết thư cho anh ấy vậy. Tôi không muốn viết thư chút nào, nhưng thôi kệ — tôi cứ viết vậy.