Vừa đi thong thả vừa suy nghĩ mải miết, cậu bé — một người già dặn trong nhiều suy nghĩ, nhưng lại trẻ con hơn tuổi trong nhiều chuyện khác — bất ngờ bị một người đi bộ bước chân nhẹ nhàng vượt qua. Mặc dù trời chập choạng tối, cậu vẫn nhận ra người đó đội một chiếc mũ cực kỳ cao, mặc áo đuôi tôm, và đeo một sợi dây chuyền đồng hồ đung đưa điên cuồng, lóe lên những tia sáng trời khi chủ nhân sải bước trên đôi chân gầy guộc cùng đôi giày không tiếng động. Jude, bắt đầu cảm thấy cô đơn, bèn cố gắng bước theo cho kịp.

“Nào, anh bạn trẻ! Tôi đang vội, nên cậu phải bước cho thật nhanh nếu muốn đi cùng tôi đấy. Cậu có biết tôi là ai không?”

“Vâng, cháu nghĩ là có. Bác sĩ Vilbert phải không ạ?”

“À — ra ta đi tới đâu ai cũng biết! Đó là cái phúc của một người vì lợi ích chung.”

Vilbert là một tay lang băm hành nghề lưu động, rất quen thuộc với người dân quê, nhưng hoàn toàn xa lạ với bất kỳ ai khác — và quả thực, hắn luôn cẩn trọng để giữ được điều đó nhằm tránh những cuộc soi mói phiền toái. Những người sống ở các vùng quê là bệnh nhân duy nhất của hắn, và danh tiếng khắp vùng Wessex của hắn chỉ tồn tại trong giới ấy mà thôi. Địa vị của hắn khiêm tốn hơn và phạm vi hoạt động cũng mờ nhạt hơn nhiều so với những tay lang băm có vốn và có hệ thống quảng cáo bài bản. Thực chất, hắn chỉ là một kẻ thời đại bỏ quên. Những quãng đường hắn đi bộ dài đến kinh ngạc, trải dài gần như suốt dọc ngang xứ Wessex. Có lần Jude từng nhìn thấy hắn bán một hũ mỡ lợn nhuộm màu cho một bà cụ, quả quyết rằng đó là thứ thuốc chữa dứt điểm bệnh đau chân; bà cụ thỏa thuận trả một đồng guinea, chia thành nhiều kỳ, mỗi kỳ một shilling cho lọ thuốc quý giá ấy — thứ thuốc mà theo lời "vị bác sĩ", chỉ có thể lấy từ một loài động vật đặc biệt chuyên ăn cỏ trên núi Sinai và chỉ có thể bắt được với nguy cơ mất mạng hoặc tàn phế. Jude, dẫu đã hoài nghi về y dược của quý ông này, nhưng vẫn cảm thấy ông ta đích thực là một người từng trải, và là một nguồn thông tin đáng tin cậy về những vấn đề không thuần túy mang tính chuyên môn.

“Cháu đoán là bác từng đến Christminster rồi chứ, thưa bác sĩ?”

“Ta đến rồi — nhiều lần là khác,” gã đàn ông gầy gò đáp. “Đó là một trong những địa bàn chính của ta.”

“Đó là một thành phố tuyệt vời về học thức và tôn giáo phải không ạ?”

“Cậu sẽ phải thốt lên như thế, chàng trai ạ, nếu tận mắt chứng kiến nó. Chà, ngay cả con cái của những mụ giặt thuê cho các trường đại học cũng có thể nói tiếng Latinh — dẫu dưới con mắt phê bình thì đó không phải tiếng Latinh chuẩn mực, ta phải công nhận: thứ tiếng Latinh bồi — tiếng Latinh mèo, như chúng ta hay gọi thời sinh viên.”

“Còn tiếng Hy Lạp thì sao ạ?”

“À — cái đó thì dành nhiều hơn cho những người đang thụ huấn để làm giám mục, để họ có thể đọc Tân Ước bằng bản gốc.”

“Cháu rất muốn tự mình học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp.”

“Một khao khát cao cả. Cậu phải kiếm cho được sách ngữ pháp của cả hai thứ tiếng ấy.”

“Cháu định bụng sẽ đến Christminster vào một ngày nào đó.”

“Hễ lúc nào cậu đến đó, nhớ nói rằng Bác sĩ Vilbert chính là chủ nhân độc quyền của loại thuốc viên trứ danh chữa bách bệnh hệ tiêu hóa, cũng như bệnh hen suyễn và hụt hơi nhé. Hai shilling ba xu một hộp — có tem đảm bảo đặc biệt của chính phủ đấy.”

“Bác có thể kiếm giúp cháu mấy cuốn ngữ pháp nếu cháu hứa sẽ rao ở vùng này chứ?”

“Ta sẵn sàng bán lại cho cậu cuốn của ta — những cuốn ta từng dùng thời sinh viên.”

“Ôi, cháu cảm ơn bác ạ!” Jude biết ơn nói, nhưng đứt quãng, bởi tốc độ đi bộ đáng kinh ngạc của vị bác sĩ khiến cậu phải bước nước đại, làm cậu bị xóc hông.

“Ta nghĩ cậu nên đi tụt lại phía sau đi, chàng trai trẻ. Bây giờ ta sẽ nói cho cậu nghe ta sẽ làm gì. Ta sẽ kiếm cho cậu sách ngữ pháp, và dạy cho cậu bài học đầu tiên, nếu cậu nhớ ghé mọi ngôi nhà trong làng để giới thiệu thuốc mỡ vàng, giọt sinh lực và thuốc dành cho phụ nữ của Bác sĩ Vilbert.”

“Bác sẽ mang sách ngữ pháp ở đâu ạ?”

“Đúng ngày này hai tuần nữa, ta sẽ đi qua đây đúng vào lúc bảy giờ hai mươi lăm phút. Giờ giấc đi lại của ta chuẩn xác chẳng khác nào quỹ đạo của các hành tinh.”

“Cháu sẽ ở đây để gặp bác,” Jude nói.

“Kèm theo đơn đặt thuốc của ta chứ?”

“Vâng, thưa Bác sĩ.”

Jude bấy giờ mới tụt lại phía sau, đứng đợi vài phút cho lại sức, rồi đi bộ về nhà với cảm giác mình vừa lập được một chiến công cho Christminster.

Suốt hai tuần lễ sau đó, cậu cứ chạy nhảy khắp nơi, bề ngoài mỉm cười với những suy nghĩ thầm kín bên trong — cứ như thể chúng là những người đang gặp gỡ và gật đầu chào cậu — nụ cười rạng rỡ kỳ lạ thường thấy nở trên khuôn mặt trẻ thơ khi chớm nhen nhóm một ý tưởng huy hoàng, tựa như có một ngọn đèn siêu nhiên thắp sáng bên trong bản tính trong trẻo của chúng, khơi gợi lên ảo tưởng êm đềm rằng thiên đường đang bao bọc lấy chúng lúc bấy giờ.

Cậu thực hiện một cách thành tâm lời hứa với con người của trăm thứ thuốc chữa bệnh ấy — kẻ mà giờ đây cậu hết lòng tin tưởng, đi bộ hàng dặm đường hết ngóc ngách này đến xóm nhỏ khác ở các vùng lân cận với tư cách là đại lý tiên phong của Vị bác sĩ. Đến buổi tối đã hẹn, cậu đứng bất động trên cao nguyên, tại nơi đã chia tay Vilbert, và đứng đợi ông ta xuất hiện. Vị bác sĩ đường trường đến đúng giờ; thế nhưng, điều khiến Jude ngạc nhiên khi rảo bước bắt kịp nhịp đi người bộ hành — vốn chẳng hề giảm đi chút sức lực nào — là dường như đối phương hầu như chẳng nhận ra người bạn đồng hành nhỏ tuổi của mình, dù qua hai tuần lễ, những buổi tối đã trở nên sáng hơn. Jude nghĩ có lẽ là do ông ta đổi mũ khác, nên cậu liền chào vị bác sĩ một cách đầy trang trọng.

“Chà, cậu bé?” người kia lơ đễnh lên tiếng.

“Cháu đã đến đây ạ,” Jude nói.

“Cậu? Cậu là ai? À phải — đúng rồi! Có đơn đặt hàng nào không, chàng trai?”

“Có ạ.” Và Jude đọc tên cùng địa chỉ của những người dân làng sẵn sàng thử nghiệm công hiệu của loại thuốc viên và thuốc mỡ nổi tiếng toàn cầu. Gã lang băm ghi nhớ những điều này trong đầu một cách rất cẩn thận.

“Thế còn sách ngữ pháp tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp?” Giọng Jude run lên vì hồi hộp.

“Sao cơ?”

“Bác hứa mang cho cháu cuốn của bác, cuốn bác từng dùng trước khi tốt nghiệp mà.”

“À, phải, phải! Quên bẵng đi mất — quên sạch! Cậu thấy đấy, anh bạn, có bao nhiêu sinh mạng đang trông chờ vào sự quan tâm của ta, nên ta không thể dành quá nhiều tâm trí cho những thứ khác như ta hằng mong muốn.”

Jude tự kìm chế bản thân đủ lâu để chắc chắn về sự thật; và cậu lặp lại, bằng một giọng nói cạn khô nỗi cay đắng: “Bác không mang theo á!”

“Không. Nhưng cậu phải kiếm thêm cho ta vài đơn đặt hàng từ những người ốm, rồi lần tới ta sẽ mang sách ngữ pháp cho.”

Jude lùi lại phía sau. Cậu là một cậu bé ngây thơ, nhưng tia chớp nhận thức bất chợt đôi khi được ban ơn cho trẻ thơ đã cho cậu thấy rõ một cách phũ phàng chất người rởm đời mà gã lang băm được nhào nặn nên. Sẽ chẳng có chút ánh sáng trí tuệ nào xuất phát từ nguồn này cả. Những chiếc lá r่วง xuống khỏi vòng nguyệt quế tưởng tượng của cậu; cậu quay người lại dựa vào một cái cổng, cúi gục xuống và khóc nức nở.

Nỗi thất vọng kéo theo một khoảng thời gian trống rỗng mịt mờ. Cậu có lẽ đã có thể kiếm được sách ngữ pháp từ Alfredston, nhưng làm điều đó cần phải có tiền, và phải biết chính xác loại sách nào cần đặt mua; dẫu được chăm sóc đầy đủ về thể chất, cậu lại phụ thuộc hoàn toàn đến mức chẳng có nổi một xu dính túi.

Vào thời điểm đó, ông Phillotson sai người đến lấy chiếc đàn piano của ông, và điều đó mang lại cho Jude một hướng đi. Tại sao cậu lại không viết thư cho người thầy giáo, nhờ thầy mua giúp những cuốn sách ngữ pháp ở Christminster nhỉ? Cậu có thể nhét một bức thư vào bên trong thùng đàn, và chắc chắn nó sẽ đến được tay người cần nhận. Tại sao lại không nhờ thầy gửi bất kỳ cuốn sách cũ nào mua lại, vốn sẽ có sự quyến rũ vì đã được ngấm đượm bầu không khí đại học cơ chứ?

Nói cho dì biết dự định của mình chẳng khác nào tự chuốc lấy thất bại. Cần phải hành động một mình.

Sau khi suy tính thêm vài ngày, cậu đã hành động thực sự, và vào ngày chiếc đàn piano được chuyển đi — cũng chính là sinh nhật lần tới của cậu, cậu đã lén lút nhét bức thư vào bên trong thùng đóng hàng, ngoài đề tên người nhận là người bạn vô cùng kính mến của mình, vì sợ để lộ việc này cho dì Drusilla biết, kẻo bà phát hiện ra động cơ và buộc cậu phải từ bỏ ý đồ.

Chiếc đàn piano đã được gửi đi, và Jude mòn mỏi chờ đợi suốt nhiều ngày nhiều tuần, ghé qua bưu điện làng vào mỗi buổi sớm trước khi dì cả thức dậy. Cuối cùng, một bưu kiện thực sự đã đến làng, và qua hai đầu gói, cậu nhận ra bên trong chứa hai cuốn sách mỏng. Cậu mang nó đến một nơi vắng vẻ, ngồi lên một khúc cây du bị chặt đổ để mở ra.

Kể từ niềm mê đắm hay viễn cảnh đầu tiên về Christminster cùng những khả năng của nó, Jude đã suy ngẫm rất nhiều và đầy tò mò về tiến trình có lẽ phải trải qua để chuyển đổi cách diễn đạt của ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Cậu kết luận rằng một cuốn sách ngữ pháp của thứ tiếng cần học trước hết sẽ chứa đựng một quy tắc, một toa thuốc, hoặc một manh mối mang tính chất của một thứ mật mã; một khi đã nắm được, nó sẽ cho phép cậu — chỉ bằng cách áp dụng nó — có thể biến đổi theo ý muốn mọi từ ngữ trong ngôn ngữ của chính mình thành từ ngữ của ngoại ngữ kia. Ý tưởng thơ dại của cậu thực chất là việc đẩy sự chính xác mang tính toán học lên đến cực độ của cái mà người ta vẫn gọi là Định luật Grimm — một sự phóng đại các quy tắc thô sơ thành sự hoàn thiện lý tưởng. Vì thế, cậu cho rằng các từ của ngôn ngữ cần học luôn ẩn giấu đâu đó bên trong các từ của ngôn ngữ mẹ đẻ đối với những ai có nghệ thuật khám phá ra chúng, và thứ nghệ thuật ấy sẽ được cung cấp bởi những cuốn sách nói trên.

Do đó, khi nhận thấy bưu kiện có dấu bưu điện Christminster, cậu cắt dây, mở các tập sách ra, và lật tìm cuốn ngữ pháp tiếng Latinh — thứ tình cờ nằm ở trên cùng, cậu suýt không tin vào mắt mình.

Đó là một cuốn sách cũ — cũ đến ba mươi tuổi, bẩn thỉu, bị nguệch ngoạc vô ý tứ bằng một cái tên kỳ lạ ở mọi góc cạnh đối nghịch với phần chữ in, và ghi ngẫu nhiên những niên đại sớm hơn thời của cậu tới hai mươi năm. Nhưng đây không phải nguyên nhân khiến Jude kinh ngạc. Lần đầu tiên cậu nhận ra rằng chẳng có quy luật chuyển đổi nào cả, như cậu từng ngây thơ tưởng tượng (thực ra có phần nào đó, nhưng nhà soạn ngữ pháp đã không nhận ra nó), mà mọi từ vựng trong cả tiếng Latinh lẫn tiếng Hy Lạp đều phải được học thuộc lòng từng từ một, đánh đổi bằng nhiều năm tháng cặm cụi.

Jude quăng phắt những cuốn sách xuống, ngả người ra sau trên thân cây du to bản, và trở thành một cậu bé vô cùng khốn khổ trong suốt mười lăm phút. Như cậu từng làm trước kia, cậu kéo sụp vành mũ che kín mặt và ngắm nhìn mặt trời đang le lói nhìn cậu đầy vẻ xảo trá qua những kẽ hở của chiếc mũ rơm. Hóa ra đây là tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, cái ảo tưởng vĩ đại này đây sao! Sự kỳ diệu mà cậu hằng đinh ninh đang chờ đón mình thực chất lại là một lao nhô chẳng khác gì cảnh ngộ của người Israel ở Ai Cập.

Chắc hẳn đầu óc của người ở Christminster và các đại học lớn phải siêu việt lắm, lúc đó cậu thầm nghĩ, mới có thể học thuộc từng từ một cho đến con số hàng vạn! Đầu óc cậu nào có bằng nổi công việc này; và khi những tia nắng nhỏ bé vẫn tiếp tục chiếu xuyên qua chiếc mũ rơm vào người, cậu ước gì mình chưa từng nhìn thấy một cuốn sách nào để rồi chẳng bao giờ phải thấy thêm cuốn nào nữa, ước gì mình chưa từng sinh ra trên đời.

Giá mà có ai đó đi ngang qua qua đường và hỏi han nỗi lòng của cậu, rồi an ủi rằng những suy nghĩ của cậu còn tiến xa hơn cả tác giả cuốn ngữ pháp thì hay biết mấy. Nhưng chẳng có ai đi qua cả, bởi chẳng bao giờ có ai như thế; và dưới sức nặng đè bẹp của nhận thức về sai lầm tai hại tột cùng của mình, Jude tiếp tục ước gì mình đừng có mặt trên cõi đời này nữa.