Đó là một ý tưởng mới mẻ — đời sống mang tính giáo hội và vị tha, tách biệt hẳn với đời sống trí tuệ và tranh đua. Người ta có thể rao giảng và làm ơn cho đồng loại mà không cần phải đạt loại ưu xuất sắc tại các trường ở Christminster, hay sở hữu bất cứ thứ gì ngoài kiến thức thông thường. Niềm ấp ủ xưa kia từng dẫn dắt anh đến viễn cảnh tột đỉnh là chiếc ghế giám mục hóa ra chẳng phải là một niềm nhiệt huyết luân lý hay thần học nào cả, mà chỉ là một tham vọng phàm trần khoác chiếc áo lễ nhà thờ. Anh sợ rằng toàn bộ dự định của mình đã tha hóa thành — dù có thể nó không bắt nguồn từ — một sự bất mãn xã hội vốn chẳng có gốc rễ gì trong những bản năng cao quý; thứ vốn thuần túy là sản phẩm nhân tạo của nền văn minh. Có hàng ngàn thanh niên cũng đang dấn thân vào con đường mưu cầu danh lợi ấy vào thời điểm hiện tại. Tên nhà quê vô cảm chỉ biết ăn, uống và sống buông thả cùng vợ qua những ngày tháng vô nghĩa lại là một sinh linh đáng mến hơn anh.

Nhưng việc bước vào Giáo hội theo một con đường thiếu học thức đến mức trong suốt sự nghiệp, anh có lẽ chẳng thể leo lên được bậc nào cao hơn chức vụ một vị phó tế khiêm nhường, đem quãng đời tàn kiệt cống hiến cho một ngôi làng hẻo lánh hay khu ổ chuột thành thị — điều đó có lẽ mang một chút thiện lương và cao cả; đó có lẽ là tôn giáo đích thực, là một chặng đường thanh tẩy xứng đáng để một kẻ mang nặng lòng ân hận bước theo.

Ánh sáng thuận lợi mà ý tưởng mới này mang lại khi đặt lên bàn cân so sánh với những dự định trước đây đã cổ vũ Jude, khi anh đang ngồi đó, rách rưới và cô độc; và có thể nói rằng, trong vài ngày tiếp theo, nó đã giáng một đòn chí mạng vào sự nghiệp trí tuệ của anh — một sự nghiệp đã kéo dài suốt phần lớn của ngần ấy năm trời. Thế nhưng, trong một khoảng thời gian dài đình trệ, anh chẳng làm gì để thúc đẩy khao khát mới của mình, mà chỉ bận rộn với những công việc nhỏ nhặt quanh vùng như dựng và khắc bia mộ tại các ngôi làng lân cận, đồng thời nhẫn nhịn chịu đựng cảnh bị xem là kẻ thất bại trong xã hội, một món hàng khách trả lại, bởi nửa tá nông dân cùng những người nhà quê khác vốn chỉ rủ lòng rủ rỉ gật đầu chào anh mỗi khi trông thấy.

Sức hút con người của dự định mới mẻ ấy — mà sức hút con người là điều không thể thiếu ngay cả đối với những gì mang tính linh thiêng và hy sinh cao cả nhất — được khơi nguồn từ một bức thư của Sue, mang dấu bưu điện mới. Rõ ràng cô viết với vẻ đầy lo âu, và chẳng kể lể mấy về công việc của bản thân, ngoài việc cô đã vượt qua kỳ thi nào đó để giành lấy Học bổng Nữ hoàng, và sắp sửa bước vào một trường đào tạo sư phạm tại Melchester để hoàn thiện bản thân cho cái nghề mà cô đã chọn, một phần cũng bởi ảnh hưởng từ anh. Tại Melchester có một trường cao đẳng thần học; Melchester là một nơi yên tĩnh và bình dị, mang đậm hơi hướng giáo hội từ ngõ ngách đến tổng thể; một chốn mà kiến thức thế tục và sự sắc sảo trí tuệ không có chỗ đứng; nơi mà cảm giác vị tha mà anh thực sự sở hữu có lẽ sẽ được đánh giá cao hơn sự uyên bác mà anh không có.

Vì anh sẽ cần phải tiếp tục làm công việc thợ thuyền trong một thời gian nữa để tranh thủ ôn tập môn Thần học — thứ mà anh từng lơ là ở Christminster để vùi đầu vào mớ kinh điển thông thường — thì còn con đường nào tốt hơn cho anh bằng cách tìm kiếm việc làm tại thành phố xa xôi đó và theo đuổi kế hoạch đèn sách này? Việc cái sự thu hút mang tính con người quá mức của anh đối với nơi chốn mới hoàn toàn do Sue tạo ra, trong khi vào thời điểm ấy Sue lại càng ít được xem là người thích hợp để khơi gợi điều đó hơn trước đây, chứa đựng một sự mâu thuẫn về mặt đạo đức mà anh không hề mù mờ. Nhưng anh đành châm chước chừng ấy cho sự yếu đuối của con người, và hy vọng sẽ học được cách chỉ yêu thương cô như một người bạn, người thân tộc.

Anh tính toán rằng mình có thể vạch ra những năm tháng sắp tới sao cho bắt đầu công việc mục tử vào tuổi ba mươi — một độ tuổi thu hút anh sâu sắc bởi đó cũng là tuổi của bậc đạo sư mà anh tôn sùng khi ngài bắt đầu đi truyền giảng ở vùng Galilee. Điều này sẽ cho phép anh có dư dả thời gian để nghiên cứu thấu đáo, và tích lũy vốn liếng bằng nghề thợ của mình nhằm hỗ trợ cho chặng đường duy trì các học kỳ cần thiết tại một trường cao đẳng thần học sau này.

Giáng sinh đã đến rồi qua đi, và Sue đã lên đường đến Trường Sư phạm Melchester. Thời điểm đó quả là tệ hại nhất trong năm để Jude xin được việc làm mới, và anh đã viết thư gợi ý cô rằng mình nên hoãn lại chuyến đi khoảng một tháng hoặc hơn, cho đến khi ngày dài ra. Cô đã đồng ý dễ dàng đến mức anh đành ước chi mình đừng đề xuất điều đó — rõ ràng cô chẳng mặn mà gì mấy với anh, dù cô chưa từng một lần trách móc anh về hành vi kỳ lạ là đến gặp cô vào đêm hôm ấy rồi lại âm thầm biến mất. Cô cũng chẳng hề hé nửa lời về mối quan hệ giữa mình với ông Phillotson.

Tuy nhiên, đột nhiên một bức thư đầy cảm xúc từ Sue được gửi đến. Cô bảo rằng mình vô cùng cô đơn và khổ sở. Cô căm ghét nơi mình đang ở; nó còn tồi tệ hơn cả chỗ làm của nhà thiết kế kiến trúc giáo hội; tồi tệ hơn bất cứ nơi đâu. Cô cảm thấy hoàn toàn không một tấc sắt cắt đôi bờ bạn; liệu anh có thể đến ngay lập tức hay không? — mặc dù khi anh đến, cô cũng chỉ có thể gặp anh trong một khoảng thời gian hạn chế, bởi các quy định của cơ sở mà cô đang sống ngặt nghèo đến mức khó tin. Chính ông Phillotson là người đã khuyên cô đến đó, và cô ước gì mình chưa từng nghe lời ông ta.

Hiển nhiên là cuộc theo đuổi của Phillotson chẳng mấy suôn sẻ; và Jude cảm thấy vui mừng một cách vô lý. Anh gói ghém hành lý và lên đường tới Melchester với một cõi lòng nhẹ nhõm hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong suốt nhiều tháng qua.

Nhân dịp sang trang cuộc đời này, anh cẩn thận tìm kiếm một khách sạn không bán đồ có cồn, và tìm thấy một cơ sở nhỏ như thế nằm trên con đường dẫn từ nhà ga ra. Sau khi đã lót dạ đôi chút, anh bước ra làn sương mờ đục mùa đông qua cây cầu của thị trấn, rồi rẽ góc hướng về khu Nhà thờ lớn. Trời có sương mù, và khi đứng dưới những bức tường của quần thể kiến trúc duyên dáng bậc nhất nước Anh, anh dừng bước ngước nhìn. Tòa nhà cao vút hiện ra rõ mồn một cho tới tận phần mái; bên trên, ngọn tháp nhọn cứ vút cao dần vào chốn mịt mờ xa xăm, cho đến khi chóp tháp hoàn toàn chìm khuất trong lớp sương mù đang trôi dạt ngang qua.

Những ngọn đèn giờ đây bắt đầu được thắp sáng, và anh quay người hướng về mặt tiền phía tây để đi vòng quanh. Anh coi đó là một điềm lành khi thấy vô số khối đá nằm ngổn ngang xung quanh, điều đó có nghĩa là nhà thờ đang được trùng tu hoặc sửa chữa với quy mô đáng kể. Tràn ngập những niềm tin mang màu sắc mê tín của mình, anh có cảm giác rằng đây là một sự an bài có tính toán trước từ một Đấng Tối Cao cầm quyền, để anh có thể tìm thấy rất nhiều việc làm với nghề nghiệp mà mình đang hành nghề trong lúc chờ đợi tiếng gọi làm những công việc cao cả hơn.

Rồi một luồng ấm áp tràn ngập tâm trí anh khi anh nghĩ đến việc giờ đây mình đang đứng gần biết bao với cô gái có đôi mắt sáng lấp lánh, vương trán rộng và búi tóc đen dày búi cao phía trên; cô gái với ánh nhìn rực lửa, đôi lúc dịu dàng một cách táo bạo — phảng phất nét gì đó giống như những thiếu nữ mà anh từng thấy trong các bản khắc phác họa từ tranh của trường phái Tây Ban Nha. Cô đang ở đây — thực sự ở trong khu nhà thờ này — tại một trong những ngôi nhà đối diện chính phần mặt tiền phía tây ấy.

Anh bước xuống lối đi rải sỏi rộng rãi hướng về phía tòa nhà. Đó là một công trình cổ kính từ thế kỷ thứ mười lăm, từng là một dinh thự, nay là một trường đào tạo sư phạm, với những khung cửa sổ có thanh song đứng và ngang, cùng một khoảng sân phía trước được che chắn khỏi đường cái bằng một bức tường bao. Jude đẩy cổng bước vào và tiến tới cánh cửa, nơi sau khi hỏi thăm về người em họ, anh được rụt rè đón vào phòng chờ, và chỉ vài phút sau cô đã xuất hiện.

Dù cô chỉ mới đến đây một thời gian ngắn ngủi như vậy, cô đã không còn y như lúc anh gặp lần cuối. Toàn bộ dáng vẻ tung tăng bạt ngàn của cô đã biến mất; những đường cong uyển chuyển trong cử động nay đã trở thành những đường nét trầm lắng. Những lớp ngụy trang và sự tinh vi của lề thói xã giao cũng đồng thời tan biến. Thế nhưng, cô cũng chẳng hoàn toàn là người phụ nữ đã viết bức thư triệu hồi anh. Bức thư đó rõ ràng được viết ra trong một phút bốc đồng mà những suy nghĩ thấu đáo sau đó ít nhiều đã cảm thấy hối tiếc; những suy nghĩ có lẽ liên quan đến vụ bê bối gần đây của chính anh. Jude hoàn toàn bị ngập tràn trong cảm xúc.

“Em không — không nghĩ anh là một kẻ đồi bại thảm hại chứ — vì đã đến gặp em trong bộ dạng thế này — và bỏ đi một cách đáng xấu hổ như vậy, Sue?”

“Ồ, em đã cố gắng để không nghĩ thế! Anh đã nói đủ nhiều để em hiểu điều gì gây ra chuyện đó. Em hy vọng mình sẽ không bao giờ mảy may nghi ngờ phẩm giá của anh, người Jude tội nghiệp của em! Và em rất vui vì anh đã đến!”

Cô mặc một chiếc áo dài màu đỏ sẫm với chiếc cổ áo ren nhỏ. Chiếc váy được may hoàn toàn đơn giản, buông rủ quanh vóc dáng mảnh mai với vẻ duyên dáng ôm sát. Mái tóc vốn dĩ trước kia được cô buông thả theo mốt thời thượng nay đã được búi thật gọn gàng, và trông cô toàn diện mang phong cách của một người phụ nữ bị kìm kẹp và xén tỉa bởi kỷ luật nghiêm khắc, dẫu ẩn sâu bên dưới vẫn ánh lên một nguồn sáng nội tâm mà sự kỷ luật ấy vẫn chưa thể chạm tới.

Cô bước tới với vẻ duyên dáng, nhưng Jude cảm thấy cô hầu như không ngờ rằng anh lại muốn hôn cô — điều mà anh đang khao khát cháy bỏng — dưới một tư cách khác ngoài tình anh em họ. Anh không thể nhận thấy mảy may dấu hiệu nào cho thấy Sue coi anh là một người tình, hay sẽ bao giờ coi anh là như vậy, giờ đây khi cô đã biết rõ mặt tối của anh, ngay cả khi anh có quyền cư xử như một người tình; và điều này càng thôi thúc quyết định đang lớn dần trong anh là phải kể cho cô nghe về vũng lầy hôn nhân của mình — điều mà anh đã lần lữa hết lần này đến lần khác vì nỗi sợ mất đi niềm hạnh phúc khi được ở bên cô.

Sue cùng anh ra phố, và họ đi dạo, trò chuyện với những lời lẽ chỉ xoay quanh khoảnh khắc hiện tại. Jude nói anh muốn mua tặng cô một món quà nhỏ nào đó, và rồi cô thú nhận, với chút ít ngượng ngùng, rằng cô đang đói cồn cào. Họ bị ép vào định mức ăn uống rất kham khổ ở trường cao đẳng, và một bữa ăn gộp chung cả bữa trưa, trà chiều và bữa tối làm một chính là món quà mà cô khao khát nhất trên đời. Nhân đó, Jude dẫn cô vào một quán trọ và gọi bất cứ thứ gì nhà hàng có sẵn, vốn chẳng có bao nhiêu. Tuy nhiên, chốn ấy lại mang đến cho họ một cơ hội tuyệt vời để chuyện trò riêng tư, khi không có bất kỳ ai khác trong phòng, và họ thoải mái giãi bày.

Cô kể cho anh nghe về ngôi trường vào thời điểm hiện tại, về cuộc sống gian khổ, và thành phần pha tạp của những người bạn cùng trường, tập hợp từ khắp các giáo phận, cùng việc cô phải thức dậy làm việc dưới ánh đèn hơi đốt vào sáng sớm, với tất cả sự cay đắng của một người trẻ tuổi còn bỡ ngỡ trước kỷ luật thép. Anh lắng nghe tất cả những điều đó; nhưng đó không phải là thứ anh tha thiết muốn biết — mối quan hệ giữa cô với Phillotson. Đó mới là điều cô không hề nhắc đến. Khi họ đã ngồi ăn xong, bằng một phút bốc đồng, Jude đặt tay mình lên tay cô; cô ngước lên mỉm cười, tự nhiên đặt tay anh vào bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của mình, khẽ tách các ngón tay anh ra và điềm tĩnh săm soi chúng, tựa như đang ngắm nghía những ngón tay của một chiếc găng tay mà cô chuẩn bị mua.

“Tay anh chai sần quá đấy, Jude, phải không nào?” cô nói.

“Ừ. Tay em cũng sẽ thế thôi nếu phải cầm búa và đục suốt cả ngày.”

“Em không ghét điều đó đâu, anh biết đấy. Em nghĩ thật cao cả khi thấy bàn tay của một người đàn ông nhẫn nại uốn mình theo công cụ lao động… Chà, suy cho cùng thì em khá vui vì đã đến trường đào tạo này đấy. Hãy nhìn xem em sẽ tự lập nhường nào sau hai năm đào tạo! Em kỳ vọng mình sẽ đạt điểm số khá cao, và ông Phillotson sẽ dùng ảnh hưởng của mình để xin cho em một ngôi trường lớn.”

Cuối cùng cô cũng chạm đến vấn đề đó. “Anh đã có linh cảm, một nỗi sợ,” Jude nói, “rằng ông ta — có tình cảm khá nồng nhiệt với em, và có lẽ muốn cưới em làm vợ.”

“Thôi đừng ngốc nghếch thế chứ!”

“Anh đoán là ông ta đã nói gì đó về chuyện đó rồi.”

“Nếu ông ta có nói thì đã sao nào? Một ông già như thế!”

“Thôi nào, Sue; ông ta có đến nỗi quá già đâu. Và anh biết rõ mình đã thấy ông ta làm gì—”

“Chắc chắn không phải là hôn em rồi!”

“Không. Nhưng vòng tay ôm lấy eo em.”

“À — em nhớ ra rồi. Nhưng em đâu có biết ông ta định làm thế.”

“Em đang chối bay chối biến đấy, Sue, và làm thế thì không tử tế cho lắm đâu!”

Đôi môi vẫn thường nhạy cảm của cô bắt đầu run lên, và đôi mắt chớp chớp trước điều gì đó mà lời quở trách này đang khiến cô quyết định thốt ra.

“Em biết anh sẽ nổi giận nếu em kể hết mọi chuyện, và đó là lý do tại sao em không muốn nói!”

“Thôi được rồi, em yêu,” anh dịu dàng đáp. “Anh chẳng có quyền gì chính đáng để gặng hỏi em cả, và anh cũng không muốn biết đâu.”

“Em sẽ kể!” cô nói, với cái vẻ bướng bỉnh vốn là một phần tính cách của cô. “Đây là điều em đã làm: Em đã hứa — em đã hứa — rằng em sẽ kết hôn với ông ấy khi em rời trường đào tạo này hai năm sau và đã cầm tấm bằng trong tay; kế hoạch của ông ấy là lúc đó chúng ta sẽ đảm nhiệm một trường học đôi quy mô lớn ở một thành phố lớn — ông ấy dạy lớp nam và em dạy lớp nữ — như các giáo viên đã kết hôn thường làm, và kiếm một khoản thu nhập kha khá cho cả hai.”

“Ôi, Sue! … Nhưng tất nhiên thế là phải lẽ — em chẳng thể tìm được mối nào tốt hơn đâu!”

Anh liếc nhìn cô và ánh mắt họ chạm nhau, vẻ trách móc trong thâm tâm anh trái ngược hoàn toàn với lời nói. Rồi anh rụt hẳn tay mình ra khỏi tay cô, quay mặt đi chỗ khác nhìn ra cửa sổ với vẻ xa cách. Sue thản nhiên ngước nhìn anh mà không hề nhúc nhích.

“Em biết là anh sẽ giận mà!” cô nói với một vẻ dửng dưng hoàn toàn không một gợn cảm xúc. “Thôi được rồi — chắc là em sai! Lẽ ra em không nên để anh đến thăm em! Tốt nhất chúng ta đừng gặp nhau nữa; và chúng ta sẽ chỉ thư từ cho nhau qua những khoảng thời gian cách quãng dài, bàn về những chuyện thuần túy công việc thôi!”

Đó chính là điều duy nhất mà anh không cách nào chịu đựng nổi, có lẽ cô thừa biết điều đó, và nó lập tức kéo anh quay trở lại. “Ôi không, chúng ta vẫn sẽ gặp nhau,” anh vội vàng nói. “Việc em đính hôn chẳng thể tạo ra bất kỳ khác biệt nào đối với anh cả. Anh có toàn quyền đến gặp em bất cứ khi nào anh muốn; và anh nhất định sẽ đến!”

“Vậy thì chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa nhé. Nó đang làm hỏng bét buổi tối bên nhau của chúng ta đấy. Chuyện người ta sẽ làm gì vào hai năm sau thì có quan trọng gì chứ!”

Cô đối với anh hệt như một câu đố, và anh đành để mặc chủ đề ấy trôi qua. “Chúng ta vào nhà thờ lớn ngồi nhé?” anh hỏi khi bữa ăn đã kết thúc.

“Nhà thờ lớn ư? Vâng. Dù em nghĩ mình thà ngồi ở nhà ga xe lửa còn hơn,” cô đáp, với một chút tàn dư hờn dỗi vẫn còn vương vấn trong giọng nói. “Đó mới là trung tâm của đời sống thị trấn bây giờ. Nhà thờ lớn đã qua thời hoàng kim rồi!”

“Em hiện đại quá nhỉ!”

“Anh cũng thế thôi nếu phải sống chìm đắm trong thời Trung cổ nhiều như em suốt mấy năm qua! Nhà thờ lớn từng là một nơi rất tuyệt vào bốn hoặc năm thế kỷ trước; nhưng giờ thì nó lỗi thời rồi… Mà em cũng chẳng phải người hiện đại đâu. Em còn cổ xưa hơn cả thời kỳ trung cổ ấy chứ, nếu anh chịu biết cho.”

Jude lộ vẻ phiền muộn.

“Thôi — em không nói thêm về chuyện đó nữa đâu!” cô kêu lên. “Chỉ là anh không biết em tệ hại đến thế nào theo quan điểm của anh, bằng không anh đã chẳng đánh giá cao em đến vậy, hay bận tâm xem em đã đính hôn hay chưa. Bây giờ chúng ta vừa vặn có thời gian để đi dạo một vòng quanh khu Nhà thờ, rồi em phải vào trong, bằng không cửa sẽ khóa cho suốt đêm mất.”

Anh đưa cô ra tới cổng và họ chia tay. Jude mang một niềm đinh ninh rằng chuyến thăm đầy bất hạnh của anh tới chỗ cô vào đêm buồn bã ấy đã đẩy nhanh tiến trình của lễ đính hôn này, và điều đó chẳng hề mang lại chút hạnh phúc nào cho anh. Lời quở trách của cô hóa ra lại mang hình hài đó, chứ không phải được thốt lên bằng lời. Tuy nhiên, ngày hôm sau, anh bắt đầu đi tìm việc làm, việc mà ở đây chẳng dễ kiếm như ở Christminster, bởi nhìn chung, các công việc đục đẽo đá được tiến hành ít hơn ở thành phố yên bình này, và thợ thuyền hầu như đều đã có biên chế ổn định. Nhưng rồi anh cũng dần chen chân vào được. Công việc đầu tiên của anh là chạm trổ một số chi tiết tại nghĩa trang trên đồi; và cuối cùng anh cũng được nhận vào công việc mà mình hằng khao khát — trùng tu nhà thờ lớn, một công trình vô cùng quy mô khi toàn bộ phần đá bên trong đã được đại tu để thay thế phần lớn bằng đá mới. Đó có thể là công việc kéo dài ròng rã nhiều năm trời để hoàn tất tất cả, và anh đủ tự tin vào kỹ năng cầm búa đục của bản thân để cảm thấy rằng việc mình ở lại bao lâu hoàn toàn tùy thuộc vào sự lựa chọn của chính anh.

Căn phòng trọ mà anh thuê gần Cổng Nhà thờ lớn có lẽ chẳng thua kém gì chỗ ở của một vị phó tế, với mức tiền thuê chiếm tỷ lệ cao hơn hẳn trên thợ thuyền thông thường sẵn sàng chi trả cho tiền lương của mình. Căn phòng ngủ kiêm phòng khách của anh được trang trí bằng những bức ảnh lồng kính chụp các nhà xứ và nhà thờ lớn nơi chủ nhà từng làm người hầu cận đáng tin cậy trong thời gian trước đây, còn phòng khách ở tầng dưới có đặt một chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi với dòng chữ khắc đề tặng người phụ nữ đoan trang ấy từ những đồng nghiệp làm chung nhân dịp bà kết hôn. Jude tô điểm thêm cho nội thất căn phòng của mình bằng cách mở các bức gói ảnh chụp những tác phẩm chạm khắc và đài kỷ niệm mang tính giáo hội mà chính tay anh đã thực hiện; và anh được xem là một người thuê nhà vô cùng vừa ý cho căn phòng đang trống.

Anh tìm thấy một nguồn dồi dào sách thần học tại các hiệu sách trong thành phố, và với những tài liệu ấy, việc học hành của anh được tái khởi động theo một tinh thần và hướng đi hoàn toàn khác so với chặng đường trước đây. Để thư giãn sau những tác phẩm của các Giáo phụ và những công trình kinh điển như của Paley và Butler, anh đọc Newman, Pusey cùng nhiều gương mặt sáng giá hiện đại khác. Anh thuê một chiếc đàn harmonium, đặt nó trong phòng trọ, và miệt mài tập luyện các bài thánh ca, cả đơn ca lẫn đối ca.