Bảy mươi nữ sinh, phần lớn ở độ tuổi từ mười chín đến hai mươi mốt, dẫu có vài người lớn tuổi hơn, vào thời điểm này đang lấp đầy cái cơ sở trông giống như một tu viện mang tên Trường Đào tạo tại Melchester, tạo nên một cộng đồng vô cùng pha tạp. Nơi đây quy tụ con gái của thợ máy, phó tế, bác sĩ phẫu thuật, chủ tiệm, nông dân, thợ sữa, binh lính, thủy thủ và cả người dân quê. Họ ngồi trong phòng học lớn của cơ sở vào buổi tối đã được miتا tả trước đó, và lời xì xào chuyền tai nhau rằng Sue Bridehead đã không về kịp giờ đóng cửa.

“Cậu ấy đi chơi với người yêu đấy,” một học viên năm thứ hai, người rành rẽ chuyện yêu đương, lên tiếng. “Và cô Traceley đã bắt gặp cậu ấy ở nhà ga cùng anh ta. phen này cậu ấy có mà ăn đòn đủ với mụ.”

“Cậu ấy bảo đó là họ hàng cơ mà,” một nữ sinh mới vào ngây thơ nhận xét.

“Cái cớ đó đã bị dùng quá nhiều lần trong cái trường này đến mức chẳng còn chút tác dụng nào trong việc cứu rỗi linh hồn chúng ta nữa đâu,” nữ sinh đứng đầu khối năm nay khô khan đáp lại.

Sự thật là chỉ mười hai tháng trước, đã từng xảy ra một vụ sa ngã đáng tiếc của một học viên cũng từng đưa ra lời tuyên bố y hệt nhằm mục đích trốn đi gặp người tình. Vụ bê bối ấy đã làm râm ran cả trường, và từ đó đến nay ban quản lý vẫn luôn tỏ ra vô cùng gay gắt với họ hàng hang hốc.

Đến chín giờ, điểm danh được tiến hành, tên của Sue được cô Traceley cất lên ba lần đầy vang dông mà chẳng hề nhận lại được câu trả lời.

Đến chín giờ kém mười lăm, bảy mươi nữ sinh đứng lên hát “Thánh ca buổi tối”, rồi quỳ xuống cầu nguyện. Sau giờ cầu nguyện, họ vào ăn tối, và trong đầu mỗi nữ sinh đều chung một câu hỏi: Sue Bridehead đang ở đâu? Một số học viên, những người từng nhìn thấy Jude qua cửa sổ, thầm nghĩ rằng họ sẵn sàng đánh đổi để chịu phạt, miễn là được trao nụ hôn bởi một chàng trai có khuôn mặt hiền hậu đến thế. Hầu như chẳng một ai trong số họ tin vào cái gọi là quan hệ họ hàng kia.

Nửa tiếng sau, tất cả đều nằm trong những căn buồng ngủ nhỏ của mình, những khuôn mặt nữ tính dịu dàng ngước lên hướng về các ngọn đèn hơi đốt đang tỏa sáng rực rỡ dọc theo dãy ký túc xá dài. Trên mỗi khuôn mặt dường như đều khắc hai chữ “Kẻ yếu”, đó là hình phạt gắn liền với phái nữ — thứ mà dù cho có vắt kiệt bao nỗ lực từ cỗ lòng đầy thiện chí và năng lực của bản thân, họ cũng chẳng thể nào trở nên mạnh mẽ chừng nào những quy luật nghiệt ngã của tự nhiên vẫn còn đó. Họ hiện lên như một khung cảnh xinh xắn, gợi nhiều cảm xúc và đầy vẻ đáng thương, dẫu bản thân họ hoàn toàn không hề hay biết về vẻ đẹp và sự bi thương ấy; và họ sẽ chẳng thể nhận ra điều đó cho đến khi, giữa những giông bão và áp lực của những năm tháng sau này, với sự bất công, cô độc, chuyện sinh nở và tang tóc, tâm trí họ sẽ hoài niệm về trải nghiệm này như một thứ đã vô tình trượt qua kẽ tay mà chưa từng được trân trọng đúng mức.

Một nữ giám thị bước vào để tắt đèn, và trước khi làm vậy, cô liếc nhìn lần cuối chiếc giường của Sue vẫn bỏ trống, cùng chiếc bàn trang điểm nhỏ ở cuối giường — nơi cũng giống như bao chiếc bàn khác, được bày biện đủ loại đồ lặt vặt con gái, trong đó những tấm ảnh lồng khung là thứ nổi bật hơn cả. Bàn của Sue cũng có một góc trưng bày khiêm tốn, với hai khung ảnh bằng nhung và kim hoàn đứng cạnh nhau bên chiếc gương soi của cô.

“Những người đàn ông này là ai — con bé từng nhắc đến bao giờ chưa?” nữ giám thị hỏi. “Các em biết đấy, nghiêm mà nói thì chỉ có chân dung người thân mới được phép để trên những chiếc bàn này.”

“Một người — người đàn ông trung niên,” học viên ở chiếc giường bên cạnh đáp — “là thầy giáo mà cậu ấy từng làm việc dưới quyền, ông Phillotson.”

“Còn người kia — sinh viên đại học mặc áo choàng và đội mũ này — là ai thế?”

“Đó là một người bạn, hoặc từng là thế. Cậu ấy chưa bao giờ kể tên anh ta.”

“Có phải một trong hai người này đã đến tìm nó không?”

“Không thưa cô.”

“Em chắc chắn đó không phải là anh chàng sinh viên đại học chứ?”

“Dạ chắc chắn. Anh ta là một thanh niên có bộ râu đen.”

Đèn vụt tắt ngay sau đó, và cho đến lúc chìm vào giấc ngủ, mấy cô gái vẫn thi nhau đoán già đoán non về Sue, tự hỏi không biết trước khi đến đây, cô từng quậy phá những trò gì ở Luân Đôn và Christminster. Vài đứa hiếu kỳ hơn còn trèo khỏi giường, ngó qua những ô cửa sổ có khung đá để nhìn ra phần mặt tiền phía tây rộng lớn của nhà thờ đối diện, cùng ngọn tháp vươn lên phía sau.

Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, họ liếc nhìn góc phòng của Sue và thấy nó vẫn trống hoác. Sau những bài học sớm dưới ánh đèn hơi đốt trong bộ dạng đầu tóc gọn gàng một nửa, và khi họ vừa lên phòng để thay đồ chuẩn bị ăn sáng, tiếng chuông cổng chính bỗng vang lên dồn dập. Nữ giám thị khu ký túc xá bước ra ngoài, rồi chẳng mấy chốc quay lại thông báo rằng lệnh của hiệu trưởng là không ai được phép nói chuyện với Bridehead nếu không có sự cho phép.

Do đó, khi Sue bước vào ký túc xá để vội vã chỉnh đốn lại y phục, với gương mặt phờ phạc và đỏ bừng, cô lặng lẽ đi về buồng của mình mà chẳng một ai bước ra chào hỏi hay thăm dò. Lúc xuống đến tầng dưới, họ nhận ra cô không hề theo họ vào phòng ăn sáng, và rồi họ hay tin cô đã bị khiển trách nặng nề, bị giam trong một căn phòng biệt lập suốt một tuần — nơi cô phải chịu cảnh giam cầm, ăn uống và tự ôn bài ngay tại đó.

Nghe vậy, đám đông nữ sinh liền xì xào phản đối vì cho rằng hình phạt quá đỗi khắc nghiệt. Một bức thư ngỏ với chữ ký vòng tròn đã được soạn thảo và gửi lên ban giám hiệu, xin giảm án cho Sue. Chẳng có chút hồi âm nào. Đến chập tối, khi cô giáo dạy địa lý bắt đầu đọc bài cho học sinh chép, đám con gái trong lớp liền ngồiệ khoanh tay bất động.

“Ý các em là không chịu học nữa chứ gì?” Cuối cùng cô giáo lên tiếng. “Tôi cũng có thể nói cho các em biết luôn rằng người ta đã xác minh được gã thanh niên mà Bridehead đi chơi cùng hoàn toàn không phải họ hàng gì của nó, với một lý do rất đơn giản là nó chẳng có người họ nào như thế cả. Chúng tôi đã viết thư về Christminster để kiểm chứng.”

“Bọn em sẵn sàng tin lời cậu ấy,” nữ sinh đứng đầu lớp nói.

“Gã thanh niên đó đã bị sa thải khỏi công việc ở Christminster vì tội say xỉn và lộng ngôn trong các quán rượu, thế mà hắn lại mò đến tận đây sinh sống, hoàn toàn chỉ để bám lấy con bé.”

Mặc dù vậy, họ vẫn ngồi trơ ra đó, mặt lạnh tanh không đổi sắc, và cô giáo đành bước ra khỏi phòng để hỏi ý kiến cấp trên xem nên xử trí ra sao.

Chẳng mấy chốc, khi trời vừa chạng vạng, các học viên đang ngồi trong lớp bỗng nghe thấy tiếng hét vọng ra từ lớp học của khối năm nhất sát vách. Một nữ sinh hộc tốc chạy vào báo tin rằng Sue Bridehead đã trốn ra khỏi cửa sổ phía sau của căn phòng bị giam, len lỏi trong bóng tối băng qua bãi cỏ rồi biến mất. Không ai có thể hiểu nổi làm sao cô lại thoát được ra ngoài khu vườn, bởi phía cuối vườn giáp liền con sông và cánh cửa phụ thì đã bị khóa chặt.

Họ kéo nhau đi xem căn phòng trống hoác, với ô cửa sổ mở toang giữa những cột đá chống. Bãi cỏ lại được sục sạo một lần nữa bằng đèn lồng, từng lùm cây bụi rậm đều bị soi xét kỹ lưỡng, nhưng bóng dáng cô hoàn toàn bặt tăm. Người gác cổng chính liền được gọi ra tra hỏi, và sau một hồi suy nghĩ, ông ta nhớ ra hình như mình có nghe thấy tiếng giỏ nước í ới ở dòng suối phía sau, nhưng lại chẳng để tâm vì nghĩ chắc có đàn vịt nào từ thượng nguồn bơi dạt xuống.

“Chắc chắn con bé đã lội qua sông!” một nữ giám thị thốt lên.

“Hoặc là tự tử chết đuối rồi,” người gác cổng lẩm bẩm.

Tâm trí người quản lý bấn loạn cả lên — nỗi sợ lớn nhất lúc bấy giờ không hẳn là cái chết tiềm tàng của Sue, mà là viễn cảnh tờ báo nào đó sẽ cho đăng một bài dài nửa cột tường thuật chi tiết vụ việc. Điều ấy, cộng thêm vụ bê bối từ năm trước, sẽ khiến danh tiếng nhà trường mang tai mang tiếng tồi tệ suốt nhiều tháng trời.

Thêm nhiều chiếc đèn lồng được huy động và dòng sông được sục sạo khắp nơi; rồi cuối cùng, trên bờ sông bên kia vốn là những cánh đồng bỏ ngỏ, người ta phát hiện vài dấu giày nhỏ in hằn dưới lớp bùn. Những vết tích ấy không khỏi minh chứng rằng cô nữ sinh quá đỗi bồng bột đã lội qua một khúc nước sâu ngập đến tận gần vai — bởi đây chính là con sông lớn nhất hạt, từng được nhắc đến với đầy vẻ kính trọng trong mọi cuốn sách địa lý. Nhận thấy Sue đã không làm nhục nhà trường bằng cách nhảy xuống sông tự tử, bà quản lý bắt đầu ngoe nguẩy cái giọng điệu trịch thượng, bày tỏ sự hả hê ra mặt vì cô đã đi khuất mắt.

Cũng vào cái buổi tối hôm đó, Jude đang ngồi trong căn phòng trọ nhỏ bên cạnh cổng Close Gate. Thường thì vào giờ này, sau khi trời tối hẳn, anh hay bước vào khu Close yên ắng, đứng lặng đối diện ngôi nhà nơi Sue ở, ngắm nhìn bóng dáng những cái đầu của mấy cô gái thấp thoáng qua lớp rèm cửa, và ao ước bản thân chẳng còn bận tâm gì khác ngoài việc ngồi đọc sách, học hành suốt cả ngày — những điều mà biết bao kẻ vô tâm trong kia đang rẻ rúng. Nhưng tối nay, sau khi dùng xong bữa trà và chải chuốt gọn gàng, anh đang mải mê ngấu nghiến Tập Hai Mươi Chín trong bộ Thư viện Các Giáo phụ của Pusey — một bộ sách mà anh đã mua lại từ một hiệu bán đồ cũ với cái giá mà anh thấy rẻ đến mức thần kỳ đối với một công trình vô giá nhường ấy. Bỗng anh tưởng như nghe thấy tiếng vật gì đó va khẽ vào cửa sổ; rồi âm thanh ấy lại vang lên lần nữa. Chắc chắn là có ai đó vừa ném sỏi. Anh đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy khung cửa sổ lên.

“Jude!” (tiếng vọng lên từ bên dưới).

“Sue!”

“Ừ — đúng rồi! Em có thể lên mà không bị ai thấy chứ?”

“Ối, được chứ!”

“Thế thì đừng có xuống. Khép cửa sổ vào đi.”

Jude chờ đợi, biết rằng cô có thể vào vô cùng dễ dàng bởi cửa chính chỉ cài bằng một cái núm xoay mà bất cứ ai cũng có thể vặn mở, giống như ở phần lớn các thị trấn miền quê cổ kính. Trái tim anh đập thình thịch khi nghĩ đến việc cô đã chạy trốn đến bên anh trong cơn khốn cùng, hệt như cách anh từng tìm đến cô. Họ mới là một cặp trời sinh làm sao! Anh bật chốt cửa phòng, nghe thấy tiếng sột soạt rón rén trên cầu thang tối mịt, và chỉ một khoảnh khắc sau, bóng hình cô đã hiện ra dưới ánh đèn dầu. Anh bước tới toan nắm lấy bàn tay cô, để rồi nhận ra tay cô lạnh lẽo nhớp nháp như một vị thần biển, và y phục trên người thì bết chặt vào cơ thể hệt như tẩm vải trên những bức tượng ở đền Parthenon.

“Em lạnh quá!” cô thốt lên qua bờ môi đang cập kê vì rét. “Em đến sưởi bếp lửa của anh được không, Jude?”

Cô bước sang lò sưởi nhỏ với đống lửa tí hon của anh, nhưng nước từ người cô cứ thế nhỏ giọt xuống theo từng bước di chuyển, khiến ý định lau khô người trở nên thật nực cười. “Rốt cuộc em đã làm cái trò gì thế, ngốc ạ?” anh hoảng hốt hỏi, cái từ ngữ trìu mến ấy bất giác thốt lên không kìm giữ được.

“Lội qua con sông lớn nhất hạt đấy — em vừa làm thế đấy! Bọn chúng giam em chỉ vì em đi chơi với anh; và mọi chuyện bất công đến mức em không thể nào chịu đựng nổi, thế là em trèo cửa sổ tẩu thoát qua dòng sông!” Cô bắt đầu tuôn ra lời giải thích bằng giọng điệu có phần bất cần quen thuộc, nhưng chưa dứt câu, bờ môi mỏng manh hồng hào đã run lẩy bẩy và cô suýt thì òa khóc.

“Sue thương mến!” anh thốt lên. “Em phải cởi hết đồ ướt ra thôi! Để anh xem nào — em phải mượn tạm đồ của chủ nhà thôi. Để anh đi hỏi cho.”

“Không, không! Đừng để bà ấy biết, lạy Chúa! Mình ở gần trường quá, thể nào chúng cũng đuổi theo cho xem!”

“Vậy thì em phải mặc đồ của anh. Em không phiền chứ?”

“Ôi, không đâu.”

“Bộ đồ Chủ nhật của anh ấy mà. Nó ở ngay đây thôi.” Thật ra, mọi thứ trong căn phòng đơn độc của Jude đều nằm ở tầm với và vô cùng tiện lợi, bởi diện tích phòng chẳng cho phép nó bừa bộn hơn được nữa. Anh mở một ngăn kéo, lấy ra bộ sô-cơ-la tối màu đẹp nhất của mình, giũ mạnh mấy cái rồi cất lời: “Nào, anh cho em bao nhiêu thời gian?”

“Mười phút.”

Jude bước ra ngoài đường và đi qua đi lại. Đồng hồ điểm bảy giờ rưỡi, và anh quay trở về. Ngồi thu lu trong chiếc ghế bành độc nhất của phòng là một sinh hình mảnh mai, yếu đuối đang cải trang thành anh trong một ngày Chủ nhật. Cảm giác bất lực đến đáng thương của cô khiến lồng ngực anh trĩu nặng niềm thương cảm. Ngắt ngang trước lò sưởi là bộ quần áo ướt sũng của cô. Cô đỏ bừng mặt khi anh ngồi xuống bên cạnh, nhưng chỉ thoáng qua rồi thôi.

“Chắc là anh thấy lạ lắm đúng không Jude, khi thấy em thế này trong khi mọi đồ đạc của em lại treo lủng lẳng ở đằng kia? Thế mà em cứ nghĩ ngợi vớ vẩn làm gì! Chúng chỉ là quần áo của một đứa con gái — dải vải vóc lanh lụa vô tri vô giác… Ước gì em không cảm thấy mệt mỏi và ốm yếu thế này! Anh sấy khô quần áo giúp em được không? Làm ơn đi Jude, rồi lát nữa em sẽ ra ngoài thuê trọ. Trời chưa muộn lắm đâu.”

“Không, em không được đi đâu hết, nếu em đang mệt thế này. Em phải ở lại đây. Sue ngoan, Sue yêu dấu của anh ơi, anh có thể kiếm gì cho em đây?”

“Em không biết nữa! Cứ rét run lên thế này. Ước gì em ấm lên được chút.” Jude liền khoác thêm chiếc áo choàng dài của mình lên người cô, rồi ba chân bốn cẳng chạy ra quán rượu gần nhất, trở về trên tay với một chiếc lọ nhỏ. “Rượu mạnh loại ngon hạng nhất sáu độ đây,” anh nói. “Nào, em uống đi cưng; uống hết luôn nhé.”

“Em uống trực tiếp từ chai thế này sao được?” Jude đành chạy đi lấy chiếc cốc trên bàn trang điểm, pha chút rượu mạnh với nước rồi đưa cho cô. Cô hít một hơi hơi nghẹn cổ, đoạn nốc cạn rồi ngả người ra ghế bành.

Sau đó, cô bắt đầu kể lại một cách chi tiết những trải nghiệm của mình kể từ lúc hai người xa cách; nhưng giữa chừng câu chuyện, giọng cô bỗng chùng xuống, đầu gục hẳn sang một bên và cô chìm vào giấc ngủ sâu. Jude, đang hoảng hốt lo sợ cô sẽ bị cảm lạnh dẫn đến tổn thương sức khỏe vĩnh viễn, vô cùng nhẹ nhõm khi nghe thấy tiếng thở đều đặn của cô. Anh rón rén bước lại gần hơn, nhận ra gò má vốn tím tái nay đã ửng lên một chút ấm áp, và bàn tay buông thõng của cô đã không còn lạnh ngắt nữa. Đoạn, anh quay lưng về phía lò sưởi đứng thẫn thờ ngắm nhìn cô, trong lòng cảm thấy cô tựa như một vị nữ thần hạ thế.