“Ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta rồi đấy, anh biết không. Chúng ta sẽ đi đâu đây?”

“Anh được nghỉ từ ba giờ đến chín giờ. Đi đâu mà trong khoảng thời gian đó mình có thể đến và về kịp. Không phải đền đài đổ nát đâu nhé, Jude—anh không thích mấy chỗ đó.”

“Ừm—Lâu đài Wardour. Rồi nếu thích thì chúng ta có thể ghé qua Fonthill—tất cả chỉ trong một buổi chiều.”

“Wardour là tàn tích kiến trúc Gothic—mà em thì ghét Gothic!”

“Không. Hoàn toàn khác hẳn. Đó là một tòa nhà cổ điển—kiểu Corinth, anh nghĩ vậy; lại có rất nhiều tranh vẽ.”

“Ồ—thế thì được đấy. Nghe đến kiểu Corinth là em thích rồi. Mình sẽ đi.”

Cuộc trò chuyện của họ đại loại là như vậy vào một vài tuần sau, và sáng hôm sau họ chuẩn bị lên đường. Mọi chi tiết của chuyến đi chơi đều là một mặt cắt phản chiếu ánh lấp lánh trong lòng Jude, và anh chẳng dám ngẫm nghĩ về lối sống mâu thuẫn mà mình đang đeo đuổi. Hạnh kiểm của nàng Sue đối với anh là một câu đố đầy mê hoặc; anh chẳng thể nói gì hơn.

Thế rồi cái cảm giác thú vị khi đến cổng trường đón nàng cũng đến; sự xuất hiện của nàng trong bộ trang phục giản dị như một nữ tu, một sự giản dị mang tính ép buộc hơn là tự nguyện; những bước chân lê bước ra ga, tiếng hò hét “Nhường lối nào!” của mấy người khuân vác, tiếng còi tàu réo rắt—tất cả đã tạo nên nền móng cho một sự kết tinh tuyệt đẹp. Chẳng ai dán mắt ngắm nhìn Sue, bởi vì nàng ăn vận quá ư giản dị, điều đó khiến Jude thấy được an ủi phần nào khi nghĩ rằng chỉ có một mình anh biết rõ những nét quyến rũ mà lớp y phục giản đơn ấy đang che giấu. Chỉ cần tiêu khoảng mười bảng trong một cửa hàng vải vóc—nơi chẳng có chút liên hệ nào với cuộc sống thực hay con người thực của nàng—là đã đủ khiến tất cả mọi người ở Melchester phải tròn xoe mắt nhìn ngắm rồi. Người gác tàu đinh ninh họ là một đôi tình nhân, bèn xếp cho họ ngồi riêng một toa tàu.

“Đúng là một ý tốt bị hoài phí!” nàng nói.

Jude không đáp lời. Anh thấy nhận xét ấy cay nghiệt một cách không cần thiết, và lại chẳng đúng sự thật cho lắm.

Họ đến công viên cùng lâu đài và thong thả dạo bước qua các phòng tranh, Jude có sở thích dừng lại trước những bức tranh tôn giáo của các họa sĩ Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, Carlo Dolci và một số người khác. Sue kiên nhẫn đứng chờ bên cạnh anh, thỉnh thoảng liếc nhìn khuôn mặt anh với ánh mắt dò xét khi nó trở nên cung kính và đăm chiêu lúc ngắm nhìn các bức tranh về Đức Mẹ, Thánh Gia và các vị Thánh. Khi đã đánh giá xong xuôi tâm trạng của anh, nàng lại bước đi và đứng đợi anh trước một bức tranh của Lely hoặc Reynolds. Rõ ràng là cô em họ đã khiến anh vô cùng hứng thú, tựa như sự tò mò dành cho một kẻ đang cặm cụi tìm đường tháo thân khỏi một mê cung mà chính bản thân người quan sát đã thoát ra từ lâu.

Khi họ bước ra ngoài, thời gian vẫn còn rất nhiều và Jude đề nghị rằng ngay sau khi ăn gì đó, họ sẽ đi bộ băng qua vùng cao nguyên nằm về phía bắc so với vị trí hiện tại, rồi đón chuyến tàu của một tuyến đường sắt khác để quay về Melchester tại một nhà ga cách đó chừng bảy dặm. Sue, vốn đang hứng thú với bất kỳ cuộc phiêu lưu nào có thể làm tăng thêm cảm giác tự do trong ngày của mình, liền vui vẻ nhận lời; thế là họ lên đường, bỏ lại nhà ga phía sau lưng.

Đó quả thực là một vùng đất mở rộng lớn, khoáng đạt và cao ráo. Họ vừa đi vừa trò chuyện rôm rả, Jude tiện tay cắt ở một lùm cây nhỏ một chiếc gậy đi đường dài cho Sue, cao bằng người nàng, có một đầu uốn cong to trông nàng chẳng khác nào một cô thôn nữ chăn cừu. Khoảng nửa chặng đường, họ cắt ngang qua một con đường cái lớn chạy thẳng theo hướng đông tây—từ lâu đã là con đường cũ từ London đi Land’s End. Họ dừng chân, đưa mắt nhìn dọc ngang một lát và bàn tán về sự hoang vắng đã bao trùm lên tuyến đường từng một thời tấp nập này, trong khi những cơn gió sà là đà sát mặt đất cuốn theo những cọng rơm và ngọn cỏ khô.

Họ băng qua đường rồi tiếp tục đi, nhưng chừng nửa dặm sau, Sue có vẻ mỏi mệt, và Jude bắt đầu lo lắng cho nàng. Tính ra họ đã đi một quãng đường khá dài, và nếu không thể đến được nhà ga kia thì sẽ rắc rối to. Suốt một hồi lâu, chẳng có bóng ngôi nhà nào xuất hiện trên vùng đồng hoang và cánh đồng trồng củ cải rộng thênh thang ấy; nhưng chẳng mấy chốc họ đã đến một bãi quây cừu, rồi gặp người mục tử đang dựng hàng rào bện bằng cành cây. Anh ta bảo họ rằng ngôi nhà duy nhất ở gần đây chính là nhà của mẹ con anh ta, vừa nói vừa chỉ về phía trũng nhỏ đằng trước có làn khói lam nhạt đang bay lên, đồng thời khuyên họ cứ đi tiếp để nghỉ ngơi ở đó.

Họ làm theo lời chỉ dẫn, bước vào nhà và được một cụ già móm mém không còn lấy một chiếc răng đón tiếp. Họ tỏ ra lịch sự hết mức có thể như những người lữ khách khi mà niềm hy vọng duy nhất về một chốn nghỉ ngơi và trú ẩn đang nằm trong lòng sự rộng lượng của gia chủ.

“Đúng là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn,” Jude nói.

“Ồ, xinh xắn gì cho cam hả cậu. Chẳng mấy chốc nữa tôi lại phải lợp lại mái tranh, mà chẳng biết kiếm tranh ở đâu ra bây giờ, vì rơm rạ dạo này đắt đỏ quá, có lẽ chẳng mấy chốc mà dùng đĩa sứ lợp nhà còn rẻ hơn là lợp tranh ấy chứ.”

Họ ngồi nghỉ ngơi thì người mục tử bước vào. “Xin hai người cứ tự nhiên như ở nhà,” anh ta xua tay một cách khiêm nhường nói; “cứ ở đây bao lâu tùy thích. Nhưng hai người có định tối nay về Melchester bằng tàu hỏa không đấy? Bởi vì đời nào hai người về kịp đâu, vì có rành đường đi nước bước đâu cơ chứ. Tôi không ngại đi cùng một đoạn đường với hai người đâu, nhưng ngộ nhỡ lúc đó tàu đã chạy mất rồi thì sao.”

Họ giật mình đứng phắt dậy.

“Hai người cứ ở lại đây qua đêm đi, có sao đâu—phải không hả Mẹ? Nhà cửa lúc nào cũng rộng cửa đón tiếp hai người. Chỗ nằm thì hơi tệ một chút, nhưng khối kẻ còn ở hoàn cảnh tồi tệ hơn ấy chứ.” Anh ta quay sang Jude và hỏi nhỏ: “Hai người là vợ chồng à?”

“Suỵt—không phải!” Jude đáp.

“Ồ—tôi có ý tà tâm gì đâu cơ chứ! Thế thì thế này, cô ấy có thể vào phòng của Mẹ, còn anh và tôi sẽ ngả lưng ở căn phòng ngoài sau khi mọi người đã qua đó hết. Tôi có thể gọi anh dậy kịp giờ để bắt chuyến tàu đầu tiên quay lại. Chuyến này thì anh lỡ mất tiêu rồi còn gì.”

Sau một hồi cân nhắc, họ quyết định nhận lời đề nghị này, rồi kéo ghế lại cùng chia sẻ bữa tối với người mục tử và mẹ anh ta gồm thịt ba chỉ luộc và rau cải.

“Em khá thích kiểu này đấy,” Sue nói trong lúc những người chủ nhà đang dọn dẹp bát đĩa. “Nằm ngoài mọi thứ luật lệ ngoại trừ luật hấp dẫn và luật sinh trưởng.”

“Em tưởng là em thích thế thôi; chứ không phải vậy đâu: em hoàn toàn là sản phẩm của nền văn minh đấy chứ,” Jude nói, ký ức về việc nàng đã đính ước lại khiến nỗi đau trong lòng anh nhói lên đôi chút.

“Thật sự là không phải vậy đâu, Jude. Em thích đọc sách và mấy thứ đại loại thế, nhưng em vẫn luôn khao khát được trở về với cuộc sống thuở ấu thơ và sự tự do của nó cơ.”

“Em nhớ nó rõ thế cơ à? Trông em chẳng có chút gì gọi là phóng khoáng, phá cách cả.”

“Ồ, em không thế à! Anh có biết bên trong em chứa đựng những gì đâu.”

“Là gì nào?”

“Kẻ lưu vong Ishmael.”

“Một tiểu thư thị thành chính hiệu, đó mới là em.”

Nàng trưng ra vẻ mặt bất đồng cay gắt, rồi quay ngoắt đi.

Sáng hôm sau, người mục tử đánh thức họ dậy đúng như đã hứa. Trời sáng sủa và quang đãng, và quãng đường bốn dặm ra ga được vượt qua một cách vô cùng dễ chịu. Khi họ đã về đến Melchester, đi bộ đến khu tu viện Close, và những mái nhà đầu hồi của tòa nhà cổ kính nơi nàng sắp bị giam cầm lần nữa hiện ra trước mắt Sue, nàng trông có vẻ hơi hoảng sợ. “Chắc là thể nào em cũng bị mắng cho tơi bời cho mà xem!” nàng thì thầm.

Họ kéo chiếc chuông lớn và đứng đợi.

“Ồ, em có mua một thứ cho anh, suýt chút nữa thì quên mất,” nàng nhanh nhảu nói, vừa thò tay tìm kiếm trong túi áo. “Đây là tấm ảnh nhỏ mới chụp của em. Anh có thích nó không?”

“Có chứ sao lại không!” Anh vui mừng đón lấy, và người gác cổng đã bước ra. Dường như có một ánh nhìn đầy điềm gở trên nét mặt ông ta khi mở cổng. Nàng bước vào trong, ngoái đầu nhìn lại phía Jude và vẫy tay chào.