Lễ Mân Côi đã qua đi, và Jude cùng người vợ nay đã tái hợp, sau một thời gian ngắn ở nhà cha cô, đã chuyển vào căn phòng trọ trên tầng áp mái của một ngôi nhà gần trung tâm thành phố hơn.

Anh đã làm việc được vài ngày trong khoảng hai, ba tháng kể từ ngày cưới, nhưng sức khỏe vốn đã kém nay lại càng thêm bấp bênh. Anh đang ngồi trên chiếc ghế bành trước lò sưởi và ho rất nhiều.

— Anh cưới tôi về đúng là một cục nợ! — Arabella chì chiết anh. — Có lẽ tôi sẽ phải nuôi anh hoàn toàn mất thôi! Tôi sẽ phải làm dồi huyết và xúc xích rồi mang đi rao bán khắp phố phường, chỉ để chu cấp cho một người chồng đau yếu mà lẽ ra tôi chẳng đời nào phải gánh vác! Sao anh không giữ gìn sức khỏe, lại đi lừa dối người ta thế này? Lúc cưới nhau trông anh khỏe mạnh chán cơ mà!

— À, phải! — anh cười nhạt đáp. — Anh cứ nghĩ mãi về cái cảm giác ngốc nghếch của mình đối với con heo mà em và anh đã giết trong cuộc hôn nhân đầu tiên. Giờ đây anh cảm thấy ơn huệ lớn nhất đời có lẽ là việc có thứ gì đó đối xử với anh đúng như anh từng đối xử với con vật ấy.

Đó là kiểu trò chuyện diễn ra giữa hai người họ mỗi ngày vào lúc này. Chủ nhà trọ, người từng nghe đồn rằng họ là một cặp đôi kỳ quặc, đã từng hoài nghi không biết họ có thực sự kết hôn hay không, nhất là khi ông từng bắt gặp Arabella hôn Jude vào một buổi tối khi cô đã ngà ngà say; và ông suýt nữa đã phát thông báo đuổi họ đi, cho đến khi tình cờ nghe lén được một đêm cô đang mắng mỏ Jude bằng những lời sắc mẻ và cuối cùng ném cả chiếc giày vào đầu anh, ông mới nhận ra cái âm hưởng đích thực của đời sống vợ chồng; và kết luận rằng họ hẳn là những người đàng hoàng, ông không nói gì thêm nữa.

Bệnh tình của Jude chẳng khá lên chút nào, và một ngày nọ, anh ngập ngừng mãi rồi nhờ Arabella làm giùm một việc. Cô hờ hững hỏi đó là việc gì.

— Viết thư cho Sue.

— Lạy Chúa tôi — anh muốn tôi viết thư cho cô ta làm gì chứ?

— Hỏi xem cô ấy dạo này thế nào, và liệu cô ấy có đến thăm anh không, bởi vì anh đang ốm, và rất muốn được gặp lại cô ấy — dù chỉ một lần.

— Đúng là cái giọng điệu của anh! Lại đi sỉ nhục một người vợ chính thức bằng cách đòi hỏi chuyện đó!

— Chính vì để không sỉ nhục em nên anh mới nhờ em làm việc đó. Em biết là anh yêu Sue. Anh không muốn giấu giếm điều này — sự thật rành rành ra đó: anh yêu cô ấy. Anh có thể tìm hàng tá cách để gửi thư cho cô ấy mà không cần em biết. Nhưng anh muốn sòng phẳng với em và với chồng cô ấy. Một lời nhắn qua em bảo cô ấy đến ít nhất sẽ không vương vấn chút mùi mờ ám nào. Nếu cô ấy còn giữ lại chút bản chất ngày xưa, cô ấy sẽ đến.

— Anh hoàn toàn chẳng coi trọng hôn nhân hay quyền lợi và nghĩa vụ của nó gì cả!

— Quan điểm của tôi thì xá gì — một kẻ khốn nạn như tôi! Liệu có hề hấn gì với bất kỳ ai trên đời này khi đến thăm tôi nửa tiếng đồng hồ — khi mà tôi đã một chân bước vào quan tài rồi cơ chứ! … Thôi nào, xin em hãy viết đi, Arabella! — anh nài nỉ. — Hãy đáp lại sự thành thật của tôi bằng một chút rộng lượng!

— Còn lâu tôi mới làm thế!

— Không chịu giúp dù chỉ một lần sao? — Ồ, xin em đấy! — Anh cảm thấy sự suy kiệt về thể xác đã tước đi của mình mọi lòng tự trọng.

— Anh muốn cô ta biết tình hình của anh để làm gì? Cô ta đâu có muốn gặp anh. Cô ta chính là con chuột bỏ chạy khỏi con tàu đắm!

— Đừng, đừng nói thế!

— Và tôi lại đâm đầu vào gánh lấy hắn — đúng là tôi ngu hết chỗ nói! Lại còn muốn rước cái con đĩ thõa đó vào nhà nữa chứ!

Gần như ngay khi dứt lời, Jude chồm dậy khỏi chiếc ghế bành, và trước khi Arabella kịp định thần thì anh đã quật ngã cô ngửa người lên chiếc ghế dài kê ở đó, còn anh thì quỳ chồm hổm phía trên.

— Nói thêm một câu kiểu đó nữa xem nào — anh thì thầm, — và tôi sẽ giết cô — ngay tại đây, lúc này! Tôi chẳng còn gì để mất cả — cái chết của chính tôi cũng chẳng đáng kể gì trong số đó. Cho nên đừng có tưởng tôi nói chơi nhé!

— Anh muốn tôi phải làm gì? — Arabella hụt hơi lắp bắp.

— Hứa là không bao giờ nhắc đến cô ấy nữa.

— Được rồi. Tôi hứa.

— Tôi tin lời cô đấy — anh lạnh lùng buông cô ra rồi nói. — Nhưng lời hứa ấy đáng giá bao nhiêu thì tôi không biết.

— Con heo thì anh không giết nổi, nhưng anh lại định giết tôi cơ đấy!

— À — chỗ này thì cô nói đúng! Không — tôi không thể giết cô nổi đâu — ngay cả khi đang cơn thịnh nộ. Cứ mỉa mai tiếp đi!

Đoạn anh bắt đầu ho sặc sụa, còn cô thì đưa đôi mắt sắc sảo của một kẻ định giá tài sản mà nhìn theo thân hình anh khi anh ngả người ra sau với khuôn mặt tái mét như xác chết.

— Tôi sẽ cho người đi gọi cô ta — Arabella thì thầm, — nếu anh đồng ý để tôi ở trong phòng với anh suốt thời gian cô ta ở đây.

Phần mềm yếu trong tâm hồn, niềm khát khao được gặp Sue đã khiến anh không thể cưỡng lại lời đề nghị ấy, dù vừa mới bị lăng mạ; và anh thở hổn hển đáp: — Ừ, anh đồng ý. Chỉ cần em chịu gọi cô ấy đến!

Đến tối, anh hỏi xem cô đã viết thư chưa.

— Rồi — cô ta đáp; — tôi đã viết một lá thư ngắn báo rằng anh đang ốm, và mời cô ấy đến vào ngày mai hoặc ngày mốt. Tôi chưa gửi đi thôi.

Hôm sau, Jude tự hỏi không biết cô ta có thực sự gửi thư đi không, nhưng anh không muốn hỏi lại; và niềm Hy vọng dại khờ, vốn chỉ sống bấu víu vào từng giọt nước từng mẩu bánh mì, cứ dằn vặt anh trong niềm ngóng chờ thấp thỏm. Anh biết rõ giờ tàu chạy, và mỗi lần đến giờ lại lắng tai nghe ngóng tiếng bước chân của cô.

Cô không đến; nhưng Jude quyết định không đả động gì thêm với Arabella về chuyện đó. Anh những mong mỏi và ngóng chờ suốt cả ngày hôm sau; nhưng chẳng có bóng dáng Sue đâu; cũng chẳng có lấy một bức thư hồi âm. Lúc đó, Jude thầm lặng định đoạt trong lòng rằng Arabella chưa từng gửi chiếc lá thư ấy, dù cô ta đã viết nó. Có điều gì đó trong thái độ của cô ta đã tố cáo điều đó. Sự suy kiệt thể xác khiến anh bật khóc vì thất vọng khi cô không có ở đó để nhìn thấy. Những nghi ngờ của anh thực ra hoàn toàn có cơ sở. Arabella, cũng giống như một số y tá khác, cho rằng bổn phận của mình đối với người bệnh là xoa dịu họ bằng bất cứ cách nào miễn là không thực sự làm theo những ý đồ ngớ ngẩn của họ.

Anh không bao giờ thốt thêm một lời nào với cô về mong muốn hay phỏng đoán của mình nữa. Một sự quyết định lặng thầm, không một tiếng động nảy sinh trong lòng, mang lại cho anh, nếu không phải là sức mạnh, thì ít nhất là sự vững vàng và bình thản. Một buổi trưa nọ, khi cô đi vắng hai tiếng đồng hồ rồi quay lại phòng, cô nhìn thấy chiếc ghế bành trống không.

Cô phịch xuống giường, ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ. — Thế cái quái nào mà người đàn ông của tôi lại chuồn đi đâu mất rồi không biết! — cô lẩm bẩm.

Cơn mưa quất từ hướng đông bắc rả rích trút xuống không ngớt suốt cả buổi sáng, và khi nhìn qua cửa sổ ra những chiếc máng xối đang rỏ nước, cô thấy thật khó mà tin nổi một người bệnh lại có thể liều mình bước ra ngoài để rồi chuốc lấy cái chết gần như cầm chắc trong tay. Thế nhưng Arabella vẫn đinh ninh rằng anh đã ra ngoài, và điều đó trở thành sự thật khi cô lục lọi khắp nhà tìm kiếm. — Hắn đã dại dột thế thì cứ để mặc hắn! — cô ta nói. — Tôi hết cách rồi.

Lúc ấy Jude đang ngồi trên một chuyến tàu hỏa sắp tiến về Alfredston, dáng người quấn quýt kỳ lạ, xanh xao như một bức tượng đài bằng thạch cao, khiến những hành khách khác phải dán mắt nhìn. Một tiếng sau, người ta đã có thể nhìn thấy dáng hình gầy guộc của anh trong chiếc áo choàng dài và tấm chăn đem theo, nhưng lại không có ô, đang lê bước dọc theo con đường dài năm dặm hướng về Marygreen. Trên khuôn mặt anh hằn lên mục đích kiên quyết duy nhất nâng đỡ anh, dẫu cho sức khỏe yếu ớt của anh là một điểm tựa quá đỗi nghèo nàn. Cú leo dốc khiến anh thở hồng hộc, nhưng anh vẫn cắn răng tiến bước; và đúng ba giờ rưỡi chiều, anh đã đứng bên cái giếng quen thuộc ở Marygreen. Trời mưa khiến ai nấy đều rúm ró trong nhà; Jude băng qua bãi cỏ tiến về nhà thờ mà không bị ai chú ý, và thấy cửa nhà thờ đang mở. Tại đây, anh đứng nhìn ra phía trường học, nơi anh có thể nghe văng vẳng những âm thanh ê a quen thuộc của những đứa trẻ vẫn chưa nếm trải tiếng rên siết của Tạo hóa.

Anh đợi cho đến khi một đứa bé trai bước ra từ trường học — rõ ràng là đứa trẻ được cho phép về sớm vì một lý do nào đó. Jude giơ tay lên, và đứa trẻ liền bước lại gần.

— Làm ơn ghé qua nhà trường và hỏi cô Phillotson xem cô ấy có phiền lòng đến nhà thờ vài phút không.

Đứa trẻ chạy đi, và Jude nghe thấy tiếng nó gõ cửa ngôi nhà. Bản thân anh bước sâu hơn vào trong không gian nhà thờ. Mọi thứ đều mới mẻ, ngoại trừ một vài mảnh chạm khắc được lưu giữ từ cấu trúc cũ đã đổ nát, giờ được gắn lên những bức tường mới. Anh đứng cạnh những mảnh chạm khắc ấy: chúng dường như có mối dây liên kết với những con người đã khuất nơi xứ sở này, những người vốn là tổ tiên của anh và của Sue.

Một tiếng bước chân nhẹ nhàng, thoạt nghe tưởng chừng chỉ là một giọt mưa rơi tí tách thêm xuống hiên nhà, vang lên ở khoảng sân trước, và anh quay đầu lại.

— Ồ — em cứ tưởng không phải là anh! Em không ngờ — Ồ, Jude! — Tiếng nấc nghẹn ngào vì xúc động khựng lại thành một chuỗi những tiếng nấc dồn dập. Anh tiến lại, nhưng cô vội vàng trấn tĩnh lại và lùi ra sau.

— Đừng đi — đừng đi mà! — anh khẩn khoản. — Đây là lần cuối cùng của anh rồi! Anh nghĩ đến đây sẽ ít làm phiền hơn là bước vào nhà em. Và anh sẽ không bao giờ quay lại nữa. Xin em đừng nhẫn tâm như thế. Sue, Sue! Chúng ta đang câu nệ từng chữ trong câu chữ; mà “chữ nghĩa thì giết chết”!*

— Em ở lại — em sẽ không đối xử tàn nhẫn đâu! — cô nói, khóe miệng run rẩy và những giọt nước mắt tuôn rơi khi cô để cho anh bước lại gần hơn. — Nhưng sao anh lại đến, lại làm điều sai quấy này, sau khi đã làm một việc vô cùng đúng đắn như anh từng làm chứ?

— Việc đúng đắn nào cơ?

— Tái hôn với Arabella. Có đăng trên tờ báo Alfredston đấy. Cô ấy chưa bao giờ là người của ai khác ngoài anh, Jude — theo một nghĩa đúng đắn. Và vì thế anh đã làm rất tốt — Ồ, quá ư là tuyệt vời! — khi nhận ra điều đó — và đón cô ấy trở lại bên mình.

— Lạy Chúa trên cao — và đó là tất cả những gì anh lặn lội đến đây để nghe sao? Nếu có điều gì đồi bại, trái đạo lý, phi tự nhiên hơn bất cứ thứ gì khác trong đời tôi, thì chính là cái bản hợp đồng vụ lợi với Arabella mà người ta gọi là làm việc đúng đắn ấy đấy! Còn em nữa — em tự xưng là vợ của Phillotson! Vợ của hắn ư! Em là của anh.

— Đừng ép em phải bỏ chạy khỏi anh — em không chịu đựng nổi nhiều đâu! Nhưng về điểm này thì em đã quyết định rồi.

— Anh không thể hiểu nổi em đã làm thế nào — em suy nghĩ ra sao nữa — anh chịu thôi!

— Đừng bận tâm chuyện đó. Anh ấy là một người chồng tử tế với em — Còn em — em đã vật lộn, đấu tranh, đã nhịn ăn và cầu nguyện. Em đã gần như khuất phục được hoàn toàn thể xác mình. Và anh không được phép — anh sẽ không — khơi gợi lại —

— Ồ cô nàng ngốc nghếch đáng yêu của anh ơi; lý trí của em để đâu rồi? Trông em cứ như đã mất hết cả tâm trí vậy! Anh sẽ tranh luận với em nếu anh không biết rằng một người phụ nữ đang ở tâm trạng như em thì hoàn toàn miễn nhiễm với mọi lý lẽ. Hay là em đang tự lừa dối chính mình, giống như bao người phụ nữ khác vẫn hay làm trong những chuyện thế này; và thực chất không hề tin vào những điều mình đang giả vờ, mà chỉ đang chìm đắm trong thứ cảm xúc xa xỉ do một niềm tin giả tạo sinh ra?

— Xa xỉ ư! Sao anh lại có thể tàn nhẫn thế cơ chứ!

— Em yêu ơi, một đống đổ nát đáng thương, buồn thiu, mềm yếu và thảm hại nhất của một trí tuệ con người từng có triển vọng mà đời này anh từng chứng kiến! Sự coi thường những lề thói xã hội của em trôi đi đâu mất cả rồi? Lẽ ra anh phải chiến đấu đến cùng chứ!

— Anh đang bóp nghẹt, gần như sỉ nhục em rồi đấy, Jude! Tránh xa em ra! — Cô quay phắt người đi.

— Anh sẽ đi. Anh sẽ không bao giờ đến gặp em nữa đâu, ngay cả khi anh còn chút sức lực để đi, điều mà anh sẽ chẳng bao giờ có được nữa. Sue, Sue, em chẳng đáng để một người đàn ông yêu thương!

Lồng ngực cô bắt đầu phập phồng lên xuống. — Em không chịu nổi khi anh nói thế! — cô bật khóc, và khi bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình chằm chằm một thoáng, cô đột ngột quay người lại. — Đừng, đừng coi thường em! Hôn em đi, ồ hãy hôn em thật nhiều lần vào, và nói rằng em không phải là một kẻ hèn nhát và một con mụ giả tạo đáng khinh — em không chịu nổi mất! — Cô lao sập tới chỗ anh và, với đôi môi áp chặt vào môi anh, tiếp tục nói: — Em phải nói với anh — Ồ em buộc phải nói — Người tình dấu yêu của em! Đó chỉ là — một đám cưới tại nhà thờ thôi — ý em là một cuộc hôn nhân hình thức! Chính anh ta là người đề xuất điều đó ngay từ phút ban đầu!

— Sao cơ?

— Ý em là đó chỉ là một cuộc hôn nhân trên danh nghĩa mà thôi. Kể từ khi em quay lại với anh ta, sự tình hoàn toàn chẳng hơn gì thế cả!

— Sue! — anh thốt lên. Ôm siết cô vào lòng, anh nghiền nát đôi môi cô bằng những nồng hôn. — Nếu nỗi bất hạnh có thể biết đến hạnh phúc, thì giờ đây anh đang có được khoảnh khắc hạnh phúc ấy! Giờ thì, nhân danh tất cả những gì em tôn kính, hãy nói cho anh sự thật, không dối trá gì hết. Em vẫn còn yêu anh chứ?

— Em có! Anh thừa biết điều đó quá đi mất! … Nhưng em không được phép làm thế này! Em không được phép hôn trả lại anh như em ao ước đâu!

— Nhưng cứ làm đi!

— Vậy mà anh lại đáng yêu làm sao! — và trông anh ốm yếu quá —

— Em cũng vậy thôi! Này thì thêm một cái nữa, để tưởng nhớ những đứa con bé bỏng đã mất của chúng ta — của em và anh!

Những lời ấy giáng xuống cô như một đòn chí mạng, khiến cô cúi gằm đầu xuống. — Em không được phép — em không thể tiếp tục thế này được nữa! — cô hổn hển thốt lên một lúc sau. — Nhưng thôi nào, thôi nào, cưng ơi; em xin trả lại anh những nợ nần nụ hôn; em trả đây, trả đây mà! … Và giờ thì em sẽ căm ghét bản thân mình đến tận xương tủy vì tội lỗi này cho mà xem!

— Không — hãy để anh giãi bày lời kêu gọi cuối cùng. Hãy nghe đây! Cả hai chúng ta đều tái hôn trong lúc u mê mất trí. Anh bị chuốc rượu đến mức say mèm để làm chuyện đó. Em cũng vậy. Anh say rượu gin; em say tín điều. Bất kỳ hình thức say sưa nào cũng tước đi tầm nhìn cao cả… Vậy thì hãy rũ bỏ những sai lầm ấy đi, và cùng nhau trốn chạy thôi!

— Không; lại là không! … Sao anh lại cám dỗ em đến bước đường này, Jude! Thật quá đỗi nhẫn tâm! … Nhưng em đã vượt qua chính mình rồi. Đừng đi theo em — đừng nhìn em nữa. Xin ơn trên hãy rời đi cho em nhờ!

Cô chạy tút lên gian cung thánh ở phía đông nhà thờ, và Jude làm theo đúng điều cô yêu cầu. Anh không ngoảnh đầu lại, mà nhặt tấm chăn lên — thứ mà cô chưa hề nhìn thấy — rồi bước thẳng ra ngoài. Khi anh đi ngang qua phần đầu nhà thờ, cô vẫn nghe thấy tiếng ho của anh quyện lẫn với tiếng mưa gõ trên cửa sổ, và trong bản năng cuối cùng của tình cảm con người, dẫu cho vẫn chưa bị xiềng xích vùi dập hoàn toàn, cô chồm dậy như muốn chạy đi cứu giúp anh. Thế nhưng cô lại quỳ sụp xuống, lấy hai tay bịt chặt tai lại cho đến khi mọi âm thanh có thể phát ra từ anh hoàn toàn biến mất.

Lúc này anh đã ra đến góc bãi cỏ, nơi con đường mòn đâm cắt qua những cánh đồng mà thuở nhỏ anh từng đi xua chim sẻ. Anh quay người nhìn lại một lần cuối công trình kiến trúc vẫn đang dung chứa Sue; rồi tiếp tục bước đi, thừa hiểu rằng đôi mắt anh sẽ chẳng bao giờ còn được đặt lên khung cảnh ấy thêm lần nào nữa.

Vào mùa thu và mùa đông, có những chốn lạnh buốt xương cắt thịt khắp chốn Wessex; nhưng nơi lạnh lẽo nhất khi gió bắc hoặc gió đông thổi về chính là đỉnh triền đồi cạnh Ngôi nhà Nâu, nơi con đường đi Alfredston cắt ngang qua con đường cổ Ridgeway. Đây là nơi những trận mưa tuyết và băng giá đầu tiên của mùa đông trút xuống và đọng lại, cũng là nơi sương giá mùa xuân lưu luyến tan đi muộn màng nhất. Tại đây, giữa cơn gió lùa và làn mưa rét mướt hướng đông bắc, Jude tiếp tục lê bước, ướt sũng sượt, sự chậm chạp bất đắc dĩ trong dáng đi vì kiệt quệ sức lực chẳng đủ để duy trì hơi ấm cơ thể. Anh đi đến cột mốc cây số, và dẫu trời vẫn đang mưa, anh vẫn trải tấm chăn ra rồi ngả người nằm xuống đó nghỉ ngơi. Trước khi rời đi, anh đưa tay sờ vào mặt sau của hòn đá để tìm phần chạm khắc của chính mình. Nó vẫn còn ở đó; nhưng đã bị rêu phong che lấp gần hết. Anh đi ngang qua cái giá treo cổ của người tổ tiên chung giữa anh và Sue, rồi rảo bước xuống đồi.

Trời đã tối mịt khi anh đến Alfredston, nơi anh ghé vào uống một chén trà, bởi cái lạnh thấu xương bắt đầu ngấm vào tủy quá sức chịu đựng nếu cứ để bụng đói. Để về đến nhà, anh phải đi một chuyến xe điện hơi nước và hai tuyến đường sắt, với rất nhiều thời gian chờ đợi tại một trạm trung chuyển. Anh mãi đến mười giờ đêm mới về tới Christminster.