Tin tức từ Sue nhận được một hai ngày sau đó đã dội vào Jude như một trận cuồng phong tàn lụi mọi sinh khí.

Trước khi đọc bức thư, anh đã lờ mờ đoán được nội dung bên trong hẳn là có phần nghiêm trọng khi thoáng thấy chữ ký — đó là tên đầy đủ của nàng, thứ chưa từng xuất hiện trong bất kỳ lá thư nào gửi cho anh kể từ bức thông tri đầu tiên:

JUDE THÂN MẾN,—Em có điều này muốn nói với anh, có lẽ anh sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi nghe thấy, dẫu rằng chắc chắn nó có thể khiến anh thấy hơi vội vã (như cách các công ty đường sắt vẫn nói về những chuyến tàu của họ). Anh Phillotson và em sẽ kết hôn rất sớm thôi — trong ba hoặc bốn tuần nữa. Như anh đã biết, chúng em từng định đợi cho đến khi em hoàn thành khóa đào tạo và lấy được chứng chỉ, để có thể phụ giúp anh ấy giảng dạy nếu cần. Nhưng anh ấy thật rộng lượng khi bảo rằng chẳng có lý do gì phải chờ đợi nữa, bây giờ khi em không còn ở trường sư phạm nữa rồi. Anh ấy thật tốt biết bao, bởi vì tình cảnh trớ trêu của em thực ra là do lỗi của em khi bị đuổi học.

Hãy chúc mừng hạnh phúc cho em đi. Nhớ là em bảo anh phải chúc đấy, và anh không được phép từ chối đâu! — Người họ hàng quý mến của anh,

SUSANNA FLORENCE MARY

BRIDEHEAD.

Jude lảo đảo trước tin dữ; chẳng tài nào nuốt nổi bữa sáng; và cứ uống trà liên tục vì cổ họng khô khốc. Rồi chẳng mấy chốc anh quay lại làm việc và bật lên nụ cười cay đắng quen thuộc của một kẻ đang đối mặt với nghịch cảnh. Mọi thứ dường như đang biến thành một tấn bi hài kịch. Thế nhưng, tội nghiệp cô bé, nàng biết làm sao được đây? — anh tự hỏi, lòng quặn thắt còn hơn cả khi rơi lệ.

"Ôi Susanna Florence Mary!" anh vừa làm việc vừa lẩm bẩm. "Em chẳng biết hôn nhân là gì đâu!"

Liệu có đời nào việc anh thông báo chuyện hôn sự của chính mình đã khích bác nàng làm điều này, cũng giống như chuyến ghé thăm của anh trong lúc say xỉn từng thúc đẩy nàng nhận lời cầu hôn chăng? Phải thừa nhận rằng, dường như vẫn tồn tại những lý do thiết thực và xã hội khác đủ sức nặng cho quyết định của nàng; nhưng Sue vốn chẳng phải là người thực tế hay tính toán gì cho cam; và anh buộc phải nghĩ rằng sự hờn dỗi khi bí mật của anh bị phơi bày trước mặt đã thúc đẩy nàng nhượng bộ trước những lời lẽ có sức thuyết phục của Phillotson — rằng cách tốt nhất để chứng minh sự trong sạch trước những nghi ngờ của ban giám hiệu nhà trường là cứ cưới xừ quách đi cho rồi, như thể thực hiện một cuộc đính ước thông thường. Trên thực tế, Sue đã bị đẩy vào một góc tường không lối thoát. Tội nghiệp Sue!

Anh tự nhủ phải tỏ ra kiên cường như người Sparta; phải chấp nhận thực tế và ủng hộ nàng; thế nhưng anh vẫn không tài nào viết nổi những lời chúc phúc mà nàng yêu cầu trong suốt một hai ngày liền. Trong lúc đó, một bức thư khác lại được gửi đến từ cô nàng phiền toái nóng vội của anh:

Jude, anh sẽ làm người dắt em vào lễ đường chứ? Em chẳng có ai khác nhờ cậy tiện lợi hơn anh, vì anh là người thân duy nhất của em ở ngay tại đây, dẫu bố em có hào phóng đến mức chịu làm điều đó đi chăng nữa, thì ông cũng chẳng đời nào chịu. Em hy vọng anh không phiền lòng chứ? Em đã xem qua nghi thức hôn lễ trong sách cầu nguyện, và với em thì việc phải có người dắt cô dâu vào lễ đường quả là điều hết sức nhục nhã. Theo nghi thức được in ở đó, chú rể chọn em theo ý muốn và sở thích của riêng anh ta; nhưng em thì chẳng được chọn anh ta. Có ai đó đem em gả cho anh ta, giống như một con lừa cái, con dê cái, hay bất kỳ loài gia súc nào khác. Xin chúc tụng cái nhìn cao cả của anh về phụ nữ, hỡi con chiên ngoan đạo! Nhưng em quên mất: em không còn đặc quyền để trêu chọc anh nữa rồi. — Mãi mãi là,

SUSANNA FLORENCE MARY

BRIDEHEAD.

Jude tự gồng mình lên mức dũng cảm nhất; và đáp thư:

SUE THÂN MẾN,—Dĩ nhiên là anh chúc phúc cho em rồi! Và đương nhiên là anh cũng sẽ dắt em vào lễ đường. Điều anh đề nghị là, vì em không có nhà riêng, em đừng tổ chức lễ cưới từ nhà người bạn học, mà hãy xuất phát từ nhà anh. Làm vậy sẽ hợp lẽ hơn, anh nghĩ thế, vì như em đã nói, anh là người họ hàng gần gũi nhất của em ở chốn này.

Anh không hiểu sao em lại ký tên vào thư theo cách mới mẻ và khách sáo đến đáng sợ như vậy? Chắc chắn là em vẫn còn chút quan tâm đến anh chứ! — Mãi là người anh họ quý mến của em,

JUDE.

Điều khiến anh chói tai thậm chí còn hơn cả chữ ký chính là một mũi kim nhói mà anh vẫn nín nhịn — cụm từ “người họ hàng đã kết hôn” — Nghe mới ngốc nghếch làm sao đối với vai trò người tình của anh! Nếu Sue viết câu đó với ý mỉa mai, anh khó lòng mà tha thứ cho nàng; còn nếu nàng viết trong sự đau khổ — à, đó lại là chuyện khác!

Lời đề nghị cho mượn chỗ ở của anh hẳn đã làm Phillotson hài lòng vô cùng, bởi vì thầy giáo đã gửi cho anh mấy dòng bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc, vui vẻ nhận lấy sự thuận tiện ấy. Sue cũng gửi lời cảm ơn anh. Jude lập tức dọn đến một căn hộ rộng rãi và tiện nghi hơn, vừa để tránh sự soi mói của bà chủ nhà đa nghi — người từng gián tiếp gây ra chuỗi ngày khó chịu cho Sue — vừa để có thêm không gian.

Sau đó Sue viết thư báo cho anh ngày giờ chính xác của hôn lễ; và sau khi thăm dò, Jude quyết định rằng nàng nên đến ở vào thứ Bảy tuần tới, như vậy sẽ cho phép nàng có mười ngày lưu lại trong thành phố trước khi lễ cưới diễn ra, tượng trưng một cách ước lệ cho khoảng thời gian cư trú mười lăm ngày.

Nàng đến bằng chuyến tàu mười giờ vào cái ngày đã định ấy, Jude không ra ga đón theo yêu cầu đặc biệt của nàng, với lý do là để anh không bị mất buổi làm việc và tiền công (nếu đó thực sự là lý do của nàng). Nhưng ngặt nỗi đến lúc này anh đã quá hiểu Sue rồi, nên anh nghĩ rằng chính nỗi sợ phải đối mặt với những cảm xúc cao trào mới là điều khiến nàng bận tâm. Khi anh trở về nhà ăn trưa, nàng đã dọn vào căn hộ của mình.

Nàng ở cùng một tòa nhà với anh, nhưng khác tầng, và họ rất ít khi chạm mặt nhau, thỉnh thoảng chỉ có bữa tối là bữa ăn duy nhất họ dùng chung, lúc ấy thái độ của Sue cứ như một đứa trẻ sợ sệt. Nàng cảm thấy thế nào thì anh hoàn toàn không biết; cuộc trò chuyện giữa họ diễn ra một cách máy móc, dẫu rằng trông nàng không hề xanh xao hay ốm yếu. Phillotson đến chơi thường xuyên, nhưng phần lớn là khi Jude vắng nhà. Vào buổi sáng diễn ra lễ cưới, khi Jude tự thưởng cho mình một ngày nghỉ, Sue và người anh họ đã dùng bữa sáng cùng nhau lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong khoảng thời gian kỳ lạ này; tại phòng anh — căn phòng khách — mà anh đã thuê trong suốt thời gian Sue cư trú.

Nhận thấy, đúng theo bản năng của phụ nữ, anh hoàn toàn bất lực trong việc sắp xếp căn phòng sao cho thoải mái, nàng liền bận rộn dọn dẹp.

"Có chuyện gì thế, Jude?" nàng đột ngột cất tiếng.

Anh đang chống cằm lên hai tay, tỳ khuỷu lên bàn, đăm đăm nhìn vào một tương lai vô định dường như đang được phác thảo trên tấm khăn̉i bàn.

"Ồ — có gì đâu!"

"Anh là ‘bố’ đấy nhé, anh biết không. Đó là từ mà người ta gọi kẻ dắt cô dâu vào lễ đường đấy."

Jude suýt nữa thì thốt lên rằng: "Tuổi tác của Phillotson thừa sức để được gọi là như thế rồi!" Nhưng anh đã kìm lại để không làm nàng khó chịu bởi một câu đáp trả rẻ tiền như vậy.

Nàng huyên thuyên không dứt, như thể đang sợ anh chìm đắm trong những suy tư, và trước khi bữa ăn kết thúc, cả anh lẫn nàng đều ước gì họ đừng đặt quá nhiều hy vọng vào cái cách nhìn nhận mới mẻ ấy, và cứ ăn sáng riêng rẽ thì hơn. Điều đè nặng lên tâm trí Jude là ý nghĩ rằng, bản thân từng vấp ngã trong một chuyện tương tự, thế mà giờ đây anh lại đang tiếp tay và đồng lõa với người phụ nữ anh yêu để dấn thân vào một vết xe đổ y hệt, thay vì khẩn khoản can ngăn nàng. Lời nói "Em đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?" chực chờ sẵn trên đầu môi.

Sau bữa sáng, họ cùng nhau ra ngoài mua ít đồ, thúc giục bởi một suy nghĩ ngầm hiểu rằng đây là cơ hội cuối cùng để họ tận hưởng những giây phút bên nhau một cách tự nhiên, không câu nệ. Trớ trêu thay cho sự sắp đặt của định mệnh, và cũng bởi cái thói quen kỳ quặc hay thách thức số phận của Sue vào những thời điểm quyết định, nàng bỗng choàng lấy tay anh khi họ bước đi trên con đường lầy lội — một hành động mà chưa bao giờ trong đời nàng làm thế trước đây — và khi rẽ qua góc phố, họ bỗng thấy mình đứng ngay sát một ngôi nhà thờ xám xịt với mái thấp lè tè — nhà thờ St. Thomas.

"Đó là nhà thờ kìa," Jude nói.

"Nơi em sắp làm lễ kết hôn á?"

"Đúng vậy."

"Thế cơ à!" nàng thốt lên đầy hiếu kỳ. "Em rất muốn bước vào trong xem cái nơi mà chẳng bao lâu nữa mình sẽ phải quỳ xuống đó để làm lễ trông như thế nào."

Lại một lần nữa anh thầm nghĩ: "Nàng chẳng hề ý thức được hôn nhân thực chất là gì!"

Anh đành thụ động chiều theo ý muốn của nàng, và họ bước vào từ cửa phía tây. Người duy nhất bên trong không gian u ám đó là một bà lao công đang dọn dẹp. Sue vẫn bám chặt lấy cánh tay Jude, trông hệt như một kẻ đang yêu tha thiết. Quả thực, sáng hôm nay nàng đã đối xử với anh ngọt ngào đến mức tàn nhẫn; nhưng những suy nghĩ về một sự trừng phạt đang chờ đợi nàng trong tương lai lại được xoa dịu bởi một nỗi đau âm ỉ:

… Tôi chẳng tìm ra lối nào

Để một đòn giáng xuống, như đòn giáng lên trang nam nhi,

Mà không vượt quá sức chịu đựng của một người phụ nữ!

Họ lững thững bước đi dửng dưng dọc theo gian giữa hướng về phía lan can cung thánh, đứng tựa vào đó trong im lặng, rồi quay người thầm lặng bước trở ra, bàn tay nàng vẫn đặt trên tay anh, chính xác như một cặp uyên ương vừa mới cưới. Hành động gợi nhắc đầy cay đắng ấy, hoàn toàn do một tay nàng sắp đặt, suýt nữa đã bóp nát trái tim Jude.

“Em thích làm những điều thế này,” nàng cất giọng dịu dàng của một kẻ sành sỏi trong việc thưởng thức cảm xúc, không còn nghi ngờ gì nữa khi nàng nói thật lòng.

“Anh biết là em thích mà!” Jude đáp.

“Chúng thật thú vị, bởi vì có lẽ chưa ai từng làm thế trước đây. Em sẽ bước đi dọc nhà thờ thế này cùng chồng mình trong chừng hai tiếng nữa đấy, phải không nào!”

“Chắc chắn là thế rồi!”

“Hồi anh kết hôn cũng thế này chứ?”

“Lạy Chúa, Sue — đừng tàn nhẫn đến thế chứ! … Thôi nào, người anh yêu, anh lỡ lời thôi!”

“À — anh đang cáu đấy à!” nàng tiếc nuối nói, chớp chớp đôi mắt ngấn lệ. “Và em đã hứa là không bao giờ làm anh phiền lòng cơ mà! … Chắc em không nên giục anh đưa em vào đây mới phải. Ôi, em không nên thế! Giờ thì em thấy rồi đấy. Sự tò mò muốn săn tìm những cảm giác mới lạ luôn đẩy em vào những rắc rối thế này. Tha thứ cho em nhé! … Anh sẽ tha thứ chứ, Jude?”

Lời nài nỉ đầy vẻ ăn năn khiến mắt Jude còn ướt lệ hơn cả nàng khi anh xiết chặt tay nàng thay cho lời đồng ý.

“Bờm xờm quá, giờ chúng ta đi mau thôi, và em sẽ không làm thế nữa đâu!” nàng tiếp tục với giọng nhún nhường; rồi họ bước ra khỏi tòa nhà, Sue dự định sẽ đi thẳng ra ga để đón Phillotson. Nhưng người đầu tiên họ chạm trán khi bước ra đường lớn lại chính là thầy giáo, người có chuyến tàu đến sớm hơn Sue dự tính. Chẳng có gì đáng chê trách thực sự trong việc nàng vịnh tay Jude; nhưng nàng vẫn rụt tay lại, và Jude có cảm giác Phillotson vừa liếc nhìn họ với vẻ ngạc nhiên.

“Chúng em vừa làm một việc buồn cười lắm nhé!” nàng cất lời, nụ cười rạng rỡ đầy thành thực. “Bọn em vừa vào nhà thờ để... tập dượt trước một chút đấy. Phải không anh Jude?”

“Sao cơ?” Phillotson tò mò hỏi.

Jude thầm ngao ngán trước điều mà anh cho là sự bộc bạch không cần thiết; nhưng nàng đã trót đi quá xa để không thể giải thích đầu đuôi, và thế là nàng tường thuật lại mọi chuyện, kể cho anh nghe cách họ đã sánh bước lên bục lễ tân thánh đường ra sao.

Nhận thấy vẻ mặt bối rối của Phillotson, Jude liền ráng nở nụ cười tươi nhất có thể: “Tôi đang định mua cho cô ấy thêm một món quà nhỏ nữa. Hai người có muốn cùng tôi ghé cửa tiệm không?”

“Không,” Sue nói, “em sẽ về nhà trước với anh ấy”; và dặn dò người tình không được ở lại lâu, nàng ra đi cùng thầy giáo.

Jude nhanh chóng nhập bọn với họ tại phòng trọ của mình, và chẳng bao lâu sau họ chuẩn bị cho nghi lễ. Mái tóc của Phillotson được chải chuốt gọn gàng đến mức đau cả mắt, và cổ áo sơ mi của thầy trông cứng đơ hơn bất kỳ thời điểm nào trong suốt hai mươi năm qua. Ngoài điều đó ra, trông thầy vô cùng đĩnh đạc và điềm tĩnh, hoàn toàn là mẫu đàn ông mà người ta có thể đoán trước một cách chắc chắn rằng sẽ trở thành một người chồng tử tế và chu đáo. Rõ mười mươi là thầy tôn sùng Sue; và người ta hầu như có thể nhận ra cảm giác ngượng ngùng khi nàng thấy mình chẳng xứng đáng với sự sùng bái ấy.

Mặc dù quãng đường chẳng đáng là bao, thầy vẫn thuê một cỗ xe ngựa từ quán trọ Red Lion, và có khoảng sáu bảy phụ nữ cùng trẻ con đã túm tụm lại bên cửa khi họ bước ra. Thầy giáo và Sue là những gương mặt xa lạ, dẫu Jude đang dần trở nên quen thuộc với tư cách là một cư dân nơi đây; và cặp đôi bị nhầm tưởng là họ hàng đằng xa nào đó của anh, chẳng một ai mảy may nghi ngờ Sue từng là một học viên gần đây của trường sư phạm.

Trên xe ngựa, Jude rút từ trong túi ra món quà cưới nhỏ tặng thêm, hóa ra lại là một đoạn tuyn trắng dài chừng hai ba thước, anh trùm phăng nó lên cả chiếc mũ bonnet của nàng như một chiếc khăn voan.

“Trông kỳ cục lắm khi trùm lên mũ thế này,” nàng nói. “Em sẽ tháo mũ ra.”

“Ồ không — cứ để thế đi,” Phillotson can thiệp. Và nàng vâng lời.

Khi họ bước qua giáo đường và đứng vào vị trí của mình, Jude nhận ra rằng chuyến tiền trạm ban nãy quả thực đã làm vơi bớt phần nào sự bỡ ngỡ của buổi lễ, nhưng khi nghi thức trôi qua được nửa chặng đường, anh lại khẩn cầu từ tận đáy lòng rằng giá như mình đừng nhận lời dắt cô dâu vào lễ đường thì hơn. Sao Sue có thể cả gan nhờ anh làm việc ấy chứ — một hành động tàn nhẫn có lẽ với chính nàng cũng như với anh? Phụ nữ vốn khác đàn ông trong những chuyện thế này. Phải chăng họ không phải nhạy cảm hơn như người ta vẫn đồn đại, mà thực chất là chai sạn hơn, kém lãng mạn hơn; hay là họ anh hùng hơn? Hoặc phải chăng Sue đơn giản là bướng bỉnh đến mức cố tình tự tra tấn bản thân lẫn anh chỉ vì cái thứ xa xỉ kỳ quặc và bi lụy là được thực hành sự chịu đựng nơi chính mình, và được chìm đắm trong niềm thương xót dịu dàng dành cho anh vì đã buộc anh phải cùng chịu đựng nó? Anh có thể nhận thấy gương mặt nàng đang căng thẳng đến độ thần kinh, và khi họ chạm mốc thử thách ngặt nghèo lúc Jude trao tay nàng cho Phillotson, nàng suýt nữa không giữ được bình tĩnh; tuy nhiên, có vẻ như điều đó xuất phát từ việc nàng thấu hiểu cảm giác của người anh họ — kẻ mà vốn dĩ nàng chẳng cần phải lôi kéo có mặt ở đó làm gì — hơn là vì lo lắng cho chính mình. Biết đâu chăng, nàng sẽ còn tiếp tục gây ra những nỗi đau đớn ấy hết lần này đến lần khác, và lại dằn vặt khôn nguôi vì nạn nhân hết lần này đến lần khác, trong suốt sự mâu thuẫn khổng lồ của cuộc đời nàng.

Phillotson dường như chẳng mảy may hay biết gì, ngài được bao bọc trong một lớp sương mù che khuất tầm nhìn trước những cảm xúc của người xung quanh. Ngay khi họ ký tên xong xuôi và bước ra ngoài, cơn ác mộng hồi hộp chấm dứt, Jude cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Bữa ăn tại phòng trọ của anh diễn ra hết sức đạm bạc, và đúng hai giờ họ lên đường. Khi bước qua vỉa hè để lên xe ngựa, nàng ngoái đầu nhìn lại; và trong đôi mắt ấy lóe lên một thứ ánh sáng sợ hãi. Lại có chuyện gì ư, phải chăng Sue đã hành xử bằng một sự dại dột bất thường đến mức lao đầu vào chốn vô định chỉ để khẳng định sự độc lập của mình trước mặt anh, để trả thù anh vì thói giấu giếm? Có lẽ Sue tỏ ra liều lĩnh với đàn ông đến vậy chỉ vì nàng ngu ngơ một cách ngây thơ đến tội nghiệp về khía cạnh trong bản tính của họ — thứ vốn có thể bào mòn trái tim và sinh mạng người phụ nữ.

Khi chân đã đặt lên bậc xe, nàng quay người lại, thốt lên rằng mình để quên mất món đồ gì đó. Jude và bà chủ nhà liền ngỏ ý đi lấy giúp.

“Không,” nàng vừa nói vừa chạy ngược lại. “Là chiếc khăn tay của em. Em biết mình để quên ở đâu rồi.”

Jude bước theo sau nàng. Nàng đã tìm thấy nó, và quay ra với chiếc khăn cầm trên tay. Nàng nhìn sâu vào đôi mắt anh bằng ánh mắt ngấn lệ của chính mình, và đôi môi bỗng hé mở như thể sắp sửa thổ lộ điều gì. Nhưng rồi nàng quay đi; và bất cứ thứ gì nàng định nói cuối cùng vẫn chìm vào im lặng, chẳng bao giờ thốt thành lời.