Shaston, thành cổ Palladour của người Britain,

Nơi từ cội nguồn ấy bỗng dâng trào bao giai thoại kỳ lạ,

(như lời Drayton từng xướng ca), vốn dĩ từng là, và nay vẫn là, thành phố của những giấc mơ.

Những tưởng tượng mờ ảo về lâu đài, về ba xưởng đúc tiền, về tu viện có hậu cung hình bán nguyệt lộng lẫy — niềm tự hào lớn nhất của vùng Nam Wessex, về mười hai ngôi nhà thờ, những điện thờ, nhà nguyện, bệnh viện, cùng những dinh thự đá chẻ có mái đầu hồi — giờ đây đều đã bị cuốn phăng không thương tiếc — tất cả đẩy lữ khách, dẫu anh có muốn hay không, vào một nỗi u sầu trầm mặc, điều mà bầu không khí phấn chấn và không gian bao la xung quanh khó lòng xua tan nổi. Nơi đây từng là chốn an nghỉ của một vị vua và một vị hoàng hậu, của các vị viện phụ và viện mẫu, thánh nhân và giám mục, hiệp sĩ và tráng sĩ. Xương cốt của Vua Edward “Kẻ tử vì đạo”, được cẩn trọng chuyển về đây để gìn giữ chốn linh thiêng, đã mang lại cho Shaston một tiếng tăm lẫy lừng, biến nơi đây thành chốn hành hương của những người lữ hành từ khắp nơi trên đất Âu châu, đồng thời giúp thị trấn duy trì một uy danh vượt xa cả bờ biển nước Anh. Đối với tác phẩm tuyệt mỹ của thời Trung Cổ vĩ đại này, sắc lệnh Giải thể các tu viện chính là hồi chuông báo tử, như sử sách vẫn thường ghi chép. Cùng với sự sụp đổ của tu viện đồ sộ ấy, toàn bộ vùng đất chìm trong cảnh hoang tàn đổ nát: hài cốt của vị tử vì đạo chịu chung số phận với thánh địa từng che chở ngài, và giờ đây chẳng còn lấy một viên đá để lại chỉ ra nơi ngài yên nghỉ.

Vẻ đẹp nên thơ tự nhiên và nét độc đáo của thị trấn vẫn còn đó; nhưng thật kỳ lạ là những phẩm chất ấy — vốn từng được ghi nhận bởi nhiều nhà văn ở những thời đại mà vẻ đẹp phong cảnh bị xem là không được trân trọng — nay lại bị phớt lờ, và một trong những chốn kỳ quặc và cổ kính nhất nước Anh ngày nay hầu như chẳng có vị khách nào ghé thăm.

Nó chiếm một vị trí độc tôn trên đỉnh của một vách đá dốc đứng và uy nghi, nhô lên ở các hướng bắc, nam và tây của thị trấn từ Thung lũng phù sa Blackmoor sâu thẳm. Cảnh sắc từ Công viên Lâu đài phóng tầm mắt ra ba quận đồng cỏ xanh tươi — Nam, Trung và Hạ Wessex — đem đến cho lữ khách sự ngỡ ngàng đột ngột chẳng kém gì bầu không khí trong lành tựa dược liệu tác động lên lồng ngực anh. Nơi đây không thể làm đường ray xe lửa, nên tốt nhất là đến bằng cách đi bộ, kế đến là các loại xe nhẹ; và những phương tiện này cũng khó lòng tiếp cận nếu không qua một dải đất hẹp tựa eo biển ở phía đông bắc, nơi nối liền thị trấn với cao nguyên phấn trắng rộng lớn ở phía đó.

Shaston hay Palladour giờ đây đã bị thế giới lãng quên là thế, và xưa kia cũng vậy. Địa thế của thị trấn khiến nước sinh hoạt trở thành nhu cầu bức thiết nhất; và trong ký ức của những người còn sống, người ta từng thấy ngựa, lừa và cả con người bì bõm bò lên những con đường ngoằn ngoèo để lên tới đỉnh cao, cõng theo những thùng và vại đựng đầy nước múc từ các giếng dưới chân núi, cùng những kẻ hàng rong rao bán với giá nửa xu một gác-cu (bucketful).

Khó khăn về nguồn nước này, cùng với hai sự thật kỳ cục khác — đó là nghĩa địa chính dốc đứng lên như mái nhà phía sau nhà thờ, và trong quá khứ thị trấn từng trải qua một thời kỳ suy đồi kỳ lạ về mặt tu viện lẫn gia phong — đã dấy lên câu nói rằng Shaston nổi tiếng với ba niềm ủi an dành cho con người mà không nơi nào trên thế giới có được. Đó là nơi nghĩa địa nằm gần thiên đường hơn tháp chuông nhà thờ, nơi bia rượu dồi dào hơn nước, và nơi có nhiều phụ nữ lẳng lơ hơn những người vợ và thiếu nữ đoan trang. Người ta cũng kể lại rằng sau thời Trung Cổ, cư dân nghèo đến mức không đủ tiền trả cho các linh mục của họ, do đó buộc phải dỡ bỏ nhà thờ, và hoàn toàn từ bỏ việc thờ phượng Chúa nơi công cộng; một sự ngặt nghèo mà họ thường than thở bên vại nước trong góc ghế quán trọ vào những buổi chiều chủ nhật. Vào thời đó, dường như cư dân Shaston vẫn không thiếu khiếu hài hước.

Nơi đây còn có một đặc điểm kỳ lạ nữa — mang nét hiện đại hơn — dường như bắt nguồn từ chính địa thế của nó. Đây là chốn dừng chân và tổng hành dinh của những chủ nhân xe lưu động, gánh hát, trường bắn, và những cơ sở lưu động khác, mà công việc chủ yếu gắn liền với các hội chợ và phiên chợ. Giống như những loài chim hoang dã kỳ lạ tụ tập trên một mỏm đất cao, trầm ngâm dừng chân cho những chuyến bay dài hơn, hoặc để quay về theo lối cũ chúng từng đi, thì tại đây, chốn thị trấn vách đá này, những cỗ xe màu vàng và xanh đứng lặng trong vẻ ngớ ngẩn mang những cái tên chẳng phải của địa phương, tựa như đang bỡ ngỡ trước sự biến đổi cảnh quan quá đỗi đột ngột khiến chúng không thể tiến xa hơn; và tại đây, chúng thường ở lại suốt cả mùa đông cho đến khi tìm lại những lối đi quen thuộc vào mùa xuân năm sau.

Chính đến chốn lộng gió và kỳ quặc này, Jude đã cất bước từ ga tàu gần nhất lên đây lần đầu tiên trong đời vào khoảng bốn giờ một buổi chiều. Sau một hồi leo dốc nhọc nhằn, anh đặt chân lên đỉnh ngọn đồi, đi qua những ngôi nhà đầu tiên của thị trấn trên cao, rồi tiến về phía tòa trường học. Lúc đó hãy còn sớm; lũ học trò vẫn còn trong lớp, đang râm ran trò chuyện tựa một bầy muỗi vo ve; và anh lùi lại vài bước dọc theo lối đi Abbey Walk, từ nơi đó ngắm nhìn chốn mà định mệnh đã chọn làm mái ấm cho tất cả những gì anh yêu quý nhất trên đời. Phía trước dãy nhà trường học rộng lớn xây bằng đá, mọc lên hai cây sồi khổng lồ với lớp vỏ nhẵn nhụi màu lông chuột, thứ cây chỉ có thể phát triển trên những vùng đất cao bằng phấn trắng. Qua những ô cửa sổ có khung gỗ chia ô, anh có thể nhìn thấy những chòm tóc đen, nâu và vàng hoe của đám học trò ló dạng qua bệ cửa. Để giết thời gian, anh tản bộ xuống khoảng sân bậc thang bằng phẳng, nơi từng là khu vườn tu viện rộng lớn, với trái tim đập rộn lên bất chấp ý muốn của bản thân.

Không muốn bước vào khi lũ trẻ chưa tan trường, anh đứng chờ ở đó cho đến khi những giọng nói trẻ thơ vang lên ngoài trời, và những cô bé mặc tạp dề trắng trùm lên những chiếc áo đầm đỏ và xanh xuất hiện, nhảy múa dọc theo những lối đi mà vị viện phụ, nữ tu bề trên, nữ tu phó bề trên cùng năm mươi nữ tu từng ung dung sải bước ba thế kỷ trước. Quay ngược bước chân, anh nhận ra mình đã đợi quá lâu, và Sue đã đi ra thị trấn theo bước chân của đứa học trò cuối cùng, bởi ông Phillotson đã vắng mặt suốt buổi chiều để dự buổi họp giáo viên ở Shottsford.

Jude bước vào phòng học trống không và ngồi xuống. Đứa con gái đang quét nhà cho hay bà Phillotson sẽ quay lại chỉ trong vài phút nữa. Có một cây đàn piano đặt gần đó — chính là cây đàn piano cũ mà Phillotson từng có ở Marygreen — và dẫu buổi chiều mờ tối hầu như khiến anh khó lòng nhìn rõ các phím đàn, Jude vẫn chạm vào chúng theo cách khiêm nhường của mình, và không kìm nổi việc chuyển điệu sang bài thánh ca từng làm anh xúc động sâu sắc vào tuần trước.

Một bóng người chuyển động phía sau anh, và cứ đinh ninh đó vẫn là cô bé cầm chổi, Jude chẳng buồn bới móc hay để ý, cho đến khi người đó đến sát bên và nhẹ nhàng đặt những ngón tay lên bàn tay chơi nốt trầm của anh. Bàn tay đang đặt lên ấy là một bàn tay nhỏ nhắn mà anh có cảm giác quen thuộc, và anh quay lại.

“Đừng dừng lại,” Sue nói. “Em thích lắm. Chị đã học nó trước khi rời Melchester. Người ta hay chơi bài ấy ở trường đào tạo.”

“Anh không thể gảy đàn trước mặt em được! Em chơi cho anh nghe đi.”

“Ồ được thôi — em không phiền đâu.”

Sue ngồi xuống, và khúc nhạc qua tiếng đàn của cô, dẫu không có gì xuất chúng, nhưng lại mang vẻ đẹp tựa thiên sứ khi so với tiếng đàn của chính anh. Bản thân cô, cũng giống như anh, rõ ràng đã bị lay động — đến mức chính cô cũng ngạc nhiên — bởi giai điệu vừa vang lên trong ký ức; và khi cô dứt đàn, anh đưa tay về phía tay cô, bàn tay ấy đã chạm vào tay anh ở lưng chừng khoảng không. Jude siết chặt lấy nó — y hệt như anh từng làm trước khi cô kết hôn.

“Thật kỳ lạ,” cô nói, với giọng điệu đã hoàn toàn biến đổi, “khi em lại có thể quan tâm đến giai điệu đó; bởi vì...”

“Vì sao cơ?”

“Em vốn không phải tuýp người như vậy — hoàn toàn không phải.”

“Không dễ bị cảm xúc chi phối ư?”

“Ý em không hẳn là thế.”

“Ồ, nhưng em chính xác là tuýp người đó, vì trong sâu thẳm con tim, em y hệt như anh!”

“Nhưng lý trí thì không.”

Cô lại tiếp tục chơi đàn rồi đột ngột quay người lại; và bởi một bản năng bất chợt không tính toán trước, cả hai lại đan bàn tay mình vào tay người kia.

Cô phát ra một tiếng cười gượng gạo rồi nhanh chóng rút tay lại.

“Thật buồn cười!” cô nói. “Không hiểu sao cả hai chúng ta lại làm thế nhỉ?”

“Anh đoán là vì chúng ta giống nhau, như anh đã nói lúc nãy.”

“Không phải trong suy nghĩ! Có lẽ giống nhau đôi chút về mặt cảm xúc.”

“Và cảm xúc dẫn dắt suy nghĩ... Chẳng phải điều đó đủ khiến người ta muốn thốt lên những lời phạm thượng khi kẻ sáng tác ra bài thánh ca ấy lại là một trong những kẻ tầm thường nhất mà anh từng gặp hay sao!”

“Sao cơ — anh quen ông ta à?”

“Anh từng đến gặp ông ta.”

“Ồ, cái đồ ngốc này — lại đi làm đúng cái điều mà em thế nào cũng sẽ làm! Tại sao anh lại làm thế?”

“Bởi vì chúng ta không giống nhau,” anh đáp một cách khô khan.

“Bây giờ chúng ta sẽ uống trà nhé,” Sue nói. “Hay là pha trà ở đây thay vì ở nhà em nhỉ? Chẳng phiền hà gì khi nhờ mang ấm nước và mọi thứ sang đây cả. Chúng ta đâu có sống ở trường học đâu anh biết đấy, mà ở trong ngôi nhà cổ kính phía bên kia đường mang tên OldGrove Place. Nó cổ kính và ảm đạm đến mức làm em suy sụp khủng khiếp. Những ngôi nhà như thế để ghé thăm thì được, chứ để sống thì không — em cảm thấy mình bị nghiền nát xuống mặt đất bởi sức nặng của bao nhiêu cuộc đời từng trải qua ở đó trước đây. Ở một nơi mới mẻ như dãy nhà trường học này, người ta chỉ phải mang gánh nặng của chính cuộc đời mình mà thôi. Ngồi xuống đi, rồi em sẽ bảo Ada mang trà sang bên này.”

Anh đợi trong ánh sáng phát ra từ chiếc lò sưởi — cánh cửa lò đã được cô mở tung trước khi bước ra ngoài — và khi cô quay trở lại, theo sau là cô hầu gái mang theo trà, họ ngồi xuống bên thứ ánh sáng ấy, được hỗ trợ thêm bởi những tia lửa xanh từ ngọn đèn cồn đặt dưới chiếc ấm đồng trên giá đỡ.

“Đây là một trong những món quà cưới anh tặng em đấy,” cô nói, ra hiệu chỉ chiếc ấm.

“Ừ,” Jude đáp.

Trong tâm trí anh, chiếc ấm quà tặng của anh đang cất lên khúc ca mang âm hưởng châm biếm; và để chuyển chủ đề, anh cất lời: “Em có biết bộ sách nào hay và dễ đọc về các sách ngụy thư Tân Ước không? Chắc là ở trường người ta không dạy em đọc những sách đó rồi nhỉ?”

“Ôi trời, không đâu — làm thế sẽ khiến cả vùng hoảng sợ mất... À, có chứ. Giờ thì em không còn rành về nó nữa, dù từng rất say mê khi người bạn cũ của em còn sống. Cuốn Ngụy thư Phúc âm của Cowper ấy.”

“Nghe có vẻ đúng thứ anh đang cần.” Tuy nhiên, tâm trí anh lại chùng xuống với một nỗi nhói đau khi nghĩ về “người bạn cũ” — mà theo anh biết, cô đang ám chỉ người bạn đại học thời niên thiếu của cô. Anh tự hỏi không biết cô có bao giờ nhắc về người đó với Phillotson hay không.

“Phúc âm Nicodemus hay lắm,” cô nói tiếp nhằm kéo anh ra khỏi những suy nghĩ ghen tuông mà cô đọc vị được rõ mồn một, như mọi khi. Thật vậy, khi họ trò chuyện về một đề tài dửng dưng nào đó, như lúc này, luôn có một cuộc trò chuyện thứ hai diễn ra trong im lặng giữa những xúc cảm của đôi bên, sự đồng điệu giữa họ mới hoàn hảo làm sao. “Nó y hệt như bản chính hàng thật vậy. Lại được chia thành từng câu đàng hoàng nữa chứ; thế nên nó giống như một trong các sách phúc âm khác được đọc trong giấc mơ, nơi mọi thứ vẫn y như thế, mà lại chẳng phải thế. Nhưng này Jude, anh vẫn còn hứng thú với những câu hỏi đó cơ à? Anh đang nghiên cứu về môn Hộ giáo đấy à?”

“Ừ. Anh đang vùi đầu nghiên cứu Thần học chăm chỉ hơn bao giờ hết.”

Cô nhìn anh đầy vẻ tò mò.

“Sao em nhìn anh thế?” Jude hỏi.

“Ồ... sao anh lại muốn biết cơ chứ?”

“Anh chắc chắn là em có thể giảng cho anh bất cứ điều gì anh còn mù mờ về chủ đề đó. Chắc hẳn em đã học được rất nhiều thứ từ người bạn quá cố đáng quý của mình rồi chứ gì!”

“Chúng ta đừng nhắc đến chuyện đó nữa nhé!” cô dỗ dành. “Tuần tới anh có lại đến điêu khắc ở nhà thờ nơi anh học được bài thánh ca hay ho ấy nữa không?”

“Có, có lẽ thế.”

“Thế thì tuyệt quá. Em đến thăm anh ở đó được chứ? Nó nằm cùng hướng này, và bất kỳ buổi chiều nào em cũng có thể bắt tàu đến đó trong nửa tiếng mà?”

“Không. Đừng đến!”

“Sao cơ — thế hóa ra chúng ta không còn là bạn bè của nhau nữa à, như trước đây ấy?”

“Không.”

“Em không biết điều đó đấy. Em cứ nghĩ anh sẽ mãi mãi đối xử tử tế với em cơ!”

“Không, anh không thế đâu.”

“Vậy thì em đã làm gì sai nào? Em chắc chắn là em nghĩ chúng ta...” Sự run rẩy trong giọng nói khiến cô bỏ dở câu.

“Sue, đôi khi anh nghĩ em là một kẻ lẳng lơ,” anh phũ phàng nói.

Có một khoảng lặng ngắn ngủi, cho đến khi cô đột ngột đứng phắt dậy; và trước sự ngạc nhiên của anh, ánh lửa từ chiếc ấm trà đã cho thấy khuôn mặt cô đang đỏ bừng.

“Em không thể trò chuyện với anh thêm lúc nào nữa đâu, Jude!” cô nói, giọng trầm bi thương đã quay trở lại như thuở nào. “Trời bắt đầu tối dần rồi, không thể cứ ngồi tụ tập thế này sau khi chơi những giai điệu u ám Ngày Thứ Sáu Thánh khiến người ta có những cảm xúc lẽ ra không nên có! ... Chúng ta không được phép ngồi đây trò chuyện kiểu này nữa đâu. Phải — anh phải đi đi, vì anh đã hiểu lầm em rồi! Em hoàn toàn trái ngược với những gì anh vừa thốt lên một cách tàn nhẫn như thế — Ôi Jude, thật tàn nhẫn khi nói ra điều đó! Thế nhưng em không thể nói cho anh sự thật — em sẽ khiến anh sốc khi để anh biết rằng em buông thả theo những thôi thúc của mình như thế nào, và em cảm thấy việc mình được ban cho sự quyến rũ cốt để mà thực thi nó nhiều đến nhường nào! Nỗi khao khát được yêu của một số phụ nữ là không bao giờ thỏa mãn; và thường thì, khao khát được yêu thương người khác cũng thế; và trong trường hợp thứ hai, họ có thể nhận ra rằng mình không thể trao tình cảm ấy một cách liên tục cho viên chức buồng phòng được giám mục ban phép để tiếp nhận nó. Nhưng anh thì quá bộc trực, hỡi Jude, đến mức anh chẳng thể hiểu được em! ... Giờ thì anh phải đi thôi. Em tiếc là chồng em không có nhà.”

“Thế à?”

“Em nhận ra mình vừa thốt lên câu đó theo lề thói xã giao thuần túy! Thật lòng mà nói, em nghĩ là mình chẳng tiếc nuối gì đâu. Mà sao cũng được thôi, thật là đáng buồn!”

Bởi vì lúc nãy họ đã hơi quá đà trong việc siết chặt tay nhau, nên giờ đây khi từ biệt, cô chỉ hờ hững chạm nhẹ vào những ngón tay anh. Anh vừa rời khỏi cửa thì với một vẻ mặt đầy bất mãn, cô nhảy lên chiếc ghế dài và đẩy tung khung cửa sổ bằng sắt, phía bên dưới là lối đi mà anh đang bước qua.

“Khi nào anh rời khỏi đây để kịp chuyến tàu thế, Jude?” cô hỏi.

Anh ngước lên với chút ngạc nhiên. “Chuyến xe ngựa chạy ra đón tàu sẽ khởi hành trong khoảng ba phần tư tiếng nữa.”

“Thế anh định làm gì để giết thời gian trong lúc đó?”

“Ồ... đi lang thang đâu đó thôi, anh đoán thế. Có lẽ anh sẽ vào ngồi trong ngôi nhà thờ cổ.”

“Tỏ ra nhẫn tâm tống cổ anh đi thế này hóa ra lại hay! Chúa mới biết anh đã nghĩ đến nhà thờ đủ nhiều rồi, cần gì phải bước vào đó khi trời tối mịt chứ. Ở lại đó đi.”

“Ở đâu cơ?”

“Nơi anh đang đứng ấy. Em có thể nói chuyện với anh dễ hơn thế này thay vì lúc anh ở bên trong... Thật là ân cần và dịu dàng biết bao khi anh chịu bỏ ra nửa ngày công chỉ để đến thăm em! ... Anh là Joseph, kẻ mộng mơ trong những giấc mơ, hỡi Jude dấu yêu. Và là một Don Quixote bi kịch. Và đôi khi anh chính là Thánh Stephen, người mà trong lúc bị người ta ném đá, đã có thể nhìn thấy Thiên đường mở rộng. Ôi, người bạn và người đồng hành tội nghiệp của em ơi, anh sẽ còn phải đau khổ nhiều đấy!”

Giờ đây, bệ cửa sổ cao nằm chắn giữa hai người, khiến anh không thể với tới cô, có vẻ như cô chẳng ngại ngùng gì khi thả lỏng sự bộc trực mà bản thân từng e dè khi đứng ở khoảng cách gần.

“Em vẫn thường nghĩ,” cô nói tiếp, vẫn với giọng điệu của một người tràn ngập cảm xúc, “rằng những khuôn mẫu xã hội mà nền văn minh nhào nặn chúng ta cho khớp vào cũng chẳng khác nào hình hài quy ước của các chòm sao chẳng có chút liên quan nào đến hình thù thực sự của các vì tinh tú ngoài kia. Em được gọi là bà Richard Phillotson, sống một cuộc đời vợ chồng bình lặng với người có tên giống hệt bản sao của em. Nhưng thực ra em không phải là bà Richard Phillotson, mà là một người phụ nữ bị quăng quật, cô độc giữa muôn vàn những đam mê lầm lạc, và những sự ghê tởm không tài nào lý giải nổi... Giờ thì anh không được nán lại nữa đâu, kẻo sẽ lỡ chuyến xe đấy. Lại đây thăm em nữa nhé. Lúc đó anh phải vào tận trong nhà đấy.”

“Ừ!” Jude đáp. “Khi nào thì được nhỉ?”

“Tuần tới vào ngày này nhé. Tạm biệt — tạm biệt!” Cô vươn tay ra và vuốt ve trán anh đầy vẻ xót xa — đúng một lần duy nhất. Jude nói lời tạm biệt, rồi bước vào màn đêm tối mịt.

Khi đi ngang qua phố Bimport Street, anh tưởng như mình nghe thấy tiếng bánh xe của chuyến xe ngựa đang khởi hành. Quả thực vậy, khi anh đến quán trọ Duke’s Arms ở Quảng trường Chợ thì xe ngựa đã đi mất rồi. Anh chẳng thể nào đi bộ ra ga kịp giờ cho chuyến tàu này đành ngậm ngùi chấp nhận chờ chuyến tiếp theo — cũng là chuyến cuối cùng về Melchester trong đêm đó.

Anh lang thang một lúc, kiếm gì đó lót dạ; rồi khi vẫn còn dư nửa tiếng đồng hồ, đôi chân vô thức lại đưa anh bước qua nghĩa địa cổ kính của nhà thờ Trinity Church, với những hàng cây bồ đề thẳng tắp, hướng về phía trường học một lần nữa. Mọi thứ hoàn toàn chìm trong bóng tối. Cô từng nói cô sống ở phía bên kia đường tại OldGrove Place, một ngôi nhà mà anh nhanh chóng nhận ra nhờ vào miêu tả của cô về sự cổ kính của nó.

Ánh nến hắt ra leo lắt từ một khung cửa sổ ở tầng trệt, các tấm chớp vẫn chưa được khép lại. Anh có thể nhìn thấu không gian bên trong — phần sàn nhà sụt xuống thấp hơn mặt đường bên ngoài vài bậc, nơi đã bị tôn cao lên qua hàng thế kỷ kể từ khi ngôi nhà được xây dựng. Sue, rõ ràng vừa mới về đến nhà, đang đứng đội mũ ngay trong căn phòng khách hoặc phòng sinh hoạt chung ở mặt tiền này. Tường phòng được ốp những tấm vách gỗ sồi chạm trổ chạy từ sàn đến tận trần, trần nhà được vắt ngang bởi những thanh dầm chạm nổi đồ sộ nằm ngay sát đỉnh đầu cô. Chiếc lò sưởi cũng mang kiểu dáng nặng nề tương tự, được chạm khắc những cột ốp tường phong cách Jacobean cùng các họa tiết cuốn trổ. Thời gian quả thực đang đè nặng một cách nặng nề lên tấm thân của một người trẻ tuổi trải qua những ngày tháng ở nơi đây.

Cô đã mở một chiếc hộp đựng đồ khâu bằng gỗ hồng mộc, và đang ngắm nhìn một bức ảnh. Ngắm nghía nó một lát, cô áp bức ảnh vào ngực rồi cất nó lại chỗ cũ.

Lúc ấy, chợt nhận ra mình vẫn chưa khép cửa sổ lại, cô cầm nến bước tới để che chắn. Trời quá tối để cô có thể nhìn thấy Jude đứng bên ngoài, nhưng anh thì nhìn rõ mồn một khuôn mặt cô, và phảng phất một nét đẫm lệ không lẫn vào đâu được trong đôi hàng mi dài và đôi mắt sẫm màu ấy.

Cô khép các tấm chớp cửa lại, và Jude quay lưng bước đi trên hành trình đơn độc trở về nhà. “Bức ảnh của ai mà cô ấy đang ngắm thế nhỉ?” anh tự hỏi. Anh từng tặng cô bức ảnh của mình; nhưng anh biết cô vẫn giữ những bức ảnh khác. Thế nhưng, chắc chắn đó là ảnh của anh chứ?

Anh biết mình sẽ lại đến thăm cô theo lời mời của cô. Những con người kiên định trong sách vở, các vị thánh mà Sue gọi bằng giọng điệu bất kính nhẹ nhàng là những vị thần linh của anh, hẳn sẽ tránh né những cuộc hội ngộ như thế nếu họ hoài nghi sức mạnh của chính mình. Nhưng anh thì không thể. Anh có thể nhịn ăn và cầu nguyện trong suốt khoảng thời gian ấy, nhưng phần con trong anh vẫn mạnh mẽ hơn phần thánh.