Cú tát phũ phàng ấy đã giải tỏa tâm trí anh, và sáng hôm sau, anh tự cười giễu sự hão huyền của chính mình. Nhưng nụ cười ấy chẳng có chút gì là lành mạnh. Anh đọc lại bức thư của vị viện trưởng, và sự khôn ngoan từng khiến anh nổi giận lúc ban đầu, giờ đây lại làm anh lạnh sống lưng và chìm đắm trong thất vọng. Anh thực sự thấy mình chẳng khác nào một tên ngốc.

Bị tước đoạt cả những mục tiêu trí tuệ lẫn cảm xúc, anh không thể tiếp tục công việc của mình. Hễ khi nào anh thấy lòng mình bình yên với số phận của một kẻ mọt sách, thì mối quan hệ không lối thoát với Sue lại dằn vặt tâm can anh. Ý nghĩ rằng tâm hồn đồng điệu duy nhất mà anh từng gặp đã vĩnh viễn mất đi vì cuộc hôn nhân của cô cứ bám riết lấy anh với sự dai dẳng tàn nhẫn, cho đến khi không thể chịu đựng thêm được nữa, anh lại lao vào cuộc sống thực thụ ở Christminster để tìm cách quên lãng. Lần này, anh tìm đến một quán rượu tối tăm, trần thấp nằm sâu trong một con hẻm nhỏ—nơi vốn quen thuộc với một số nhân vật kỳ cựu trong vùng, và trong những ngày tháng vui vẻ hơn, nơi này hẳn đã thu hút anh bởi vẻ cổ kính độc đáo của nó. Ở đây, anh ngồi lì gần như suốt cả ngày, đinh ninh rằng bản thân thực chất chỉ là một kẻ đồi bại, chẳng thể kỳ vọng được điều gì tốt đẹp.

Đến tối, những khách quen của quán lần lượt kéo vào. Jude vẫn ngồi nguyên trong góc khuất, dẫu tiền trong túi đã cạn sạch và suốt cả ngày anh chưa bỏ bụng thứ gì ngoài một chiếc bánh quy. Anh điềm tĩnh quan sát những kẻ tụ tập xung quanh với phong thái và sự triết lý của một kẻ đã uống rượu suốt từ trưa với tốc độ chậm rãi, rồi làm quen với vài người trong số họ: đó là Thợ hàn Taylor, một thợ sửa đồ kim khí nhà thờ đã sa sút, từng có vẻ là người sùng đạo thời trẻ nhưng giờ lại hay văng tục; một tay đấu giá có chiếc mũi đỏ lự; cùng hai thợ xây phong cách Gothic giống như anh, gọi là Bác Jim và Bác Joe. Có cả mấy tay nhân viên văn phòng, một phụ tá chuyên may áo choàng và tu phục cho mục sư; hai người phụ nữ mang nhân cách đáng ngờ với đủ mọi sắc thái tùy thuộc vào kẻ đi cùng, có biệt danh là “Tổ Ấm Hạnh Phúc” và “Tàn Nhang”; vài tay máu mặt trong giới cá cược ngựa; một diễn viên lưu động từ nhà hát; và hai thanh niên bất cần đời hóa ra lại là sinh viên đại học chưa được mặc áo choàng; họ lẻn vào đây để bàn chuyện mua bán chó sún, rồi ở lại uống rượu và hút tẩu với mấy tay cá cược vừa kể, chốc chốc lại liếc nhìn đồng hồ.

Cuộc trò chuyện dần trở nên rôm rả. Giới thượng lưu Christminster bị đem ra mổ xẻ, các vị viện trưởng, thẩm phán cùng những kẻ có quyền thế khác được chân thành bày tỏ sự thương hại vì những khiếm khuyết của họ, trong khi những ý kiến về việc họ phải cư xử ra sao và điều hành công việc thế nào để nhận được sự tôn trọng đúng mực đều được trao đổi một cách phóng khoáng và vô tư.

Jude Fawley, với sự tự phụ, trơ trẽn và điềm tĩnh của một kẻ có bộ óc lớn đang say mèm, liền xen vào vài câu có phần độc đoán; và vì mục tiêu của anh đã đeo đuổi suốt bao nhiêu năm trời, nên mọi điều kẻ khác nói đều bị cái lưỡi của anh uốn cong theo một thứ ám ảnh máy móc, chuyển thẳng sang chủ đề học vấn và nghiên cứu, đồng thời mức độ hiểu biết của chính anh cũng được nhấn mạnh với một sự nài nỉ mà nếu ở trạng thái tỉnh táo, chính anh cũng phải thấy thảm hại.

— Ta thèm quan tâm quái gì, — anh đang nói lớn, — đến bất kỳ vị viện trưởng, giám thị, hiệu trưởng, thành viên hội đồng hay cái tên thợ bậc thầy khốn kiếp nào trong trường đại học! Những gì ta biết là ta sẽ đánh bại bọn chúng ngay trên sân nhà của chúng nếu chúng cho ta một cơ hội, và cho chúng thấy vài thứ mà chúng còn lâu mới với tới!

— Hay lắm! Hay lắm! — mấy cậu sinh viên từ góc phòng lên tiếng, nơi họ đang thì thầm bàn chuyện bầy chó.

— Tôi nghe nói anh từ xưa đã mê sách vở rồi, — Thợ hàn Taylor nói, — và tôi không nghi ngờ những gì anh bày tỏ. Còn với tôi thì khác. Tôi luôn thấy rằng có nhiều điều để học bên ngoài trang sách hơn là bên trong; và tôi đã bước đi theo hướng đó, nếu không thì tôi đã chẳng thể là con người như ngày hôm nay.

— Tôi tin là anh hướng đến Giáo hội? — Bác Joe hỏi. — Nếu anh là một học giả vươn cái hy vọng cao ngất ngưởng đến thế, sao không thử trổ tài học vấn cho chúng ta xem chơi? Bộ anh đọc nổi Kinh Tin Kính bằng tiếng Latinh không, hử? Hồi ở quê tôi, người ta từng thử thách một kẻ như thế đấy.

— Chứ còn gì nữa! — Jude kiêu hãnh đáp.

— Nó đời nào làm được! Bày đặt ra vẻ ta đây! — một trong hai người phụ nữ hét lên.

— Câm cái mồm lại xem nào, Tổ Ấm Hạnh Phúc! — một sinh viên quát. — Trật tự! — Cậu ta nốc cạn ly rượu mạnh trên tay, dùng đáy ly gõ mạnh xuống quầy bar và tuyên bố: — Quý ông trong góc đây sẽ ngâm lại các Điều khoản Đức tin của mình bằng tiếng Latinh, để làm gương sáng cho toàn thể hội đồng.

— Tao không thèm! — Jude gạt đi.

— Nào—thử đi chứ! — cậu phụ tá may tu phục giục.

— Anh ta làm sao mà làm nổi! — Bác Joe bĩu môi.

— Có chứ, làm được ấy chứ! — Thợ hàn Taylor cãi.

— Tao thề là tao làm được! — Jude lớn tiếng. — Thôi được, thế thì đãi tao một ly Scotch pha nước lạnh đi, tao đọc một lèo cho mà nghe.

— Đề nghị sòng phẳng đấy, — cậu sinh viên nói, ném tiền lên mặt quầy để trả tiền whisky.

Cô nhân viên pha chế thực hiện món đồ uống với thái độ của kẻ buộc phải sống chung với loài động vật cấp thấp, rồi đưa ly rượu qua cho Jude. Hạn nam tử cầm lấy, nốc cạn rồi đứng phắt dậy, cất giọng hùng biện không chút ngập ngừng:

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium.

— Hay! Tiếng Latinh chuẩn đấy! — một sinh viên reo lên, dù kẻ này hoàn toàn chẳng hiểu lấy một từ.

Một sự im lặng bao trùm những người còn lại trong quán, cô nhân viên đứng chết trân tại chỗ. Giọng Jude vang vọng đầy uy lực vào căn phòng nhỏ phía trong, nơi ông chủ quán đang thiu thiu ngủ, khiến ông ta phải bước ra xem chuyện gì đang xảy ra. Jude vẫn đang đọc đều đặn không vấp váp và tiếp tục cất lời:

— Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.

— Đó là bản Nicene cơ mà, — tên sinh viên thứ hai khinh khỉnh ngắt lời. — Còn bọn ta muốn nghe bản Tông đồ cơ!

— Mày có nói thế đâu! Mà trừ mày ra, thằng ngu nào chẳng biết bản Nicene mới là bản kinh lịch sử nhất!

— Cho nó đọc tiếp đi, đọc tiếp đi chứ! — tay bán đấu giá giục giãi.

Nhưng tâm trí Jude dường như bắt đầu mụ mẫm đi và anh không thể tiếp tục. Anh đưa tay lên ôm trán, gương mặt lộ rõ vẻ đau đớn.

— Cho nó thêm ly nữa đi—rồi nó sẽ hồi sức và đọc nốt cho xem, — Thợ hàn Taylor bảo.

Ai đó ném lên bàn ba xu, ly rượu được đưa tới. Jude với tay lấy mà chẳng buồn nhìn, nuốt chửng chất cồn, rồi ngay lập tức tiếp tục với chất giọng đã hồi phục, cất cao dần khi đến đoạn cuối giống như một vị linh mục đang dẫn dắt giáo đoàn:

— Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur. Qui locutus est per prophetas.

— Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et exspecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.

— Làm tốt lắm! — nhiều kẻ cất tiếng khen ngợi, tận hưởng từ cuối cùng ấy bởi đó là từ duy nhất và đầu tiên mà họ nhận ra.

Lúc đó, Jude dường như giũ sạch hơi men khỏi đại não, trừng mắt nhìn quanh một lượt.

— Lũ ngu tụi mày! — anh thét lên. — Có đứa nào trong tụi mày biết tao vừa đọc cái quái gì không hả? Mấy cái đầu u mê của tụi mày thì dù có là bài Hát của kẻ bắt chuột bằng thứ tiếng Hà Lan bồi đi chăng nữa cũng chịu chết chẳng phân biệt nổi! Hãy nhìn xem tao đã tự đưa mình đến nông nỗi này đây—đám du côn mà tao lại bước chân vào giao du!

Ông chủ quán, kẻ vốn đã bị ghi biên bản vì tội tàng trữ những thành phần bất hảo, sợ xảy ra bạo loạn nên vội bước ra khỏi quầy, nhưng Jude, trong một phút lóe sáng lý trí đột ngột, đã quay ngoắt người bỏ đi trong vẻ tởm lợm, để lại tiếng cửa sập đằng sau một cái “rầm” nặng nề.

Anh rảo bước qua con hẻm rồi rẽ vào con đường lớn thẳng tắp, cứ thế đi mãi cho đến khi nó nhập vào đường cái quan và mọi tiếng ồn ào của đám bạn rượu phía sau đã lùi xa khuất dạng. Anh tiếp tục tiến bước dưới ảnh hưởng của một nỗi khát khao ngây thơ hướng về một sinh duy nhất trên cõi đời này mà anh cảm thấy có thể tìm đến để nương náu—một khao khát vô lý mà sự sai lầm của nó giờ đây anh chẳng hề nhận ra. Chừng một tiếng sau, khi đồng hồ điểm khoảng từ mười đến mười một giờ đêm, anh đã vào đến làng Lumsdon. Khi đến trước ngôi nhà tranh, anh thấy ánh đèn đang hắt ra từ căn phòng tầng trệt, và anh đoán—hóa ra lại đúng sự thật—đó chính là phòng của cô.

Jude bước sát vào bức tường, gõ nhẹ ngón tay lên khung cửa kính và cất giọng nôn nóng:

— Sue, Sue!

Hẳn cô đã nhận ra giọng anh, bởi ánh sáng trong phòng vụt tắt, chỉ một hai giây sau tiếng ổ khóa lạch cạch vang lên và cửa mở ra, Sue xuất hiện trên tay cầm ngọn nến.

— Có phải Jude đấy không? Đúng anh rồi! Chịu, em họ thương yêu của tôi ơi, có chuyện gì thế này?

— Ồ, anh... anh không thể không đến, Sue ạ! — anh thốt lên, ngã quỵ xuống bậc cửa. — Anh hư đốn quá, Sue ơi—tim anh như sắp vỡ tung ra rồi, anh không thể chịu đựng nổi cuộc sống thế này nữa! Thế nên anh đã đi uống rượu, đã buông lời phỉ báng, hay suýt soát thế, và đem những điều thánh thiện ra nói ở chốn nhơ nhớp—nhắc lại trong sự nghênh ngang vô bổ những lời lẽ đáng lẽ chỉ được cất lên với sự thành kính! Ồ, em muốn làm gì anh cũng được, Sue ạ—giết anh đi cũng được—anh chẳng màng! Miễn là em đừng căm ghét và khinh bỉ anh như tất cả thế gian ngoài kia!

— Anh đang ốm đấy, người thương ơi! Không, em không khinh bỉ anh đâu; đời nào em thèm làm thế! Vào nhà nghỉ ngơi đi rồi để em xem mình có thể giúp gì cho anh nào. Nào, tựa vào người em đây, đừng nghĩ ngợi gì nữa.

Một tay cầm nến, tay kia đỡ lấy anh, cô dìu anh vào nhà rồi xếp anh ngồi lên chiếc ghế bọc đệm duy nhất mà căn nhà tồi tàn này có được, kéo thêm một chiếc ghế khác để gác chân anh lên và cởi giày cho anh. Jude lúc này đã dần tỉnh táo lại, chỉ biết thốt lên:

— Sue thương yêu, Sue dấu yêu! — với giọng nói nghẹn ngào vì đau khổ và ăn năn.

Cô hỏi anh có muốn ăn gì không, nhưng anh lắc đầu. Đoạn, bảo anh cứ đi ngủ đi và sáng mai cô sẽ dậy sớm chuẩn bị ít bữa sáng cho anh, cô chúc anh ngủ ngon rồi bước lên lầu.

Gần như ngay lập tức, anh chìm vào giấc ngủ mê mệt và không tỉnh giấc cho tới tận rạng sáng. Lúc đầu anh chẳng biết mình đang ở đâu, nhưng dần dần tình cảnh hiện tại hiện lên rõ mồn một trong tâm trí, và anh nhìn nhận nó trong toàn bộ vẻ hãi hùng của một tâm hồn đã tỉnh ngộ. Cô đã biết rõ bộ mặt tệ hại nhất của anh—tệ hại nhất. Làm sao anh có thể giáp mặt cô lúc này đây? Chẳng mấy chốc cô sẽ xuống lo bữa sáng như đã nói, và anh sẽ phải trơ cái mặt ra đối diện với cô trong sự nhục nhã ê chề. Không thể chịu đựng nổi ý nghĩ đó, anh rón rén xỏ giày, với lấy chiếc mũ treo trên chiếc đinh mà cô đã móc sẵn, rồi lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà.

Ý nghĩ duy nhất lúc bấy giờ của anh là trốn đến một xó xỉnh quạnh hiu nào đó để ẩn náu, và có lẽ là để cầu nguyện; và nơi duy nhất hiện lên trong đầu anh chính là Marygreen. Anh ghé qua phòng trọ ở Christminster, nơi anh tìm thấy một tờ giấy thông báo đuổi việc của chủ nhà chờ sẵn; và sau khi gói ghém hành lý xong xuôi, anh quay lưng lại với thành phố từng là cái gai trong mắt mình, rẽ về hướng Nam bước vào vùng Wessex. Tiền trong túi anh chẳng còn lấy một xu, may thay khoản tiết kiệm cỏn con gửi tại một ngân hàng ở Christminster vẫn chưa bị đụng đến. Do đó, để về được Marygreen, cách duy nhất của anh là đi bộ; và với quãng đường dài gần hai mươi dặm, anh có dư dả thời gian để hoàn tất quá trình giã rượu vừa nωm chớm nở trong người.

Đến một thời điểm nào đó trong buổi chiều tối, anh tới Alfredston. Tại đây, anh đem chiếc áo ghi-lê ra tiệm cầm đồ, rồi đi ra khỏi thị trấn chừng một hai dặm, ngả lưng ngủ vạ vật dưới một đống rơm khô qua đêm đó. Sờn rạng sáng, anh đứng dậy, phủi sạch những hạt cỏ và cọng rơm bám trên quần áo, rồi tiếp tục lên đường, cắm cổ bước đi trên con đường trắng dài dằng dặc dẫn lên sườn đồi thuộc vùng đồi phấn—nơi anh đã nhìn thấy từ xa tít tắp—rồi đi ngang qua cột mốc trên đỉnh đồi, nơi anh từng khắc những hoài bão của mình vào đó từ nhiều năm trước.

Anh về đến xóm nhỏ cổ kính vào lúc mọi người đang dùng bữa sáng. Dù mệt mỏi và dính đầy bùn đất, nhưng đầu óc đã hoàn toàn minh mẫn trở lại, anh ngồi phịch xuống bên miệng giếng, vừa nghĩ vẩn vơ rằng trông mình chẳng khác nào một Chúa Jesus nghèo túng. Trông thấy một cái máng nước ở gần đó, anh vốc nước rửa mặt rồi đi tiếp đến ngôi nhà tranh của người bà cô, và tìm thấy cụ đang ăn sáng trên giường, được chăm sóc bởi người phụ nữ sống chung nhà.

— Lại... thất nghiệp đấy à? — người họ hàng hỏi, nhìn anh qua đôi trũng mắt sâu hoắm, dưới cặp mí nặng trịch như cái vung nồi, bởi một kẻ có cả đời đấu tranh với những nhu cầu vật chất thì chẳng thể nghĩ ra nguyên nhân nào khác cho vẻ bề ngoài lếu thế thế kia.

— Vâng, — Jude đáp với giọng nặng trịch. — Cháu nghĩ mình cần nghỉ ngơi một chút.

Được tiếp thêm chút năng lượng từ bữa sáng, anh bước lên căn phòng cũ của mình và ngả lưng trong bộ dạng tay áo sơ mi cộc, đúng kiểu của một người thợ thủ công. Anh chợp mắt được một lát, và khi bừng tỉnh, cảm giác như thể anh vừa thức giấc nơi địa ngục. Đúng là địa ngục thật—cái “địa ngục của sự thức tỉnh trước thất bại,” cả trong tham vọng lẫn tình yêu. Anh nhớ lại cái vực thẳm trước kia mà mình từng rơi xuống trước khi rời khỏi vùng đất này; cái hố sâu nhất mà anh từng tưởng tượng vào lúc đó; nhưng hóa ra nó còn chưa sâu thẳm bằng lần này. Lần trước mới chỉ là sự sụp đổ của những bức lũy bên ngoài bao bọc hy vọng: còn lần này là tuyến phòng thủ thứ hai.

Nếu là phụ nữ, hẳn anh đã thét lên dưới áp lực thần kinh đang đè nặng lên cơ thể lúc này. Nhưng vì sự nam tính không cho phép anh được giải tỏa theo cách đó, anh nghiến chặt hàm trong đớn đau, tạo ra những nếp nhăn quanh khóe miệng giống như bức tượng Laocoön và những đường gân chằng chịt giữa vương trán.

Một cơn gió thê lương thổi qua rặng cây, rít lên trong ống khói nghe như âm trầm của một chiếc đàn ống. Từng chiếc lá thường xuân phủ kín bức tường của nghĩa trang không nhà thờ nằm ngay bên cạnh, giờ đã bị bỏ hoang, đập mạnh vào nhau đầy vẻ hằn học, và chiếc chông gió trên nhà thờ mang phong cách Tân Gothic thời Victoria ở khu vực mới đã bắt đầu kêu cọt kẹt. Thế nhưng, rõ ràng không phải lúc nào cơn gió ngoài trời cũng tạo ra những tiếng gầm trầm đục ấy; đó là một tiếng người. Chỉ một hai giây sau anh đã đoán ra nguồn gốc của nó; vị mục sư trẻ đang cầu nguyện cùng bà cô trong căn phòng bên cạnh. Anh nhớ lại việc bà từng nhắc đến vị này. Chẳng mấy chốc, những âm thanh ngưng bặt, và có tiếng bước chân băng qua hành lang. Jude ngồim dậy, cất giọng hô lớn:

— Này!

Tiếng bước chân hướng thẳng về phía cửa phòng anh đang mở toang, và một người đàn ông ngó đầu vào. Đó là một mục sư trẻ tuổi.

— Tôi nghĩ anh là ông Highridge, — Jude nói. — Bà tôi đã nhắc đến anh không chỉ một lần. Vừa hay tôi ở đây, vừa mới trở về nhà; một kẻ đã hư hỏng, dù có lúc tôi từng nuôi những ý định tốt đẹp nhất trên đời. Giờ thì tôi phát điên lên vì sầu muộn, nào là do rượu chè với đủ thứ chuyện trên đời.

Jude chậm rãi bày tỏ với vị mục sư những dự định và hành tung gần đây của mình, trong một sự thôi thúc vô thức, anh ít nhắc đến khía cạnh trí tuệ và tham vọng trong giấc mơ của mình hơn, mà tập trung nhiều hơn vào khía cạnh thần học, dẫu cho điều này cho đến nay vẫn chỉ là một phần trong kế hoạch tiến thân tổng thể.

— Giờ thì tôi biết mình đã là một kẻ ngốc, và sự ngu ngốc ấy vẫn đang bám lấy tôi, — Jude nói thêm vào cuối câu chuyện. — Và tôi chẳng hề hối tiếc chút nào về việc những hy vọng đại học của mình đã tan thành mây khói. Kể cả có được đảm bảo thành công đi nữa, tôi cũng chẳng thèm bắt đầu lại từ đầu. Tôi không còn màng đến sự thành công xã hội thêm một chút nào nữa. Nhưng quả thật tôi cảm thấy mình muốn làm được điều gì đó tốt đẹp; và tôi vô cùng tiếc nuối Giáo hội, cùng việc đánh mất cơ hội trở thành một vị mục sư được phong chức của mình.

Vị mục sư, một người mới đến vùng này, đã trở nên vô cùng chăm chú lắng nghe, và cuối cùng ông cất lời:

— Nếu anh thực sự cảm thấy tiếng gọi hướng về chức thánh, và tôi không dám chắc qua câu chuyện của anh mà bảo là không, bởi đó là lời nói của một người có tư duy và học thức, anh vẫn có thể gia nhập Giáo hội với tư cách là một người được cấp bằng hành nghề. Chỉ có điều anh phải hạ quyết tâm tránh xa rượu mạnh.

— Tôi có thể tránh thứ đó dễ dàng thôi, nếu tôi có bất kỳ tia hy vọng nào để bấu víu!