Jude Kẻ Vô Danh

Lượt đọc: 349 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vi

❊ ❊ ❊

Khi trở về thị trấn quê nhà Shaston để làm giáo viên, Phillotson đã thu hút được sự quan tâm và khơi lại những ký ức của người dân nơi đây. Dù họ không kính trọng ông vì những kiến thức bách khoa như ở những nơi khác, họ vẫn dành cho ông một sự quý mến chân thành. Chẳng bao lâu sau khi ông đến, ông đưa về nhà một người vợ trẻ xinh đẹp — một vẻ đẹp có phần lạ lẫm đối với hoàn cảnh của ông, nếu ông không cẩn thận, như người ta bàn tán — và họ rất vui mừng chào đón cô đến định cư tại đây.

Trong một thời gian sau khi Sue bỏ đi, sự vắng mặt của cô không gây ra lời bàn tán nào. Vị trí giám thị trong trường của cô đã được thay thế bởi một người phụ nữ trẻ khác chỉ vài ngày sau khi cô rời đi, và sự thay thế này cũng diễn ra một cách lặng lẽ vì công việc của Sue vốn chỉ mang tính chất tạm thời. Tuy nhiên, khi một tháng trôi qua và Phillotson tình cờ thừa nhận với một người quen rằng ông không biết vợ mình đang ở đâu, sự tò mò bắt đầu nảy sinh. Người ta nhanh chóng đưa ra kết luận, khẳng định rằng Sue đã phản bội và bỏ trốn khỏi ông. Vẻ phờ phạc và sự chán nản ngày càng tăng của người thầy giáo đối với công việc càng làm cho ý kiến đó có thêm cơ sở.

Dù Phillotson đã kín tiếng hết mức có thể, ngoại trừ việc chia sẻ với người bạn Gillingham, sự trung thực và bộc trực của ông không cho phép ông tiếp tục giữ im lặng khi những hiểu lầm về hạnh kiểm của Sue lan rộng. Vào một buổi sáng thứ Hai, chủ tịch ban quản lý nhà trường ghé qua, và sau khi giải quyết xong công việc của trường, ông kéo Phillotson ra một góc khuất tầm tai của lũ trẻ.

Anh thứ lỗi cho tôi khi phải hỏi, Phillotson, vì ai nấy cũng đang bàn tán về chuyện này: những lời đồn về gia đình anh có thật không — rằng việc vợ anh đi không phải để thăm viếng, mà là một cuộc trốn chạy bí mật cùng người tình? Nếu vậy, tôi xin chia buồn với anh.

Đừng, Phillotson nói. Chẳng có gì là bí mật cả.

Cô ấy đi thăm người thân à?

Không.

Thế thì chuyện gì đã xảy ra?

Cô ấy ra đi trong những hoàn cảnh mà thông thường người ta sẽ dành lời chia buồn cho người chồng. Nhưng tôi đã đồng ý.

Viên chủ tịch có vẻ như không tài nào hiểu nổi câu nói đó.

Những gì tôi nói hoàn toàn là sự thật, Phillotson bực bội tiếp lời. Cô ấy xin phép được đi với người tình, và tôi đã để cô ấy đi. Tại sao tôi lại không chứ? Cô ấy là một người từng trải, đó là vấn đề thuộc về lương tâm của cô ấy — không phải của tôi. Tôi đâu phải là kẻ gác ngục của cô ấy. Tôi không thể giải thích gì thêm nữa. Tôi không muốn bị gặng hỏi.

Bọn trẻ nhận thấy vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng của hai người đàn ông, liền chạy về nhà kể với cha mẹ rằng đã có chuyện gì đó mới xảy ra với vợ chồng thầy Phillotson. Khi ấy, cô hầu bàn nhỏ của Phillotson, vốn là một nữ sinh vừa tốt nghiệp các lớp cơ bản, liền kể rằng chính thầy Phillotson đã giúp vợ sắp xếp hành lý, đưa cho cô số tiền cô cần, và còn viết một lá thư tử tế gửi cho người thanh niên kia, dặn anh ta phải chăm sóc cô chu đáo. Chủ tịch ban quản lý đã suy nghĩ kỹ về vấn đề này và bàn bạc với các uỷ viên khác của nhà trường, cho đến khi một lời triệu tập được gửi đến Phillotson yêu cầu ông đến gặp họ riêng. Cuộc họp kéo dài rất lâu, và đến khi kết thúc, thầy giáo bước về nhà với vẻ mặt xanh xao, phờ phạc quen thuộc. Gillingham đang ngồi đợi ông trong nhà.

Được rồi; mọi chuyện đúng như anh đã nói, Phillotson lên tiếng, phờ phạc thả người xuống ghế. Họ yêu cầu tôi nộp đơn từ chức vì hành vi đáng hổ thang khi dám trả tự do cho người vợ đang dằn vặt của mình — hay theo cách gọi của họ là dung túng cho hành vi ngoại tình của cô ấy. Nhưng tôi sẽ không từ chức đâu!

Tôi nghĩ anh nên làm thế.

Tôi không đời nào làm vậy. Đó không phải là việc của họ. Chuyện đó hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến tư cách công chức của tôi. Họ muốn đuổi việc tôi thế nào cũng được.

Nếu anh làm rùm beng lên, chuyện này sẽ lên mặt báo, và anh sẽ chẳng bao giờ xin được vào trường nào khác nữa. Anh thấy đấy, họ phải cân nhắc những gì anh đã làm với tư cách là một người thầy giáo dạy dỗ thế hệ trẻ — và ảnh hưởng của nó đối với đạo đức của thị trấn; hơn nữa, theo cái nhìn thông thường, lập trường của anh là không thể bào chữa được. Anh phải để tôi nói thật điều này.

Tuy nhiên, Phillotson nhất quyết không nghe theo lời khuyên chân thành ấy.

Tôi mặc kệ, ông nói. Tôi sẽ không đi trừ khi bị tống cổ. Và vì lý do này: bằng việc từ chức, tôi thừa nhận rằng mình đã cư xử sai trái với cô ấy; trong khi mỗi ngày trôi qua, tôi càng lúc càng tin chắc rằng trước mặt Đấng Tối Cao và theo lẽ phải tự nhiên của con người, tôi đã hành động đúng đắn.

Gillingham hiểu rằng người bạn có phần bướng bỉnh của mình sẽ không thể duy trì nổi một lập trường như thế này; nhưng anh không nói thêm gì nữa, và chẳng bao lâu sau — thực ra là chỉ trong vòng một phần tư giờ — bức thư sa thải chính thức đã được gửi đến, vì các uỷ viên đã nán lại để viết nó ngay sau khi Phillotson rời đi. Phillotson đáp lại rằng ông sẽ không chấp nhận việc bị sa thải; đồng thời ông triệu tập một cuộc họp công cộng và đến tham dự, dù trông ông yếu ớt và bệnh hoạn đến mức người bạn đã nài nỉ ông ở nhà. Khi đứng lên để trình bày lý do phản đối quyết định của ban quản lý, ông đã nói năng vô cùng kiên quyết, giống như những gì ông từng bày tỏ với bạn mình, và lập luận thêm rằng đây là một vấn đề gia đình hoàn toàn không can hệ gì đến họ. Ban quản lý đã bác bỏ điều đó, khăng khăng rằng những nét lệch lạc trong đời sống riêng tư của một giáo viên hoàn toàn nằm trong phạm vi kiểm soát của họ, vì nó chạm đến đạo đức của những học trò mà người đó dạy dỗ. Phillotson đáp rằng ông không thể hiểu nổi một hành động bác ái tự nhiên lại có thể làm tổn hại đến đạo đức.

Tất cả những cư dân đáng kính và những người đồng hương khá giả trong thị trấn đều nhất loạt chống lại Phillotson. Thế nhưng, hơi bất ngờ một chút, có khoảng hơn chục người đứng lên bảo vệ ông như thể từ dưới đất chui lên.

Đã có lần người ta nhắc đến việc Shaston là nơi tụ họp của một nhóm người lang thang rất kỳ lạ và thú vị, chuyên lui tới các hội chợ và chợ búa lớn nhỏ diễn ra khắp vùng Wessex trong suốt những tháng mùa hè và mùa thu. Mặc dù Phillotson chưa từng nói chuyện với bất kỳ vị khách nào trong số họ, giờ đây họ lại hiên ngang dẫn đầu hàng ngũ cô độc để đứng lên bảo vệ ông. Nhóm này bao gồm hai gã rao hàng rong, một chủ tiệm bắn súng cùng mấy cô gái chuyên nạp đạn, một cặp huấn luyện viên quyền anh, quản lý của một vòng quay hơi nước, hai người thợ làm chổi dạo tự nhận là góa vợ, một chủ quầy bánh gừng, một chủ xích đu, và một gã chuyên trò chơi "thử sức mạnh".

Đội ngũ hậu thuẫn hào hiệp này, cùng một vài người khác có tư tưởng độc lập — những người mà trải nghiệm gia đình cũng từng trải qua không ít thăng trầm — đã tiến đến và nhiệt tình bắt tay Phillotson; sau đó họ bày tỏ ý kiến của mình trước cuộc họp một cách mạnh mẽ đến mức xô xát đã nổ ra. Hậu quả là một chiếc bảng đen bị bẻ đôi, ba tấm kính cửa sổ trường học vỡ vụn, một lọ mực hắt thẳng lên ngực áo của một ủy viên hội đồng thành phố, một vị giám thị nhà thờ bị phang một cú trời giáng bằng tấm bản đồ xứ Palestine khiến đầu ông ta chui tọt qua vùng Samaria, chưa kể bao nhiêu con mắt thâm tím và cái mũi chảy máu. Một trong những người bị thương nặng nhất, khiến ai nấy đều kinh hãi, chính là vị mục sư đáng kính, do sự nhiệt tình quá mức của một tay thợ quét ống khói vừa được giải phóng đứng về phía phe Phillotson. Khi nhìn thấy máu chảy ròng ròng trên mặt vị linh mục, Phillotson gần như rên rỉ trước hoàn cảnh trớ trêu và suy đồi ấy, ông hối hận vì đã không từ chức khi được yêu cầu, và lê bước về nhà trong cơn bệnh nặng đến mức sáng hôm sau không thể gượng dậy khỏi giường.

Bi kịch mang hơi hướng hề mồi ấy chính là khởi đầu cho một cơn bạo bệnh kéo dài đối với ông; và ông nằm trên chiếc giường đơn độc trong tâm trạng đầy xót xa của một người đàn ông trung niên cuối cùng cũng nhận ra rằng cuộc đời mình, cả về trí tuệ lẫn gia đình, đang dần trượt dài đến bờ vực thất bại và tăm tối. Gillingham đến thăm ông vào các buổi tối, và trong một lần nọ đã vô tình nhắc đến tên Sue.

Cô ấy có mảy may quan tâm gì đến tôi đâu! Phillotson nói. Tại sao cô ấy phải làm thế chứ?

Cô ấy đâu biết anh đang ốm.

Thế lại càng hay cho cả hai chúng tôi.

Gã người tình của cô ấy và cô ấy đang sống ở đâu?

Ở Melchester — tôi đoán vậy; ít ra thì cách đây một thời gian gã vẫn sống ở đó.

Khi về đến nhà, Gillingham ngồi trầm ngâm suy nghĩ, và cuối cùng quyết định viết một dòng vô danh gửi cho Sue, với hy vọng mong manh là nó sẽ đến được tay cô. Lá thư được đặt trong một phong bì gửi đến Jude tại thủ phủ giáo phận. Khi đến nơi, nó được chuyển tiếp đến Marygreen ở Bắc Wessex, và từ đó đến Aldbrickham qua duy nhất một người biết địa chỉ hiện tại của Jude — người đàn bà góa chồng từng chăm sóc người cô của anh.

Ba ngày sau, vào một buổi chiều tà khi ánh hoàng hôn đang rực rỡ lặn xuống vùng đất thấp Blackmoor, làm cho những ô cửa sổ ở Shaston chói lọi như những chiếc lưỡi lửa trong mắt những người nông dân ở thung lũng ấy, người bệnh bỗng ngỡ ngàng nghe thấy có tiếng ai đó đến nhà, và chỉ vài phút sau có tiếng gõ cửa phòng ngủ. Phillotson không nói gì; cánh cửa ngập ngừng mở ra, và bước vào chính là — Sue.

Cô mặc trang phục mùa xuân nhẹ nhàng, và sự xuất hiện của cô mang nét gì đó ma mị — tựa như dáng bay lặng lẽ của một con bướm đêm. Ông hướng đôi mắt về phía cô, mặt bừng đỏ; nhưng dường như đã kịp kìm nén lại cơn bộc phát muốn cất lời đầu tiên.

Em không có lý do gì để đến đây cả, cô nói, cúi gương mặt đầy sợ hãi nhìn ông. Nhưng em nghe nói anh đang ốm — ốm rất nặng; và — và vì em biết anh nhận ra giữa đàn ông và đàn bà còn có những tình cảm khác ngoài tình ái thể xác, nên em đã đến.

Anh không ốm nặng lắm đâu, người bạn thân mến ạ. Chỉ là không được khỏe thôi.

Em không biết điều đó; và em sợ rằng chỉ có một trận bệnh nặng mới có thể biện justification cho việc em tới đây!

Ừ... phải. Và anh suýt ước gì em đừng đến! Mọi thứ hơi sớm một chút — ý anh chỉ có vậy thôi. Dù sao đi nữa, hãy cứ đón nhận mọi chuyện theo hướng tốt đẹp nhất đi. Chắc em chưa nghe gì về chuyện trường học phải không?

Không — chuyện gì cơ?

Chỉ là anh sắp chuyển đi nơi khác. Ban quản lý và anh không tìm được tiếng nói chung, nên chúng tôi sắp chia tay — thế thôi.

Sue hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, dù là lúc đó hay sau này, về những rắc rối mà ông phải gánh chịu do đã buông tha cho cô; ý nghĩ đó chưa từng thoáng qua trong đầu cô, và cô cũng chẳng nhận được bất kỳ tin tức nào từ Shaston. Họ trò chuyện về những chủ đề vụn vặt và thoáng qua, và khi khay trà được mang lên, ông bảo cô hầu bàn nhỏ ngạc nhiên rằng hãy dọn thêm một chiếc cốc cho Sue. Cô bé tò mò với câu chuyện của họ hơn là họ tưởng, và lúc bước xuống cầu thang, cô đã phải thốt lên ngỡ ngàng bằng cả ánh mắt lẫn đôi tay đầy quái đản. Trong lúc họ nhấp ngụm trà, Sue bước ra cửa sổ và trầm ngâm nói: Hoàng hôn đẹp quá, Richard ạ.

Ở đây phần lớn hoàng hôn đều đẹp, nhờ những tia nắng chiếu xuyên qua lớp sương mù của thung lũng. Nhưng anh chẳng bao giờ ngắm được chúng, vì chúng không chiếu vào cái góc tăm tối nơi anh đang nằm này.

Anh có muốn ngắm ánh hoàng hôn này không? Trông như thiên đường đang mở rộng vậy.

À có chứ! Nhưng anh chịu.

Em sẽ giúp anh.

Không — chiếc giường này không dịch chuyển được đâu.

Nhưng anh xem ý em này.

Cô bước đến chiếc gương bàn trang điểm, cầm nó lên và mang đến một vị trí cạnh cửa sổ nơi có thể đón được ánh nắng mặt trời, vừa di chuyển chiếc gương cho đến khi những tia nắng phản chiếu thẳng vào khuôn mặt Phillotson.

Kia — bây giờ anh có thể thấy mặt trời đỏ rực rồi đấy! cô nói. Và em chắc chắn nó sẽ làm anh thấy khá hơn — em rất hy vọng là thế! Cô nói với giọng điệu ngây thơ, đầy hối hận và dịu dàng, như thể cô không thể làm gì quá đáng cho anh vậy.

Phillotson mỉm cười buồn bã. Em đúng là một sinh vật kỳ lạ! ông lẩm bẩm khi ánh nắng rực lên trong đôi mắt mình. Nghĩ sao mà em lại đến thăm anh sau tất cả những chuyện đã xảy ra chứ!

Đừng nhắc lại chuyện đó nữa! cô nói nhanh. Em phải kịp chuyến xe buýt để ra ga, vì Jude không biết em đi; anh ấy không có nhà lúc em xuất phát; nên em phải trở về ngay lập tức. Richard, em rất mừng vì anh đã khá hơn. Anh không ghét em chứ? Anh vẫn luôn là một người bạn tốt của em mà!

Anh rất vui khi biết em nghĩ vậy, Phillotson nghẹn ngào đáp. Không. Anh không ghét em!

Căn phòng u tối nhanh chóng chìm vào chạc tối trong những câu chuyện ngắt quãng của họ, và khi người ta mang nến vào và đã đến lúc phải đi, cô đặt bàn tay mình vào tay ông — hay đúng hơn là để nó lướt nhẹ qua tay ông; bởi vì cái chạm của Sue nổi tiếng là hời hợt. Cô vừa suýt khép cửa lại thì ông gọi với theo: Sue! Ông nhận ra rằng khi quay lưng đi, trên mặt cô đẫm nước mắt và đôi môi đang run rẩy.

Thật là một nước đi tồi tệ khi gọi cô quay lại — ông thừa biết điều đó ngay trong lúc hành động. Nhưng ông không thể kiềm chế được. Cô đã quay lại.

Sue, ông lẩm bẩm, em có muốn làm lành và ở lại không? Anh sẽ tha thứ và bỏ qua mọi chuyện!

Ồ anh không thể đâu, không thể nào! cô vội vã đáp. Bây giờ anh không thể bỏ qua được nữa đâu!

Ý em đương nhiên là anh ta đã thực sự là chồng em rồi chứ gì?

Anh cứ coi là thế đi. Anh ấy đang tiến hành thủ tục ly hôn với người vợ tên Arabella.

Vợ của cậu ta ư! Hoàn toàn mới mẻ đối với anh khi biết rằng cậu ta có vợ đấy.

Đó là một cuộc hôn nhân tồi tệ.

Giống như của em vậy.

Giống như của em. Anh ấy không làm thế vì bản thân mình nhiều bằng vì cô ấy. Cô ấy đã viết thư bảo rằng làm thế là một ơn huệ cho cô ấy, vì khi đó cô ấy có thể kết hôn và sống đàng hoàng. Và Jude đã đồng ý.

Một người vợ... Một ơn huệ cho cô ấy. À phải; một ơn huệ cho cô ấy khi giải thoát cô ấy hoàn toàn... Nhưng anh không thích nghe điều đó chút nào. Anh có thể tha thứ mà, Sue.

Không, không! Anh không thể nhận lại em bây giờ khi em đã quá tồi tệ — đã làm những chuyện mà em đã làm!

Trên khuôn mặt Sue lại xuất hiện vẻ hoảng sợ chớm nở, biểu hiện thường thấy mỗi khi ông chuyển từ vai trò một người bạn sang hình ảnh người chồng, khiến cô tìm mọi cách để tự vệ trước thứ tình cảm gia đình ở ông. Em phải đi bây giờ đây. Em sẽ lại đến — được chứ?

Ngay lúc này anh cũng không hề bảo em đi. Anh muốn em ở lại cơ.

Em cảm ơn anh, Richard; nhưng em phải đi. Vì anh không đến nỗi ốm nặng như em tưởng, nên em không thể ở lại được!

Cô ấy là của hắn — hoàn toàn là của hắn từ đầu đến chân! Phillotson lẩm bối rối; nhưng giọng quá khẽ đến nỗi khi khay cửa đóng lại, Sue đã không nghe thấy. Nỗi sợ hãi về một sự thay đổi tiêu cực trong tình cảm của người thầy giáo, kết hợp có lẽ với một chút hổ thẹn khi phải để cho chính anh ta biết được cái sự thiếu kiên định, hời hợt theo kiểu đàn ông đã chi phối lòng trung thành đã đổi chủ của cô, đã ngăn cản Sue kể cho anh nghe về mối quan hệ chưa trọn vẹn của cô với Jude cho đến thời điểm này; và Phillotson nằm quằn quại như một kẻ dưới địa ngục khi hình dung ra người phụ nữ xinh đẹp, mang trong mình sự pha trộn đến phát điên giữa lòng trắc ẩn và sự chán ghét mang tên ông, đang sốt ruột quay về tổ ấm của người tình.

Gillingham vô cùng quan tâm đến chuyện của Phillotson, và thực sự lo lắng cho ông, đến mức anh lội bộ lên sườn đồi tới Shaston hai hay ba lần một tuần, dù tính cả đi lẫn về là một hành trình dài chín dặm, phải thực hiện giữa bữa trà và bữa tối, sau một ngày làm việc vất vả ở trường. Khi anh ghé thăm vào lần tiếp theo sau chuyến thăm của Sue, người bạn của anh đã xuống nhà, và Gillingham nhận ra rằng tâm trạng bồn chồn của ông đã được thay thế bằng một thái độ điềm tĩnh và kiên quyết hơn.

Cô ấy đã đến đây kể từ lần cuối anh ghé đấy, Phillotson nói.

Không phải bà Phillotson đấy chứ?

Đúng thế.

Chà! Hai người làm hòa rồi à?

Không... Cô ấy chỉ đến, vỗ nhẹ vào chiếc gối của tôi bằng bàn tay trắng trẻo của mình, làm một y tá chu đáo trong nửa tiếng đồng hồ rồi đi mất.

Thôi nào — tôi chịu đấy! Đúng là một ả đàn bà lẳng lơ!

Anh nói gì cơ?

À — không có gì!

Ý anh là gì?

Ý tôi là, một người phụ nữ thật trêu ngươi và thất thường làm sao! Nếu cô ấy không phải là vợ anh—

Cô ấy không phải; cô ấy là của người đàn ông khác ngoại trừ trên danh nghĩa và luật pháp. Và tôi đang nghĩ — điều này do một cuộc trò chuyện giữa tôi và cô ấy gợi ý — rằng, vì lòng tốt với cô ấy, tôi nên chấm dứt hoàn toàn mối quan hệ pháp lý này; điều kỳ lạ là, tôi nghĩ mình có thể làm được, bây giờ cô ấy đã quay lại, và từ chối lời đề nghị ở lại sau khi tôi nói rằng tôi đã tha thứ cho cô ấy. Tôi tin rằng thực tế đó sẽ tạo cho tôi cơ hội để làm việc đó, dù lúc đầu tôi chưa nhìn ra. Giữ cô ấy xiềng xích bên tôi làm gì nếu cô ấy không thuộc về tôi? Tôi biết — tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn — rằng cô ấy sẽ hoan nghênh việc tôi thực hiện bước đi đó như một ơn huệ lớn lao nhất dành cho cô ấy. Bởi vì dù với tư cách là một đồng loại, cô ấy thông cảm, thương hại và thậm chí khóc vì tôi, nhưng với tư cách là một người vợ, cô ấy không thể chịu đựng nổi tôi — cô ấy căm ghét tôi — chẳng có ích gì khi phải rào đón lời lẽ nữa — cô ấy căm ghét tôi, và con đường duy nhất thể hiện sự nam tính, phẩm giá và lòng thương xót của tôi là hoàn thành những gì mình đã bắt đầu... Và vì những lý do trần tục, cũng sẽ tốt hơn cho cô ấy nếu được tự do. Tôi đã hủy hoại hoàn toàn tương lai của mình vì quyết định của tôi về điều tốt nhất cho cả hai, dù cô ấy không biết điều đó; tôi chỉ thấy trước mắt là đói nghèo cùng cực từ chân cho đến nấm mồ; vì tôi sẽ không bao giờ được nhận làm giáo viên ở đâu nữa. Có lẽ tôi sẽ phải chật vật lắm mới đủ ăn qua ngày trong suốt quãng đời còn lại, giờ thì công việc đã mất; và tôi sẽ có thể chịu đựng điều đó một mình tốt hơn. Tôi cũng có thể nói với anh rằng điều gợi ý cho tôi việc để cô ấy đi chính là một tin tức cô ấy mang lại — tin tức rằng Fawley cũng đang làm điều tương tự.

Ồ — hắn ta cũng có vợ rồi sao? Đúng là một cặp đôi kỳ quặc!

Thôi — tôi không cần ý kiến của anh về chuyện đó. Điều tôi định nói là việc tôi giải thoát cho cô ấy không thể gây ra cho cô ấy bất kỳ tổn hại nào, và sẽ mở ra một cơ hội hạnh phúc mà trước nay cô ấy chưa từng mơ tới. Vì khi đó họ sẽ có thể kết hôn với nhau, như lẽ ra họ phải làm từ đầu.

Gillingham không vội vàng đáp lời. Tôi có thể không đồng ý với động cơ của anh, anh nhẹ nhàng nói, vì anh tôn trọng những quan điểm mà anh không thể chia sẻ. Nhưng tôi nghĩ anh đã quyết định đúng — nếu anh có thể thực hiện được điều đó. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ liệu anh có làm nổi không.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.