Những mối hoài nghi của Gillingham đã được giải tỏa ra sao, điều đó sẽ hiện rõ nhất nếu ta lướt qua chuỗi tháng ngày cùng những biến cố tẻ nhạt nối tiếp các sự kiện của chương trước, để tiến thẳng đến một ngày Chủ nhật vào tháng Hai của năm kế tiếp.
Sue và Jude đang sống tại Aldbrickham, trong chính xác mối quan hệ mà họ từng thiết lập vào năm ngoái khi cô rời Shaston đến sống cùng anh. Tin tức về các thủ tục tại tòa án đã đến tai họ, nhưng tựa như một âm thanh mơ hồ từ chốn xa xôi cùng những bức thư thỉnh thoảng mới nhận được mà họ hầu như chẳng tài nào hiểu nổi.
Họ vẫn gặp nhau, theo lệ thường, để cùng ăn sáng tại ngôi nhà nhỏ mang tên Jude – nơi anh thuê với giá mười lăm bảng một năm, cộng thêm ba bảng rưỡi tiền thuế khoán, và được trang đạc bằng những món đồ cổ kính, cồng kềnh của người cô để lại, thứ mà chi phí vận chuyển từ Marygreen tận đến đây ngốn của anh gần bằng giá trị thực của chúng. Sue lo việc nội trợ và quản xuyến mọi bề.
Khi anh bước vào phòng sáng hôm nay, Sue giơ cao một bức thư cô vừa nhận được.
“Nào; thế thư nói gì vậy em?” anh hỏi sau khi hôn cô.
“Rằng bản án ly thân tạm thời trong vụ kiện giữa Phillotson với Phillotson và Fawley, được tuyên từ sáu tháng trước, vừa chính thức có hiệu lực vĩnh viễn.”
“À,” Jude đáp lời khi ngồi xuống.
Vụ kiện tương tự của Jude chống lại Arabella cũng đã ngã ngũ vào khoảng một hoặc hai tháng trước đó. Cả hai vụ việc đều quá đỗi tầm thường để có thể lên mặt báo, ngoại trừ việc tên của họ lọt thỏm trong một danh sách dài dằng dặc gồm các vụ kiện không bị kháng cáo khác.
“Thế thì giờ đây, Sue, ít nhất em đã có thể làm bất cứ điều gì em muốn!” Anh ngước nhìn người thương với vẻ tò mò.
“Liệu chúng ta – anh và em – có thực sự tự do như thể chưa từng kết hôn bao giờ không?”
“Tự do hoàn toàn – ngoại trừ việc, anh tin là vậy, một vị linh mục có thể cá nhân phản đối việc tái hôn cho em, và đùn đẩy việc đó cho người khác.”
“Nhưng em tự hỏi – anh có nghĩ thực sự là chúng ta được như vậy không? Em biết là thông thường thì đúng là thế. Nhưng em cứ có cảm giác bứt rứt rằng sự tự do của em có được là nhờ những tiền đề giả tạo!”
“Sao lại thế?”
“Thì – nếu sự thật về chúng ta bị phanh phui, bản án đã chẳng được tuyên rồi. Chẳng phải điều đó chỉ xảy ra vì chúng ta đã không hề biện hộ, và khiến họ rơi vào một sự lầm tưởng hay sao? Do đó, liệu sự tự do của em có tính pháp lý chăng, dẫu cho nó có vẻ đúng đắn đi nữa?”
“Nào – sao em lại để mọi thứ diễn ra dựa trên những tiền đề giả tạo cơ chứ? Em chỉ có thể tự trách mình thôi,” anh trêu chọc.
“Jude – đừng thế! Anh vẫn không nên nhạy cảm quá mức về chuyện đó. Anh phải chấp nhận em như con người vốn có của em.”
“Được rồi, cưng ạ: anh sẽ thế. Có lẽ em đã đúng. Còn về câu hỏi của em, chúng ta đâu bị buộc phải chứng minh điều gì. Đó là việc của họ. Dù sao thì chúng ta cũng đang sống chung rồi.”
“Ừ. Dù không phải theo cách nhìn nhận của họ.”
“Có một điều chắc chắn rằng, dẫu bản án có được đưa ra theo cách nào đi nữa, một cuộc hôn nhân vẫn là chấm dứt khi nó đã chấm dứt. Việc là những kẻ nghèo hèn vô danh tiểu tốt như chúng ta lại có điểm lợi này – rằng những chuyện như thế được giải quyết cho chúng ta một cách nhanh gọn và xuề xòa. Mối quan hệ giữa anh và Arabella cũng thế thôi. Anh đã sợ rằng cuộc hôn nhân thứ hai phạm luật của cô ta sẽ bị phát hiện và bị trừng phạt; nhưng chẳng ai thèm đoái hoài đến cô ta – chẳng ai gặng hỏi, chẳng ai mảy may nghi ngờ. Giới quý tộc danh giá có tước hiệu chắc sẽ rắc rối vô cùng, và hàng đống ngày tháng sẽ phải tiêu tốn cho các cuộc điều tra.”
Dần dần, Sue cũng lây nhiễm sự hào hứng của người yêu trước cảm giác tự do, và đề nghị họ nên đi dạo ngoài đồng, dẫu cho có phải ăn một bữa trưa đạm bạc nguội lạnh vì điều đó đi nữa. Jude đồng ý, còn Sue bước lên lầu chuẩn bị xuất phát, khoác lên mình một chiếc áo đầm rực rỡ sắc màu để mừng ngày tự do; thấy vậy, Jude liền chọn một chiếc cà vạt sáng màu hơn.
“Bây giờ chúng ta sẽ sánh bước bên nhau,” anh nói, “hệt như bất kỳ cặp đôi đính ước nào khác. Chúng ta có quyền hợp pháp để làm điều đó.”
Họ lang thang rời khỏi thị trấn, dọc theo con đường mòn băng qua những vùng đất trũng bao bọc quanh đó, dẫu lúc này trời đã phủ sương giá và những cánh đồng trồng hạt bạt ngàn đều trơ trọi, chẳng còn chút màu sắc hay hoa trái nào. Mải mê với hoàn cảnh của chính mình, cặp đôi hầu như chẳng còn tâm trí đâu để ý đến cảnh vật xung quanh.
“Nào, mình yêu ơi, kết quả của toàn bộ chuyện này là chúng ta có thể kết hôn sau một khoảng thời gian hợp lý.”
“Vâng; em đoán là chúng ta có thể,” Sue đáp, không chút mặn mà.
“Và chúng ta sẽ làm thế chứ?”
“Em không muốn nói không, Jude yêu dấu ạ; nhưng em vẫn cảm thấy về chuyện đó y như trước giờ vẫn vậy. Em mang đúng một nỗi sợ hãi rằng một tờ giao kèo lạnh lẽo sẽ dập tắt sự dịu dàng của anh dành cho em, và của em dành cho anh, hệt như những gì đã xảy ra giữa các bậc sinh thành bất hạnh của chúng ta vậy.”
“Dẫu vậy, chúng ta có thể làm gì đây? Anh thực sự yêu em, như em đã biết đấy, Sue.”
“Em thừa biết điều đó. Nhưng em nghĩ mình thà cứ tiếp tục sống hoài như những người tình, đúng như cách chúng ta đang sống bây giờ, và chỉ gặp nhau ban ngày còn hơn. Nó ngọt ngào biết bao – ít nhất là đối với người phụ nữ, và khi cô ấy chắc chắn về người đàn ông của mình. Và từ nay về sau chúng ta cũng chẳng cần phải câu nệ bề ngoài như trước nữa.”
“Anh thừa nhận rằng những trải nghiệm về hôn nhân với những người khác của chúng ta chẳng mấy khích lệ gì,” anh nói với giọng đượm buồn; “hoặc là do bản tính bất mãn, thiếu thực tế của chính chúng ta, hoặc do vận rủi. Nhưng đôi ta—”
“Sẽ là hai kẻ bất mãn bị trói chặt vào nhau, điều đó còn tồi tệ gấp đôi so với trước… Em nghĩ mình sẽ bắt đầu sợ anh mất thôi, Jude, ngay khoảnh khắc anh ký kết cam kết nâng niu cưng chiều em dưới con dấu của Chính phủ, và em được cấp phép để anh yêu thương ngay tại chỗ – Ệch, thật kinh tởm và tầm thường làm sao! Dẫu cho, khi anh đang tự do thế này, em lại tin tưởng anh hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời.”
“Không, không – đừng nói là anh sẽ thay đổi chứ!” anh phản đối; dẫu vậy, trong giọng nói của chính anh cũng ẩn chứa sự hoài nghi.
“Gạt bỏ chuyện của chúng ta và những nét tính cách bất hạnh sang một bên, việc bắt buộc phải tiếp tục yêu một người khi được bảo rằng anh ta phải và luôn phải là người tình của người đó vốn đi ngược lại bản chất con người. Khả năng anh ta làm thế sẽ cao hơn nhiều nếu anh ta được bảo là đừng có yêu. Nếu lễ cưới bao gồm một lời thề và bản hợp đồng được ký kết giữa hai bên nhằm chấm dứt việc yêu thương kể từ ngày hôm đó trở đi, để đổi lấy việc sở hữu thể xác cá nhân, và để tránh mặt nhau càng nhiều càng tốt ở nơi công cộng, thì khi ấy sẽ có nhiều cặp đôi yêu nhau hơn bây giờ đấy. Hãy thử tưởng tượng những cuộc hẹn hò bí mật giữa người chồng kẻ vợ vi phạm lời thề, những lời chối bay chối biến rằng chưa từng gặp nhau, những pha leo cửa sổ phòng ngủ hay trốn trong tủ quần áo mà xem! Khi ấy sự nồng nhiệt sẽ chẳng thể nào nguội lạnh được đâu.”
“Ừ; nhưng dẫu thừa nhận điều đó, hoặc đại loại thế, là sự thật, em không phải là kẻ duy nhất trên đời này nhận ra điều đó đâu, cô Sue bé nhỏ yêu quý ạ. Người ta vẫn cứ kết hôn vì họ không thể chống lại các quy luật tự nhiên, mặc dù nhiều người trong số họ thừa biết rằng rất có thể họ đang đổi lấy một tháng vui thú bằng cả đời phiền muộn. Không còn nghi ngờ gì nữa, cha mẹ anh, và cha mẹ em, cũng đã nhìn thấy điều đó, nếu họ có thói quen quan sát đôi chút giống chúng ta. Nhưng rồi họ vẫn lao vào kết hôn y như thế, bởi vì họ cũng có những dục vọng thông thường. Riêng em, Sue ạ, lại là một sinh sinh vật vô hình, không xương không thịt, một người mà – nếu em cho phép anh nói ra – có quá ít dục vọng trần thế trong người, nên em mới có thể hành xử dựa trên lý trí trong vấn đề này, điều mà những kẻ bất hạnh mang thể xác trần tục thô kệch như chúng ta không tài nào làm được.”
“Thôi được,” cô thở dài, “anh đã thừa nhận rằng nó có lẽ sẽ kết thúc trong đau khổ cho đôi ta rồi đấy. Và em không phải là một người phụ nữ kỳ lạ như anh nghĩ đâu. Ít phụ nữ thích hôn nhân hơn anh tưởng tượng đấy, chỉ là họ dấn thân vào đó vì sự cao sang mà người ta gán cho nó, và những lợi ích xã hội đôi khi mang lại – một sự cao sang và một lợi ích mà em hoàn toàn sẵn sàng vứt bỏ.”
Jude lại quay về với lời trách móc cũ – rằng dù thân thiết đến mức ấy, anh chưa từng nhận được từ cô một lời tuyên bố thật lòng, thành thật rằng cô yêu hay có thể yêu anh. “Anh thực sự đôi lúc cảm thấy em không thể làm được điều đó,” anh nói với vẻ hoài nghi suýt biến thành giận dữ. “Và em lại quá ư kín kẽ. Anh biết phụ nữ được những người phụ nữ khác dạy rằng họ không bao giờ được phép thừa nhận toàn bộ sự thật với một người đàn ông. Nhưng hình thức tình cảm cao cả nhất được xây dựng trên sự chân thành tuyệt đối từ cả hai phía. Vì không phải là đàn ông, những người phụ nữ ấy không hiểu rằng khi nhìn lại những người từng có quan hệ tình cảm, trái tim người đàn ông luôn hướng về người phụ nữ vốn là hiện thân của sự chân thật trong cách hành xử. Hạng đàn ông tốt hơn, dẫu có sa lưới những nét duyên dáng phảng phất vẻ trốn tránh và đối phó, cũng không vì thế mà bị níu giữ lại. Sẽ có một sự trừng phạt giáng xuống người phụ nữ chơi trò trốn tìm quá nhiều lần, đó là sự khinh miệt tột cùng mà sớm muộn gì những người từng ái mộ cô ta cũng cảm thấy; dưới sự khinh miệt ấy, họ để cô ta bước vào mồ mà chẳng thèm thương tiếc.”
Sue, người nãy giờ vẫn đang đăm đăm nhìn ra khoảng không xa xăm, bỗng hiện lên vẻ mặt đầy tội lỗi; và cô đột ngột đáp lại bằng một giọng bi thương: “Em nghĩ hôm nay em không còn quý anh như trước nữa rồi, Jude!”
“Không ư? Tại sao thế?”
“Ờ, thì – anh chẳng dễ thương chút nào – lại còn hay ra điều dạy đời nữa. Dù em đoán mình tồi tệ và vô dụng đến mức xứng đáng phải nhận lấy sự nghiêm khắc tột cùng của những lời quở trách ấy ấy nhỉ!”
“Không, em không tồi tệ. Em là một người đáng yêu. Nhưng lại lươn lẹo như cá chạch mỗi khi anh muốn gạn hỏi một lời thú tội từ em.”
“Ồ vâng, em tồi tệ, và ương bướng, đủ thứ hết! Anh có giả vờ rằng em không phải thế thì cũng vô ích thôi! Những người tốt đẹp đâu cần phải bị la mắng như em… Nhưng giờ đây khi chẳng có ai ngoài anh, và chẳng có ai bảo vệ em, thật quá ư cay đắng khi em không được tự quyết định cách mình sẽ sống với anh, và việc em có muốn kết hôn hay không!”
“Sue, người đồng chí và cũng là người tình bé nhỏ của anh, anh không hề muốn ép em kết hôn hay làm điều ngược lại – tất nhiên là không rồi! Thật quá ư nhẫn tâm khi em cứ hờn dỗi như thế! Giờ chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa, và cứ tiếp tục sống như trước; phần thời gian đi dạo còn lại, chúng ta sẽ chỉ nói về những đồng cỏ, những trận lụt, và triển vọng của bác nông dân trong năm tới này thôi.”
Sau đó, chủ đề kết hôn không còn được họ nhắc đến trong suốt mấy ngày liền, dẫu cho sống trong cảnh chỉ cách nhau một nhịp chiếu nghỉ như thế, nó vẫn luôn thường trực trong tâm trí họ. Sue giờ đây đang trợ giúp Jude rất đắc lực: thời gian gần đây anh tự mình nhận việc đục đẽo và khắc chữ lên các tấm bia mộ, cất chúng ở một khoảng sân nhỏ phía sau ngôi nhà nhỏ của mình; trong những lúc rảnh rỗi sau các công việc gia đình, cô phác thảo các con chữ với kích thước thật cho anh, rồi tô đen chúng sau khi anh đã đục xong. Đó là một công việc thủ công thấp kém hơn so với những tác phẩm trước đây của anh khi còn là thợ cả nhà thờ, và những khách hàng duy nhất của anh chỉ là những người nghèo sống quanh khu vực, những người biết rằng thuê mướn “Jude Fawley: Thợ Điêu Khắc Đài Tưởng Niệm” (như cách anh tự xưng trên cửa trước) để làm những món tưởng niệm đơn giản cho người quá cố của họ rẻ đến nhường nào. Nhưng anh có vẻ độc lập hơn trước, và đó cũng là sự sắp xếp duy nhất mà Sue – người đặc biệt không muốn trở thành gánh nặng cho anh – có thể phụ giúp đôi chút.
