Chiều hôm sau, màn sương mù quen thuộc của Christminster vẫn bao trùm vạn vật. Dáng người mảnh dẻ của Sue chỉ vừa kịp hiện ra mờ ảo trên con đường hướng về nhà ga.

Jude hoàn toàn chán nản chẳng thiết làm việc vào ngày hôm đó. Anh cũng chẳng thể bước chân đi về bất kỳ hướng nào mà cô có thể sẽ đi qua. Anh chọn đi về hướng ngược lại, đến một vùng đất hoang vắng, kỳ lạ và bằng phẳng, nơi những cành cây nhỏ giọt nước mưa, nơi những cơn ho và bệnh lao rình rập, và là nơi anh chưa từng đặt chân đến bao giờ.

“Sue đã rời xa tôi—đi mất rồi!” anh rên rỉ đầy đau khổ.

Trong khi đó, Sue đã lên chuyến tàu và đến ga Alfredston Road, nơi cô bắt xe điện hơi nước để đi vào thị trấn. Cô từng ngỏ lời xin Phillotson rằng đừng ra đón cô. Cô muốn, như cô đã nói, tự nguyện bước đến bên anh, tận ngôi nhà và bên mái ấm của anh.

Đó là tối thứ Sáu, thời điểm đã được chọn vì viên giáo viên không còn vướng bận gì từ bốn giờ chiều hôm đó cho đến tận sáng thứ Hai tuần sau. Chiếc xe hơi nhỏ mà cô thuê ở quán Bear để chở đến Marygreen đã thả cô xuống ở cuối con ngõ, cách ngôi làng nửa dặm, theo đúng ý muốn của cô, và chạy trước cô đến trường học cùng với phần hành lý mà cô mang theo. Trên đường đi ngược trở lại, cô bắt gặp chiếc xe và hỏi người đánh xe rằng anh ta đã thấy nhà của thầy giáo mở cửa chưa. Người đàn ông cho biết là đã mở, và đồ đạc của cô đã được chính tay thầy giáo mang vào nhà.

Giờ đây cô có thể bước vào Marygreen mà không thu hút quá nhiều sự chú ý. Cô đi ngang qua cái giếng và dưới những tán cây để hướng đến ngôi trường mới xinh xắn ở phía bên kia, rồi nhấc chốt cửa ngôi nhà mà không hề gõ cửa. Phillotson đứng giữa phòng, chờ đợi cô như đã hẹn.

“Em đã đến đây, Richard,” cô nói, trông nhợt nhạt và run rẩy, rồi lả người ngồi xuống một chiếc ghế. “Em không thể tin nổi rằng—anh lại tha thứ cho—người vợ của mình!”

“Mọi chuyện, Susanna yêu dấu ạ,” Phillotson nói.

Cô giật mình trước cách gọi trìu mến ấy, dẫu nó đã được thốt lên một cách thận trọng và thiếu đi vẻ nồng nhiệt. Rồi cô lại tự gượng dậy.

“Các con em—đều đã chết—và việc chúng chết đi là đúng đắn! Em cảm thấy—gần như nhẹ nhõm. Chúng là những đứa trẻ sinh ra trong tội lỗi. Chúng phải hy sinh để dạy cho em biết cách sống! Cái chết của chúng là chặng đường đầu tiên trong quá trình thanh tẩy của em. Đó là lý do tại sao chúng không chết uổng phí! … Anh sẽ nhận lại em chứ?”

Anh vô cùng xúc động trước những lời nói và giọng điệu đầy thảm thiết của cô, đến mức anh đã làm nhiều hơn dự tính. Anh cúi xuống và hôn lên má cô.

Sue vô thức rụt người lại, da thịt run lên bần bật dưới cái chạm từ môi anh.

Trái tim Phillotson chùng xuống, bởi khát khao trong anh lại trỗi dậy. “Em vẫn còn ác cảm với anh sao!”

“Ồ không, anh yêu—em vừa đi xe qua vùng ẩm ướt nên bị lạnh thôi!” cô nói, với một nụ cười vội vã đầy lo lắng. “Khi nào chúng ta sẽ tổ chức lễ cưới vậy? Sớm chứ?”

“Anh nghĩ là sáng mai, sớm thôi—nếu thực sự em muốn thế. Anh đang sai người sang báo cho thầy xứ biết là em đã đến. Anh đã kể hết mọi chuyện với thầy ấy, và thầy rất hoan nghênh—thầy bảo điều đó sẽ đưa cuộc đời chúng ta đến một kết cục tốt đẹp và viên mãn. Nhưng—em đã chắc chắn với quyết định của mình chưa? Bây giờ vẫn chưa quá muộn để từ chối nếu—em thấy bản thân không thể gượng ép được, em biết đấy?”

“Vâng, vâng, em làm được chứ! Em muốn việc này xong thật nhanh. Hãy nói với thầy ấy, nói ngay lập tức đi! Sức lực của em đã bị thử thách cạn kiệt bởi cuộc hành trình này—em không thể chờ đợi lâu hơn được nữa!”

“Vậy hãy ăn uống chút gì đi, rồi sang phòng của em ở nhà bà Edlin đi nhé. Anh sẽ nhắn thầy xứ làm lễ vào lúc tám giờ rưỡi sáng mai, trước khi mọi người ra đường—nếu thời gian đó không quá sớm đối với em? Bạn anh, Gillingham, đang ở đây để giúp chúng ta làm lễ. Cậu ấy đã rất tử tế lặn lội từ Shaston đến đây dù gặp nhiều bất tiện.”

Khác với những người phụ nữ bình thường vốn rất nhạy bén với các vật chất bên ngoài, Sue dường như không hề nhìn thấy căn phòng họ đang đứng, hay bất kỳ chi tiết nào trong khung cảnh xung quanh. Nhưng khi bước qua phòng khách để đặt chiếc múp tay xuống, cô thốt lên một tiếng “Ồ!” và trở nên nhợt nhạt hơn trước. Vẻ mặt cô lúc ấy giống y như một kẻ tử tù nhìn thấy chiếc quan tài của chính mình.

“Sao thế?” Phillotson lên tiếng.

Cánh cửa của chiếc tủ đựng giấy tờ tình cờ mở sẵn, và khi đặt chiếc múp tay lên đó, mắt cô đã bắt gặp một tài liệu nằm trên mặt tủ. “À—chỉ là một—bất ngờ thú vị thôi!” cô nói, cố gắng cười trừ để giấu đi tiếng kêu hoảng hốt khi quay lại bàn.

“À! Phải,” Phillotson nói. “Tờ giấy phép kết hôn… Nó vừa mới tới.”

Gillingham lúc này từ phòng trên bước xuống nhập hội với họ, và Sue ra sức tỏ ra niềm nở với anh bằng cách trò chuyện về bất cứ điều gì cô nghĩ có thể thu hút sự quan tâm của anh, trừ bản thân cô, mặc dù đó lại là điều khiến anh quan tâm nhất. Cô ngoan ngoãn ăn chút bữa tối, rồi chuẩn bị sang phòng trọ ngay gần đó. Phillotson đi cùng cô băng qua bãi cỏ xanh, và chúc cô ngủ ngon ngay trước cửa nhà bà Edlin.

Bà cụ đi cùng Sue vào căn phòng tạm thời của cô và giúp cô dọn đồ đạc. Trong số những món đồ, bà bày ra một chiếc áo ngủ được thêu thùa rất tinh xảo.

“Ồ—em không biết là có món đó trong này đấy!” Sue vội vã lên tiếng. “Em không có ý định mang nó theo. Đây mới là chiếc khác.” Cô đưa ra một bộ đồ mới hoàn toàn trơn láng, làm bằng vải thô chưa tẩy trắng.

“Nhưng cái này mới là cái đẹp nhất chứ!” bà Edlin nói. “Cái kia chẳng khác nào vải bố thô trong Kinh thánh cả!”

“Vâng—em cố ý đấy. Hãy đưa cho em cái kia.”

Cô cầm lấy nó, và bắt đầu xé phăng ra bằng tất cả sức lực, tiếng vải rách vang lên khắp ngôi nhà nghe hệt như tiếng kêu của cú mèo.

“Nhưng trời đất ơi, con bé này!—rốt cuộc là con đang...”

“Nó là thứ dâm ô! Nó biểu trưng cho những gì em không hề cảm nhận—em đã mua nó từ lâu lắm rồi—để làm vui lòng Jude. Nó phải bị tiêu hủy!”

Bà Edlin giơ hai tay lên trời, còn Sue vẫn hì hục xé nát mảnh vải thành từng dải rồi ném vào lò sưởi.

“Con có thể đem hiến nó cho ta mà!” bà góa phụ nói. “Ta thấy đau thắt cả ruột gan khi nhìn những đường thêu ren xinh xắn thế này bị thiêu rụi trong ngọn lửa—dù rằng những chiếc áo ngủ diêm dúa chẳng mấy hữu ích với một mụ già như ta. Thời hoa niên cho những thứ đó của ta đã qua đi hết cả rồi!”

“Nó là một thứ bị nguyền rủa—nó gợi lại cho tôi những gì tôi muốn quên đi!” Sue lặp lại. “Nó chỉ xứng đáng bị ném vào lửa.”

“Chúa ơi, cô khắt khe quá đấy! Cô dùng những từ ngữ đó làm gì, lại còn đem những đứa con thơ ngây đáng yêu đã mất của mình mà nguyền rủa xuống địa ngục cơ chứ! Thề có chúa là tôi không gọi thế là đạo đức đâu!”

Sue úp mặt lên giường, nức nở. “Ồ, đừng, xin đừng! Điều đó giết chết tôi mất!” Cô vẫn run lên vì đau khổ, rồi quỵ xuống sàn nhà.

“Ta nói cho con hay nhé—con không nên tái hôn với người đàn ông này!” bà Edlin phẫn nộ nói. “Con vẫn còn yêu gã kia cơ mà!”

“Vâng, em buộc phải thế—em vốn đã thuộc về anh ấy rồi!”

“Phủi phui cái miệng! Con thuộc về gã đàn ông kia chứ lị. Nếu ban đầu con không muốn cam kết lại với lời thề ngặt nghèo đó, thì đó lại càng là điều đáng khen cho lương tâm con, xét theo những lý do của hai người, và lẽ ra con cứ thế mà sống tiếp, rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn thỏa vào hồi kết. Rốt cuộc thì chuyện đó chẳng liên quan gì đến ai ngoài hai người bọn con cả.”

“Richard nói anh ấy sẽ nhận lại em, và em buộc phải đi! Nếu anh ấy từ chối, thì có lẽ nghĩa vụ từ bỏ Jude của em đã không lớn đến thế. Nhưng—” Cô vẫn vùi mặt vào chăn gối trên giường, và bà Edlin rời khỏi phòng.

Trong khoảng thời gian đó, Phillotson đã quay trở lại với người bạn Gillingham của mình, người vẫn đang ngồi bên bàn ăn tối. Chẳng mấy chốc họ đứng dậy, bước ra bãi cỏ xanh để hút thuốc một lúc. Một ngọn đèn đang thắp sáng trong phòng Sue, bóng dáng cô thi thoảng di động qua tấm rèm cửa.

Gillingham rõ ràng đã bị ấn tượng bởi sức hút khó tả của Sue, và sau một khoảng lặng, anh nói: “Thế đấy: cuối cùng cậu cũng đã tóm lại được cô ấy rồi còn gì. Cô ấy khó mà bỏ đi lần thứ hai được đâu. Quả đã rơi vào tay cậu rồi đấy.”

“Ừ! … Tôi cho rằng mình đã đúng khi chấp nhận lời cô ấy. Phải thú nhận là trong chuyện này hình như có chút ích kỷ. Ngoài việc cô ấy vốn là người như thế, tất nhiên, là một sự xa xỉ đối với một kẻ cổ lỗ sĩ như tôi, thì việc này sẽ minh oan cho tôi trước mặt giới giáo sĩ và những giáo dân chính thống, những kẻ chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì đã để cô ấy ra đi. Nhờ vậy tôi có thể phần nào quay lại con đường cũ của mình.”

“Ừ—nếu cậu có lý do chính đáng để tái hôn với cô ấy, thì hãy làm ngay nhân danh Chúa đi! Tôi luôn phản đối việc cậu mở cửa lồng thả con chim bay đi theo một cách tự sát hiển nhiên như thế. Cậu đã có thể làm thanh tra trường học hoặc một vị linh mục từ lâu rồi, nếu cậu không quá mềm yếu về chuyện của cô ấy.”

“Tôi tự gây tổn hại không thể vãn hồi cho bản thân—tôi biết điều đó.”

“Một khi cậu đã đưa cô ấy về nhà rồi, thì hãy giữ lấy cho chặt.”

Tối nay Phillotson có vẻ né tránh hơn. Anh không mặn mà lắm trong việc thừa nhận rõ ràng rằng việc anh rước Sue về suy cho cùng chẳng liên quan gì đến sự hối hận vì đã để cô đi, mà trước hết, đó là một bản năng con người đang bất chấp cả lề thói và nghề nghiệp. Anh nói: “Đúng vậy—tôi sẽ làm thế. Giờ đây tôi hiểu phụ nữ hơn rồi. Dù việc giải thoát cho cô ấy có bao nhiêu tính công bằng đi nữa, thì lại chẳng có mấy logic, đối với một người mang quan điểm của tôi về các vấn đề khác.”

Gillingham nhìn anh, tự hỏi liệu có bao giờ xảy ra chuyện tinh thần phản kháng do những lời chế nhạo của thế gian và nhu cầu thể xác của chính anh ta thúc đẩy, sẽ khiến Phillotson trở nên tàn nhẫn một cách chính thống với cô hơn là sự tử tế một cách bất thường và sai trái mà anh từng dành cho cô trước đây hay không.

“Tôi nhận ra là không thể cứ thả lỏng theo bốc đồng được,” Phillotson tiếp lời, càng lúc càng cảm thấy rõ sự cần thiết phải hành xử sao cho xứng với cương vị của mình. “Tôi đã đi ngược lại với giáo lý của Giáo hội; nhưng tôi làm điều đó mà không hề có dụng ý ác tâm. Phụ nữ có sức ảnh hưởng kỳ lạ đến mức họ cám dỗ bạn làm những việc tử tế sai chỗ. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã hiểu rõ bản thân mình hơn rồi. Có lẽ cần chút nghiêm khắc khôn ngoan…”

“Đúng thế; nhưng cậu phải siết chặt dây cương từ từ thôi. Đừng quá gay gắt ngay lúc đầu. Rồi cô ấy sẽ chịu thuần phục mọi điều kiện thôi.”

Lời nhắc nhở ấy là thừa thãi, dẫu Phillotson không nói ra điều đó. “Tôi nhớ vị linh mục của tôi ở Shaston đã nói gì, khi tôi rời đi sau trận lôi đình nổ ra vì chuyện tôi đồng ý cho cô ấy bỏ trốn. ‘Điều duy nhất anh có thể làm để khôi phục vị thế của mình và của cô ấy là thừa nhận sai lầm vì đã không kiềm chế cô ấy bằng một bàn tay khôn ngoan và cứng rắn, đồng thời đón cô ấy về lại nếu cô ấy chịu quay lại, và hãy tỏ ra quyết đoán trong tương lai’. Nhưng lúc ấy tôi quá bướng bỉnh nên chẳng thèm để ý. Và tôi cũng chưa từng mơ rằng sau vụ ly hôn cô ấy lại nghĩ đến chuyện quay về.”

Cổng ngôi nhà tranh của bà Edlin vang lên tiếng lách cách, và có ai đó bắt đầu băng qua hướng về phía trường học. Phillotson cất tiếng “Chúc ngủ ngon.”

“Ồ, có phải anh Phillotson đấy không,” bà Edlin lên tiếng. “Tôi đang định sang gặp anh đây. Tôi vừa ở trên gác với cô ấy, giúp cô ấy dọn dẹp hành lý; và xin thưa với anh, tôi không nghĩ thế này là ổn đâu!”

“Sao cơ—ý bà là đám cưới ấy à?”

“Đúng vậy. Con bé đang phải gượng ép bản thân mình, tội nghiệp con bé đáng thương; và anh chẳng thể tưởng tượng nổi nó đang phải chịu đựng những gì đâu. Tôi xưa nay vốn chẳng mặn mà gì với tôn giáo hay chống đối nó, nhưng để con bé làm thế này thì chắc chắn là không đúng rồi, và lẽ ra anh nên khuyên nhủ để nó từ bỏ ý định đó đi. Tất nhiên ai nấy cũng sẽ bảo rằng anh thật cao thượng và rộng lượng khi chịu đón nó về lại với mình. Nhưng riêng phần tôi thì tôi không nghĩ thế.”

“Đó là mong muốn của cô ấy, và tôi thì sẵn lòng,” Phillotson nói với vẻ nghiêm nghị xa cách, sự chống đối càng khiến anh trở nên cố chấp một cách vô lý lúc bấy giờ. “Một sự buông lỏng lớn sẽ được chấn chỉnh lại.”

“Tôi không tin đâu. Nó là vợ của gã kia nếu xét theo bất cứ lẽ gì. Nó đã sinh cho gã ba đứa con, và gã yêu thương nó vô bờ bến; thật là một nỗi hổ thẹn tồi tệ khi xúi giục nó làm điều này, một sinh linh bé nhỏ đang run rẩy! Nó chẳng có lấy một ai đứng về phía mình. Người duy nhất có thể làm bạn với nó thì cái giống bướng bỉnh nhà anh lại nhất quyết không cho phép lai vãng gần nó. Không biết cái gì đã khơi mào cho nó có tâm trạng thế này từ đầu cơ chứ!”

“Tôi không biết. Chắc chắn không phải tôi. Tất cả đều là sự tự nguyện từ phía cô ấy. Giờ thì tôi chỉ có bấy nhiêu lời để nói thôi.” Phillotson cất giọng cứng nhắc. “Bà đã xoay chiều rồi đấy, bà Edlin. Thật là bất lịch sự!”

“Vâng, tôi biết anh sẽ thấy chướng tai trước những gì tôi nói; nhưng tôi mặc kệ. Sự thật vẫn là sự thật.”

“Tôi không thấy phật ý đâu, bà Edlin. Bà đã là một người hàng xóm quá đỗi tử tế để mà phải bận tâm chuyện đó. Nhưng tôi phải được quyền biết điều gì là tốt nhất cho bản thân mình và Susanna. Chắc là bà sẽ không đến nhà thờ dự lễ cùng chúng tôi nữa rồi nhỉ?”

“Không. Có mà treo cổ tôi lên thì tôi mới đi… Tôi chẳng hiểu thời buổi này ra làm sao nữa! Hôn nhân thời nay trở nên hệ trọng đến mức người ta thực sự cảm thấy sợ hãi chẳng dám bước chân vào nữa. Thời của chúng tôi thì phóng khoáng hơn nhiều; và tôi chẳng thấy chúng tôi vì thế mà tệ đi chút nào! Khi tôi và người chồng quá cố của tôi kết nghĩa phu thê, chúng tôi đã quậy tưng bừng suốt cả tuần trời, uống cạn sạch rượu của cả giáo xứ, rồi phải đi mượn nửa mi-léc để bắt đầu gây dựng gia đình đấy thôi!”

Khi bà Edlin quay về ngôi nhà tranh của mình, Phillotson cất giọng buồn bã. “Tôi không biết liệu mình có nên làm thế này không—ít ra là không nên diễn ra quá nhanh chóng như vậy.”

“Tại sao?”

“Nếu cô ấy thực sự đang tự ép mình làm điều này trái với bản năng—chỉ vì ý thức mới về nghĩa vụ hay tôn giáo đó—có lẽ tôi nên để cô ấy chờ thêm một chút.”

“Giờ mà cậu đã tiến xa đến thế này rồi thì không được phép rút lui nữa đâu. Đó là ý kiến của tôi.”

“Tôi không thể hoãn lại lúc này được nữa; điều đó đúng. Nhưng tôi đã chạnh lòng khi cô ấy phát ra tiếng kêu nhỏ lúc nhìn thấy tờ giấy phép kết hôn.”

“Này, đừng bao giờ chạnh lòng nữa, anh bạn già. Tôi sẽ dắt cô ấy trao tay cậu vào sáng mai, và cậu sẽ đón lấy cô ấy. Trong lòng tôi luôn dằn vặt vì đã không phản đối quyết liệt hơn khi cậu để cô ấy ra đi, và giờ chúng ta đã đi đến bước này rồi thì tôi sẽ không thấy thỏa mãn nếu không giúp cậu sắp xếp mọi chuyện cho phải phép.”

Phillotson gật đầu, và thấy người bạn của mình quá ư kiên định, anh càng trở nên bộc trực hơn. “Chắc chắn khi chuyện tôi làm vỡ lở ra, nhiều kẻ sẽ nghĩ tôi là một tên ngốc yếu đuối. Nhưng họ đâu hiểu Sue như tôi. Dù rất khó nắm bắt, nhưng tận sâu thẳm trong bản chất cô ấy là một người rất chân thật, tôi không nghĩ cô ấy từng làm điều gì trái với lương tâm mình cả. Việc cô ấy từng sống chung với Fawley chẳng nói lên điều gì. Vào thời điểm cô ấy bỏ tôi để theo gã đó, cô ấy nghĩ mình hoàn toàn có quyền làm thế. Còn bây giờ cô ấy nghĩ khác.”

Sáng hôm sau đã đến, và sự hy sinh bản thân của người phụ nữ trên bàn thờ của cái gọi là những nguyên tắc mà cô tự tô vẽ đã được hai người bạn này ngầm đồng thuận, mỗi người từ một góc nhìn riêng. Phillotson bước sang nhà góa phụ Edlin để đón Sue chỉ vài phút sau tám giờ. Màn sương mù của một hoặc hai ngày trước ở vùng trũng lúc này đã tràn lên tận đây, những cành cây trên bãi cỏ tóm lấy từng đợt sương, biến chúng thành những trận mưa lất phất những giọt nước lớn. Nữ cô dâu đang đợi sẵn, mọi thứ đã tề chỉnh; đội mũ nón đàng hoàng. Chưa bao giờ trong đời cô trông giống như loài hoa huệ đúng như tên gọi của mình đến thế dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi sáng hôm đó. Trở nên đằm thắm, mệt mỏi vì thế gian, đầy hối hận, những áp lực thần kinh đã vắt kiệt thể xác cô, khiến cô trông có vẻ nhỏ bé hơn trước, dẫu rằng Sue vốn dĩ chưa bao giờ là một phụ nữ to con ngay cả trong những ngày khỏe mạnh nhất.

“Đúng giờ đấy,” viên giáo viên nói, hào phóng nắm lấy tay cô. Nhưng anh kìm lại sự bốc đồng muốn hôn cô, sực nhớ lại cái giật mình của cô ngày hôm qua vẫn còn vương vấn khó chịu trong tâm trí anh.

Gillingham nhập bọn với họ, và họ rời khỏi nhà, trong khi bà góa phụ Edlin vẫn kiên quyết từ chối việc tham gia vào buổi lễ.

“Nhà thờ ở đâu thế?” Sue lên tiếng. Cô đã không sống ở đây đủ lâu kể từ khi ngôi nhà thờ cũ bị phá hủy, và trong lúc tâm trí bận tâm, cô đã quên mất nhà thờ mới.

“Ở trên này này,” Phillotson nói; và chẳng mấy chốc tòa tháp chuông hiện ra sừng sững và uy nghiêm trong màn sương mù. Vị linh mục đã qua trước đến tòa nhà, và khi họ bước vào, thầy tươi cười nói: “Chúng ta suýt chút nữa phải cần đến nến đấy.”

“Thầy có thực sự—muốn em thuộc về anh ấy không, Richard?” Sue thở dốc thì thầm.

“Chắc chắn rồi, em yêu; trên đời này anh mong muốn điều đó hơn bất cứ thứ gì.”

Sue không nói gì thêm; và đây là lần thứ hai hoặc thứ ba anh cảm thấy mình không hoàn toàn tuân theo bản năng nhân từ từng khiến anh để cô ra đi.

Họ đứng đó, tổng cộng có năm người: vị mục sư, người thư ký, đôi vợ chồng, và Gillingham; và nghi lễ thánh thiêng đã được tái cử hành ngay lập tức. Trong gian giữa của tòa nhà có hai hoặc ba dân làng, và khi vị linh mục đọc đến câu, “Những gì Chúa đã kết hợp,” một giọng phụ nữ từ trong số họ vang lên nghe rõ mồn một:

“Chúa kết hợp thật đấy chứ!”

Cảnh tượng ấy giống như sự tái hiện bởi bóng ma của chính họ từ khung cảnh tương tự đã diễn ra ở Melchester nhiều năm về trước. Khi các cuốn sổ được ký kết, vị mục sư chúc mừng hai vợ chồng vì đã thực hiện một hành động cao cả, chính đáng và sự tha thứ lẫn nhau. “Mọi sự tốt lành đều dẫn đến kết thúc tốt đẹp,” thầy múng mím cười nói. “Chúc hai bạn lâu dài hạnh phúc bên nhau, sau khi đã được ‘cứu rỗi như qua lửa’.”

Họ bước xuống tòa nhà gần như trống không và đi sang ngôi trường học. Gillingham muốn về nhà ngay tối hôm đó nên đã xin phép về sớm. Anh cũng gửi lời chúc mừng đôi vợ chồng. “Giờ thì,” anh nói khi chia tay Phillotson, người đã tiễn anh ra một đoạn ngắn, “tôi có thể kể cho mọi người ở quê nhà cậu nghe một câu chuyện trọn vẹn rồi; và chắc chắn họ sẽ đồng thanh khen ngợi cho mà xem.”

Khi viên giáo viên quay trở lại, Sue đang giả vờ làm việc nhà như thể cô vẫn sống ở đó. Nhưng cô có vẻ rụt rè khi anh đến gần, và sự hối hận lại dâng lên trong anh khi nhìn thấy cảnh ấy.

“Tất nhiên rồi em yêu, anh sẽ không mong đợi được xâm phạm sự riêng tư cá nhân của em nhiều hơn trước đâu,” anh nghiêm túc nói. “Làm thế này là vì lợi ích xã hội của chúng ta, và đó chính là sự biện minh cho việc này, dù đó không phải là lý do ban đầu của anh.” Sue có phần tươi tỉnh hơn đôi chút.