Arabella đứng trên sân ga. Nàng nhìn Jude từ đầu đến chân.

“Anh đã đi gặp cô ta rồi à?” nàng hỏi.

“Rồi,” Jude đáp, người chàng run lên bần bật vì lạnh và kiệt sức.

“Vậy thì bây giờ, tốt nhất là anh nên mau chóng về nhà đi.”

Nước từ người Jude chảy xuống dọc đường đi, và chàng buộc phải dựa vào tường để trụ vững trong lúc những cơn ho kéo đến.

“Anh tự hại mình rồi đấy, chàng trai trẻ ạ,” nàng nói. “Không biết anh có nhận ra điều đó không.”

“Tất nhiên là tôi biết. Tôi định làm thế mà.”

“Cái gì—tự sát ư?”

“Chắc chắn rồi.”

“Chà, lạy Chúa tôi! Chết vì một người đàn bà cơ đấy.”

“Hãy nghe tôi này, Arabella. Cô nghĩ mình mạnh mẽ hơn; và quả thật, xét về mặt thể chất lúc này thì đúng là vậy. Cô có thể đẩy tôi ngã dễ dàng như một con ki gỗ. Cô đã không gửi bức thư đó mấy hôm trước, và tôi cũng chẳng thể oán trách cách hành xử của cô. Nhưng tôi không yếu đuối trong những khía cạnh khác như cô tưởng đâu. Tôi đã quyết định rằng, một kẻ bị giam chân trong phòng vì chứng viêm phổi, một gã chỉ còn hai ước nguyện cuối cùng trên đời này: được gặp một người đàn bà nhất định, rồi sau đó được chết, thì có thể thực hiện gọn ghẽ hai ước nguyện ấy cùng một lúc bằng chuyến đi trong mưa này. Tôi đã làm được rồi. Tôi đã gặp cô ấy lần cuối, và tôi đã tự kết liễu đời mình—chấm dứt một cuộc sống đầy những cơn sốt mà lẽ ra không bao giờ nên bắt đầu!”

“Lạy Chúa—anh nói nghe cao siêu quá nhỉ! Anh có muốn uống chút gì cho ấm bụng không?”

“Không, cảm ơn cô. Chúng ta về nhà thôi.”

Họ bước dọc theo những ngôi trường đại học tĩnh mịch, và Jude cứ dừng lại mãi.

“Anh đang nhìn cái gì thế?”

“Những ý nghĩ ngu ngốc thôi. Trong chuyến đi cuối cùng này, tôi dường như lại thấy những linh hồn của người xưa, giống như khi tôi mới đặt chân tới đây lần đầu!”

“Anh đúng là một gã kỳ quặc!”

“Tôi dường như thấy họ, và gần như nghe thấy tiếng họ xào xạc. Nhưng tôi không còn tôn kính tất cả bọn họ như ngày trước nữa. Tôi không tin vào phân nửa số đó. Các nhà thần học, các nhà biện giải, rồi cả đồng bọn của họ là các nhà siêu hình học, những chính trị gia hống hách, và những kẻ khác, chẳng còn làm tôi hứng thú nữa. Tất cả những thứ đó đã bị sự nghiền ngẫm của thực tế khắc nghiệt làm hỏng bét cả rồi!”

Biểu cảm trên gương mặt như xác chết của Jude dưới ánh đèn đường nhạt nhòa thực sự giống như chàng đang nhìn thấy những người mà thực tế không hề tồn tại. Có lúc chàng đứng sững lại bên một vòm cổng, tựa như kẻ đang dõi theo một hình bóng bước ra; lúc khác chàng lại nhìn vào khung cửa sổ như thể nhận ra một gương mặt quen thuộc phía sau đó. Chàng dường như nghe thấy những giọng nói, và chàng lặp lại những từ ngữ đó như thể để thấu hiểu ý nghĩa của chúng.

“Họ dường như đang cười nhạo tôi!”

“Ai cơ?”

“Ồ—tôi đang tự nói với mình thôi! Những bóng ma khắp nơi quanh đây, trong các vòm cổng trường đại học, và những khung cửa sổ. Ngày xưa chúng trông thân thiện lắm, nhất là Addison, và Gibbon, và Johnson, và Tiến sĩ Browne, và Giám mục Ken—”

“Đi mau lên nào! Bóng ma với chả bóng ma! Chẳng có ai sống hay người chết nào ở quanh đây ngoài một tay cảnh sát chết tiệt đâu! Tôi chưa từng thấy đường phố nào vắng vẻ như thế này.”

“Hãy tưởng tượng xem! Nhà thơ của Tự do từng đi dạo ở đây, và nhà Giải phẫu Nỗi sầu muộn vĩ đại ở đằng kia!”

“Tôi không muốn nghe về họ! Họ làm tôi chán ngấy.”

“Walter Raleigh đang vẫy gọi tôi từ con hẻm đó—Wycliffe—Harvey—Hooker—Arnold—và cả đám đông những Bóng ma Tractarian—”

“Tôi chẳng muốn biết tên tuổi họ, tôi đã bảo rồi mà! Tôi quan tâm gì đến những kẻ đã chết và đã đi xa chứ? Thề có Chúa, lúc anh uống rượu vào còn tỉnh táo hơn lúc không uống đấy!”

“Tôi phải nghỉ một chút,” chàng nói; và khi dừng lại, tay bám vào lan can, chàng đưa mắt ước lượng chiều cao của một mặt tiền tòa nhà đại học. “Đây là Rubric cũ. Và kia là Sarcophagus; còn ngược lên con hẻm đó là Crozier và Tudor: và dọc xuống phía dưới kia là Cardinal với mặt tiền dài dằng dặc, cùng những khung cửa sổ với cặp lông mày nhướng lên, thể hiện sự ngạc nhiên lịch thiệp của trường đại học trước những nỗ lực của những kẻ như tôi.”

“Đi tiếp đi, tôi sẽ khao anh!”

“Được thôi. Điều đó sẽ giúp tôi về đến nhà, vì tôi cảm thấy cái sương mù lạnh lẽo từ những đồng cỏ của Cardinal như những móng vuốt tử thần đang bóp nghẹt lấy thân thể tôi. Như Antigone đã nói, tôi chẳng thuộc về thế giới người sống, cũng chẳng thuộc về thế giới bóng ma. Nhưng, Arabella à, khi tôi chết, cô sẽ thấy linh hồn tôi bay lẩn khuất quanh đây giữa những thứ này!”

“Phù! Anh chưa chết được đâu. Anh vẫn còn dai sức lắm, ông bạn già ạ.”

Trời đã tối ở Marygreen, và cơn mưa buổi chiều vẫn không có dấu hiệu ngớt. Khoảng thời gian Jude và Arabella đang đi bộ trên những con phố ở Christminster để về nhà, thì Bà góa Edlin băng qua bãi cỏ, và mở cửa sau ngôi nhà của người giáo viên, điều mà giờ đây bà thường làm trước giờ đi ngủ, để giúp Sue dọn dẹp mọi thứ.

Sue đang loay hoay một cách bất lực trong bếp, vì nàng không phải là người nội trợ giỏi, dù đã cố gắng, và dần trở nên thiếu kiên nhẫn với những việc nhà.

“Lạy Chúa lòng lành, sao con lại tự làm những việc đó, trong khi ta đã đến đây để giúp con! Con biết là ta sẽ tới mà.”

“Ồ—con không biết—con quên mất! Không, con không quên. Con làm thế để kỷ luật bản thân mình. Con đã cọ rửa cầu thang từ lúc tám giờ. Con phải tự rèn luyện mình trong các công việc gia đình. Con đã lơ là chúng một cách đáng xấu hổ!”

“Sao phải làm thế? Chồng con rồi sẽ có một ngôi trường tốt hơn, biết đâu sau này trở thành linh mục, và con sẽ có hai người hầu. Thật đáng tiếc nếu làm hỏng đôi bàn tay xinh xắn đó.”

“Đừng nói về đôi bàn tay xinh xắn của con nữa, bà Edlin ạ. Cái cơ thể xinh đẹp này của con đã là sự hủy hoại của chính con rồi!”

“Phù—con làm gì có cơ thể nào đáng kể đâu! Con làm ta liên tưởng đến một linh hồn nhiều hơn. Nhưng dường như tối nay có chuyện gì không ổn, con yêu ạ. Chồng con lại gắt gỏng à?”

“Không. Anh ấy chẳng bao giờ như vậy. Anh ấy đã đi ngủ sớm rồi.”

“Vậy thì là chuyện gì?”

“Con không thể nói với bà. Con đã làm điều sai trái ngày hôm nay. Và con muốn xóa bỏ nó… Thôi được—con sẽ nói với bà điều này—Jude đã đến đây chiều nay, và con nhận ra mình vẫn còn yêu anh ấy—ôi, một cách tồi tệ! Con không thể nói thêm gì nữa.”

“À!” bà góa nói. “Ta đã bảo với con chuyện này thế nào rồi!”

“Nhưng sẽ không như thế nữa! Con đã không nói với chồng về chuyến thăm của anh ấy; không cần thiết phải làm phiền anh ấy chuyện đó, vì con không bao giờ định gặp lại Jude nữa. Nhưng con sẽ làm sạch lương tâm của mình về bổn phận đối với Richard—bằng cách thực hiện một hình phạt—điều cuối cùng có thể làm. Con phải làm vậy!”

“Ta sẽ không làm vậy—kể từ khi anh ta đồng ý để mọi chuyện khác đi, và suốt ba tháng nay mọi thứ vẫn rất ổn.”

“Vâng—anh ấy đồng ý để con sống theo cách con chọn; nhưng con cảm thấy đó là một sự nuông chiều mà lẽ ra con không nên đòi hỏi ở anh ấy. Con không nên chấp nhận điều đó. Để đảo ngược lại thì thật khủng khiếp—nhưng con phải công bằng hơn với anh ấy. Ôi, sao con lại thiếu bản lĩnh đến thế!”

“Con không thích điều gì ở anh ta?” bà Edlin tò mò hỏi.

“Con không thể nói. Đó là một điều gì đó… Con không thể diễn tả. Điều đáng buồn là, chẳng ai chấp nhận đó là lý do để cảm thấy như con; vậy nên chẳng còn lời bào chữa nào cho con cả.”

“Con đã bao giờ nói với Jude điều đó chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Ta đã nghe những câu chuyện lạ lùng về những người chồng trong suốt cuộc đời mình,” bà góa nói với giọng nhỏ dần. “Người ta bảo rằng khi các thánh còn ở trên trần gian, quỷ dữ thường mượn hình hài những người chồng vào ban đêm, và đẩy những người phụ nữ tội nghiệp vào đủ mọi loại rắc rối. Nhưng ta không biết tại sao điều đó lại hiện lên trong đầu ta, vì đó chỉ là một câu chuyện… Gió và mưa to quá! Thôi nào—đừng vội vàng thay đổi mọi thứ, con yêu ạ. Hãy suy nghĩ kỹ đi.”

“Không, không! Con đã gồng mình lên để đối xử với anh ấy tử tế hơn—và phải là bây giờ—ngay lập tức—trước khi con gục ngã!”

“Ta không nghĩ con nên ép buộc bản tính của mình. Không người phụ nữ nào đáng bị mong đợi phải làm vậy.”

“Đó là bổn phận của con. Con sẽ uống cạn chén đắng của mình!”

Nửa giờ sau, khi bà Edlin quàng khăn đội mũ để ra về, Sue dường như bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ.

“Không—không—đừng đi, bà Edlin,” nàng nài nỉ, mắt mở to, và với cái nhìn lo âu liếc nhanh qua vai.

“Nhưng đã đến giờ đi ngủ rồi, con gái.”

“Vâng, nhưng—còn căn phòng nhỏ để trống kia—căn phòng của con trước đây. Nó đã sẵn sàng cả rồi. Làm ơn hãy ở lại, bà Edlin!—Con sẽ cần bà vào buổi sáng.”

“Ồ, được rồi—ta không ngại đâu, nếu con muốn. Bốn bức tường cũ kỹ của ta chẳng sao cả, dù ta có ở đó hay không.”

Bà chốt cửa lại, và họ cùng nhau bước lên lầu.

“Bà đợi ở đây nhé, bà Edlin,” Sue nói. “Con sẽ vào căn phòng cũ của mình một lát một mình.”

Để bà góa lại ở chiếu nghỉ, Sue quay sang căn phòng vốn là của riêng nàng kể từ khi đến Marygreen, đẩy cửa vào và quỳ xuống cạnh giường một hai phút. Sau đó nàng đứng dậy, lấy chiếc áo ngủ từ trên gối, cởi bỏ quần áo ngoài rồi bước ra chỗ bà Edlin. Có thể nghe thấy tiếng một người đàn ông đang ngáy trong căn phòng đối diện. Nàng chúc bà Edlin ngủ ngon, và bà góa bước vào căn phòng mà Sue vừa rời đi.

Sue mở chốt cánh cửa kia, và như thể bị một cơn chóng mặt ập tới, nàng khuỵu xuống bên ngoài căn phòng. Đứng dậy lần nữa, nàng mở hé cửa và nói: “Richard.” Khi từ đó thốt ra khỏi miệng, nàng rùng mình rõ rệt.

Tiếng ngáy đã ngừng hẳn từ lâu, nhưng anh không đáp lại. Sue dường như thấy nhẹ nhõm, và vội vã quay lại phòng của bà Edlin. “Bà đã lên giường chưa, bà Edlin?” nàng hỏi.

“Chưa, con yêu,” bà góa nói, mở cửa. “Ta già rồi, chậm chạp, phải mất một lúc mới cởi bỏ được đống đồ này. Ta vẫn chưa kịp tháo dây nịt ngực nữa này.”

“Con—con không nghe tiếng anh ấy! Và có lẽ—có lẽ—”

“Chuyện gì, con gái?”

“Có lẽ anh ấy chết rồi!” nàng thở hổn hển. “Và khi đó—con sẽ được tự do, và con có thể đến với Jude! … À—không—con quên mất cô ta—và Chúa!”

“Để ta đi nghe thử xem. Không—anh ta lại đang ngáy rồi. Nhưng mưa và gió to quá nên gần như chẳng nghe thấy gì ngoài những khoảng lặng giữa các cơn gió.”

Sue lê bước quay lại. “Bà Edlin, chúc bà ngủ ngon lần nữa! Con xin lỗi vì đã gọi bà ra.” Bà góa lại lui vào trong lần thứ hai.

Vẻ mặt căng thẳng, cam chịu quay trở lại trên gương mặt Sue khi chỉ còn một mình. “Mình phải làm thôi—mình phải làm! Mình phải uống cạn chén đắng này!” nàng thì thầm. “Richard!” nàng gọi lần nữa.

“Này—cái gì thế? Susanna phải không?”

“Vâng.”

“Em muốn gì? Có chuyện gì sao? Đợi một chút.” Anh khoác vội vài món đồ lên người và bước ra cửa. “Gì thế?”

“Khi chúng ta ở Shaston, em thà nhảy qua cửa sổ còn hơn để anh lại gần. Em chưa bao giờ thay đổi cách đối xử đó cho đến tận bây giờ—khi em đến để cầu xin anh tha thứ và xin anh cho em vào.”

“Có lẽ em chỉ nghĩ rằng mình nên làm thế thôi? Anh không muốn em hành động trái với ý muốn của mình, như anh đã nói.”

“Nhưng em xin anh, hãy cho em vào.” Nàng đợi một lát và lặp lại, “Em xin anh, hãy cho em vào! Em đã sai lầm—ngay cả ngày hôm nay. Em đã vượt quá giới hạn của mình. Em không định nói với anh, nhưng có lẽ em nên làm vậy. Em đã có lỗi với anh chiều nay.”

“Lỗi gì?”

“Em đã gặp Jude! Em không biết anh ấy sẽ đến. Và—”

“Rồi sao?”

“Em đã hôn anh ấy, và để anh ấy hôn em.”

“Ồ—lại câu chuyện cũ!”

“Richard, em không biết là chúng em sẽ hôn nhau cho đến khi chuyện đó xảy ra!”

“Bao nhiêu lần?”

“Nhiều lần. Em không biết. Em thấy kinh hoàng khi nghĩ lại, và điều ít nhất em có thể làm sau chuyện đó là đến gặp anh như thế này.”

“Này—thế này thì tệ quá đấy, sau tất cả những gì anh đã làm! Còn gì để thú nhận nữa không?”

“Không.” Nàng đã định nói: “Em đã gọi anh ấy là Tình yêu dấu của em.” Nhưng, vì một người phụ nữ hối lỗi luôn giấu bớt một chút, phần đó của cảnh tượng vẫn không được tiết lộ. Nàng tiếp tục: “Em sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Anh ấy nói về vài chuyện trong quá khứ, và em đã không kiềm chế được. Anh ấy nói về—những đứa trẻ. Nhưng, như em đã nói, em thấy mừng—ý em là gần như mừng—vì chúng đã chết, Richard. Nó xóa sạch cả cuộc đời đó của em!”

“Được rồi—về việc không gặp lại anh ta nữa. Nào—em thực sự nghiêm túc chứ?” Có điều gì đó trong giọng điệu của Phillotson lúc này dường như cho thấy ba tháng tái hôn với Sue bằng cách nào đó đã không thỏa mãn như sự rộng lượng hay sự kiên nhẫn đầy tình yêu của anh từng kỳ vọng.

“Vâng, vâng!”

“Có lẽ em sẽ thề trên cuốn Tân Ước chứ?”

“Em sẽ thề.”

Anh quay lại phòng và lấy ra một cuốn Tân Ước nhỏ màu nâu. “Giờ thì: Chúa phù hộ em!”

Nàng thề.

“Rất tốt!”

“Giờ em xin anh, Richard, người mà em thuộc về, và người mà em muốn tôn kính và phục tùng như em đã thề nguyện, hãy cho em vào.”

“Hãy suy nghĩ cho kỹ. Em biết điều đó có nghĩa là gì mà. Việc em quay lại sống trong nhà là một chuyện—còn đây là chuyện khác. Nên hãy suy nghĩ lại đi.”

“Em đã suy nghĩ rồi—em muốn điều này!”

“Đó là một tinh thần biết vâng lời—và có lẽ em đúng. Với một gã tình nhân cứ lảng vảng quanh đây, một cuộc hôn nhân nửa vời nên được hoàn tất. Nhưng anh xin nhắc lại điều này lần thứ ba và cũng là lần cuối.”

“Đó là mong muốn của em! … Ôi Chúa ơi!”

“Tại sao em lại nói ‘Ôi Chúa ơi’?”

“Em không biết!”

“Có chứ, em biết! Nhưng…” Anh ủ rũ nhìn dáng vẻ gầy gò, mong manh của nàng thêm một lúc khi nàng quỳ phục trước mặt anh trong bộ đồ ngủ. “Chà, anh đã nghĩ là mọi chuyện sẽ kết thúc như thế này,” một lát sau anh nói. “Anh chẳng nợ nần gì em cả, sau những dấu hiệu này; nhưng anh sẽ chấp nhận lời nói của em, và tha thứ cho em.”

Anh vòng tay qua để nâng nàng dậy. Sue giật mình lùi lại.

“Sao thế?” anh hỏi, lần đầu tiên nói với giọng nghiêm nghị. “Em lại né tránh anh à?—y hệt như trước đây!”

“Không, Richard—em—em—em không nghĩ đến…”

“Em muốn vào trong này chứ?”

“Vâng.”

“Em vẫn nhớ điều đó có nghĩa là gì chứ?”

“Vâng. Đó là bổn phận của em!”

Đặt chân nến lên ngăn kéo, anh dẫn nàng qua khung cửa, và bế bổng nàng lên, rồi hôn nàng. Một cái nhìn ghê tởm thoáng qua gương mặt nàng, nhưng nghiến chặt răng lại, nàng không thốt lên tiếng khóc nào.

Bà Edlin lúc này đã cởi quần áo và chuẩn bị lên giường thì tự nhủ: “À—có lẽ mình nên đi xem con bé đó có ổn không. Gió và mưa to quá!”

Bà góa bước ra chiếu nghỉ và thấy Sue đã biến mất. “À! Tội nghiệp con bé! Thời nay đám cưới cũng như đám tang vậy. Năm mươi lăm năm rồi, kể từ mùa Thu ngày vợ chồng ta cưới nhau! Thời thế đã đổi thay kể từ đó!”