Hôm sau, Jude Fawley đang đứng tần ngần trong căn phòng ngủ có trần áp mái, nhìn đống sách trên bàn, rồi lại nhìn vết nhọ đen trên lớp vữa tường phía trên do ngọn đèn dầu của anh bám vào suốt mấy tháng qua.

Đó là một buổi chiều Chủ nhật, đúng hai mươi tư cuộc gặp gỡ với Arabella Donn. Suốt cả tuần qua, anh vẫn tự nhủ sẽ dành riêng chiều hôm nay cho một mục đích đặc biệt — đọc lại cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp của mình; một cuốn sách mới với kiểu chữ đẹp hơn bản cũ, tuân theo văn bản của Griesbach do nhiều nhà hiệu đính sửa đổi, kèm theo các bản thảo đối chiếu ở lề trang. Anh rất hãnh diện về cuốn sách này, vốn có được nhờ mạnh dạn viết thư cho nhà xuất bản ở London, một việc mà trước đó anh chưa từng làm bao giờ.

Anh đã từng mong chờ rất nhiều niềm vui trong buổi chiều đọc sách này dưới mái nhà yên tĩnh của người bà họ như trước đây, nơi mà giờ đây anh chỉ ngủ có hai đêm một tuần. Thế nhưng, một biến cố mới, một sự cản trở lớn đã xảy ra vào ngày hôm qua trong dòng chảy êm đềm và tĩnh lặng của cuộc đời anh, khiến anh cảm thấy giống như loài rắn khi vừa lột lớp da mùa đông, không tài nào hiểu nổi sự rực rỡ và nhạy cảm của lớp da mới.

Suy đi tính lại, anh sẽ không đến gặp nàng. Anh ngồi xuống, mở sách ra, tì chặt hai khuỷu tay lên bàn, hai tay ôm lấy thái dương, và bắt đầu đọc từ trang đầu tiên:

Η ΚΑΙΝΗ

ΔΙΑΘΗΚΗ.

Phải chăng anh đã hứa đến đón nàng? Chắc chắn là có rồi! Tội nghiệp cô gái, nàng sẽ phải đợi ở trong nhà và hoài phí cả buổi chiều chỉ vì anh. Vả lại, ở nàng có một sức hút kỳ lạ, vượt ra ngoài những lời hứa hẹn. Anh không nên thất hứa với nàng. Dù anh chỉ có những buổi Chủ nhật và các buổi tối trong tuần để đọc sách, anh vẫn có thể dành ra một buổi chiều, khi mà những thanh niên khác có thể dành ra rất nhiều. Sau ngày hôm nay, có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa. Quả thực, điều đó là bất thể xảy ra nếu xét đến những dự định của anh.

Nói tóm lại, như thể một cánh tay đầy quyền năng với sức mạnh cơ bắp phi thường đã tóm lấy anh — một thứ hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến những tâm trạng và ảnh hưởng từng lay động anh bấy lâu nay. Thứ này dường như chẳng màng đến lý trí và ý chí của anh, chẳng màng đến những hoài bão mà anh vẫn gọi là cao cả, và cứ thế lôi anh đi, hệt như một gã giáo viên hung hãn túm cổ áo một cậu học trò, kéo về hướng vòng tay của một người đàn bà mà anh chẳng hề kính trọng, một người mà cuộc đời hoàn toàn xa lạ với anh ngoại trừ sự gần gũi về mặt địa lý.

Η ΚΑΙΝΗ

ΔΙΑΘΗΚΗ chẳng còn được mảy may đoái hoài tới nữa, và Jude, bị trói buộc bởi định mệnh, bật dậy băng qua phòng. Đã lường trước được tình huống này, anh diện sẵn bộ quần áo đẹp nhất. Chỉ ba phút sau, anh đã ra khỏi nhà và rảo bước xuống con đường mòn băng qua thung lũng trồng ngô rộng lớn bỏ hoang nằm giữa ngôi làng và ngôi nhà cô lập của Arabella ở vùng lõm bên kia sườn đồi.

Vừa đi, anh vừa nhìn đồng hồ. Anh có thể quay về trong vòng hai tiếng, quá dễ dàng, và vẫn còn đủ thời gian để đọc sách sau bữa trà.

Đi ngang qua vài cây linh sam còi cọc và căn nhà tranh nơi con đường mòn nhập vào quốc lộ, anh rảo bước thật nhanh, rồi rẽ ngoặt sang trái, đi xuống sườn dốc về phía tây của Brown House. Tại chân tầng đá phấn này, anh tiến sát đến con lạch nhỏ rỉ ra từ đó, và đi dọc theo dòng suối cho đến khi tới nhà nàng. Một mùi hôi thối từ khu vực nuôi lợn ở phía sau xộc tới, kèm theo tiếng ì ạch của những "chủ nhân" tạo ra thứ mùi đó. Anh bước vào khu vườn và dùng cán gậy gõ lên cửa.

Có ai đó đã nhìn thấy anh qua khung cửa sổ, vì một giọng nam từ bên trong vang lên:

"Arabella! Trai đến tán kìa mày! Biến lẹ đi con!"

Jude giật mình trước câu nói đó. Chuyện hẹn hò theo cái cách thực dụng rành rành như trong mắt người nói vừa rồi là điều xa vời nhất trong suy nghĩ của anh. Anh chỉ định đi dạo cùng nàng, có lẽ sẽ hôn nàng; nhưng từ "tán tỉnh" lại mang mục đích rõ mồn một đến mức khiến anh cảm thấy ghê cổ. Cánh cửa mở ra và anh bước vào, đúng lúc Arabella từ trên lầu đi xuống trong bộ trang phục dạo phố rực rỡ.

"Mời ngồi, anh... quên tên mất tiêu rồi nhỉ?" bố cô bé lên tiếng, một người đàn ông lực lưỡng với bộ râu mai đen sì, cất giọng thực dụng y hệt như Jude đã nghe thấy từ bên ngoài.

"Em muốn ra ngoài đi luôn, anh cũng thế phải không?" nàng thì thầm với Jude.

"Ừ," anh đáp. "Chúng ta sẽ đi bộ lên Brown House rồi quay về, tụi mình làm vòng đó trong nửa tiếng là xong."

Arabella trông quá đỗi xinh đẹp giữa khung cảnh lộn xộn xung quanh khiến anh cảm thấy thật may mắn vì đã đến, và mọi mối hoài nghi từng ám ảnh anh bấy lâu nay bỗng chốc tan biến sạch.

Đầu tiên, họ leo lên đỉnh ngọn đồi lớn, trên đường đi thỉnh thoảng anh phải nắm tay để dìu nàng. Sau đó, họ rẽ trái dọc theo sống núi để vào đường mòn, rồi cứ thế đi cho đến khi cắt ngang quốc lộ tại Brown House như đã nói ở trên — nơi từng ghi dấu những khao khát cháy bỏng được chiêm ngưỡng Christminster của anh ngày trước. Nhưng giờ đây anh đã quên sạch những điều đó. Anh chuyện trò với Arabella những chuyện phiếm tầm thường ở địa phương với niềm hứng thú lớn hơn nhiều so với khi bàn luận về mọi triết học với tất cả các vị giáo sư ở trường đại học mà anh từng tôn sùng cách đây chưa lâu; anh đi ngang qua nơi mình từng quỳ gối hướng về Diana và Phoebus mà chẳng hề nhớ rằng trong thần thoại có những vị thần như thế, hay mặt trời ngoài kia còn có công dụng nào khác ngoài việc làm ngọn đèn chiếu rọi khuôn mặt Arabella. Một bước chân nhẹ bẫng kỳ lạ nâng bổng anh đi; và Jude, vị học giả tương lai, người mang mộng tưởng làm tiến sĩ thần học, giáo sư, giám mục hay bất cứ chức sắc gì, bỗng cảm thấy bản thân được vinh danh và tôn vinh biết bao khi một cô thôn nữ xinh đẹp như thế lại hạ cố đồng ý đi dạo cùng mình trong chiếc váy và dải ruy băng diện ngày Chủ nhật.

Họ đã đến cái kho lúa ở Brown House — điểm hẹn mà anh đã định sẽ quay đầu. Khi đang phóng tầm mắt ngắm nhìn phong cảnh rộng lớn ở phía bắc từ điểm này, họ bỗng giật mình trước một cuộn khói dày đặc đang bốc lên từ vùng lân cận của thị trấn nhỏ nằm cách đó chừng hai dặm bên dưới.

"Có hỏa hoạn kìa," Arabella nói. "Chạy ra xem đi anh — nhanh lên! Không xa đâu!"

Sự dịu dàng vừa nảy nở trong lồng ngực Jude khiến anh chẳng còn chút ý chí nào để chống lại ý muốn của nàng lúc này — điều đó cũng làm anh hài lòng vì có cớ để ở bên nàng lâu hơn. Họ bắt đầu chạy xuống đồi gần như với tốc độ phi nước đại; nhưng khi đặt chân xuống vùng đất bằng phẳng ở phía dưới và đi bộ được một dặm, họ mới nhận ra chỗ xảy ra hỏa hoạn ở xa hơn rất nhiều so với tưởng tượng.

Tuy nhiên, đã cất công đi rồi, họ vẫn tiếp tục tiến bước; nhưng mãi đến năm giờ chiều họ mới tới nơi — tổng quãng đường từ Marygreen là khoảng sáu dặm, và từ nhà Arabella là ba dặm. Đám cháy đã được dập tắt khi họ đến nơi, và sau một hồi ngắn ngắm nhìn những tàn tích ảm đạm, họ quay gót trở về — con đường đi qua thị trấn Alfredston.

Arabella nói nàng muốn uống chút trà, thế là họ bước vào một quán trọ tồi tàn và gọi đồ. Vì không gọi bia nên họ phải đợi khá lâu. Cô hầu bàn nhận ra Jude, bèn thì thầm tỏ vẻ kinh ngạc với bà chủ đứng ở khuất bên trong rằng hắn ta, cậu học trò "vốn giữ mình rất mực đàng hoàng" ấy, sao lại có thể tụt dốc thê thảm đến mức đi lại với Arabella. Cô nàng nhận ra họ đang bàn tán gì, liền mỉm cười khi bắt gặp ánh mắt nghiêm nghị và trìu mến của người yêu — một nụ cười đắc thắng, đầy vẻ dửng dưng của một người phụ nữ biết mình đang nắm chắc phần thắng trong tay.

Họ ngồi ngắm nghía căn phòng, bức tranh vẽ Samson và Delilah treo trên tường, những vết bia hình tròn trên mặt bàn, và những chiếc ống nhổ đầy mùn cưa dưới chân. Toàn bộ khung cảnh mang lại cho Jude một cảm giác chán nản tột cùng, thứ mà ít nơi nào có thể tạo ra được giống như một quán rượu vào chiều Chủ nhật khi ánh hoàng hôn chiếu xiên vào, chẳng có giọt rượu nào được rót, và kẻ lữ hành bất hạnh nhận ra mình chẳng còn chốn nương thân nào khác.

Trời bắt đầu sẩm tối. Thực sự thì họ không thể đợi trà lâu hơn được nữa, họ bảo nhau. "Nhưng chúng ta còn biết làm gì khác đây?" Jude hỏi. "Đến ba dặm đường bộ cho em đấy."

"Em đoán là mình uống tạm bia được đấy chứ," Arabella nói.

"Bia á, ừ nhỉ. Anh quên mất. Cứ thấy sao sao ấy khi vào quán nước uống bia vào tối Chủ nhật."

"Nhưng tụi mình có uống đâu."

"Không, tụi mình không uống." Lúc này Jude chỉ ước gì mình thoát khỏi cái không khí lạc lõng này; nhưng anh vẫn gọi bia, và chúng được mang lên ngay lập tức.

"Ugh!" Arabella nhấp một ngụm rồi kêu lên.

Jude nếm thử. "Có gì không ổn sao?" anh hỏi. "Đúng là anh không rành về bia lắm. Anh uống cũng được, nhưng uống bia khó đọc sách, anh thấy uống cà phê hợp hơn. Nhưng ly này thấy bình thường mà."

"Pha tạp chất rồi — em không nuốt nổi!" Nàng kể ra ba hay bốn thứ nguyên liệu mà nàng phát hiện có trong ly rượu ngoài mạch nha và hoa bia, khiến Jude vô cùng ngạc nhiên.

"Em biết nhiều thật đấy!" anh vui vẻ nói.

Mặc dù vậy, nàng vẫn quay lại với ly bia và uống hết phần của mình, rồi họ tiếp tục lên đường. Trời lúc này đã gần tối hẳn, và ngay khi vừa khuất khỏi những ánh đèn của thị trấn, họ bước sát lại gần nhau hơn cho đến khi cơ thể chạm vào nhau. Nàng tự hỏi sao anh không vòng tay qua eo mình, nhưng anh không làm thế; anh chỉ nói một câu mà trong thâm tâm anh thấy đã đủ bạo dạn lắm rồi: "Ôm lấy tay anh đi em."

Nàng luồn tay vào tận vai anh. Anh cảm nhận được hơi ấm cơ thể nàng áp sát vào mình, tay kia kẹp gậy dưới nách, còn tay phải thì nắm lấy bàn tay phải của nàng đang tựa yên vị trên tay anh.

"Giờ chúng ta đi sát bên nhau thế này thích thật đấy, em nhỉ?" anh nhận xét.

"Vâng," nàng đáp; rồi thầm nghĩ trong đầu: "Khúc dạo đầu hơi hiền chán!"

"Sao mình lại bạo dạn nhanh thế nhỉ!" anh đang thầm nghĩ.

Cứ thế họ bước đi cho đến khi tới chân sườn đồi, nơi họ có thể nhìn thấy con đường cái quan màu trắng dẫn ngược lên trước mặt trong bóng tối lờ mờ. Từ điểm này, cách duy nhất để về nhà Arabella là đi ngược con dốc, rồi lại rẽ xuống thung lũng của nàng ở phía bên phải. Trước khi leo lên được bao xa, họ suýt bị đâm sầm bởi hai người đàn ông vừa đi bộ trên thảm cỏ mà nãy giờ không ai để ý.

"Mấy đôi tình nhân này — cứ mùa nào thời tiết nào cũng thấy lượn lờ ngoài đường — chỉ có tình nhân với chó hoang vô gia cư thôi," một trong hai người đàn ông lẩm bẩm khi họ khuất dạng xuống triền đồi.

Arabella khúc khích cười nhẹ.

"Chúng ta có phải là tình nhân không em?" Jude hỏi.

"Anh rõ hơn ai hết mà."

"Nhưng em nói cho anh nghe đi chứ?"

Thay cho câu trả lời, nàng tựa đầu lên vai anh. Hiểu ý, Jude vòng tay ôm lấy eo nàng, kéo sát vào người và đặt lên môi nàng một nụ hôn.

Lúc này họ không còn đi tay trong tay nữa mà, đúng như nàng hằng mong muốn, quấn quýt lấy nhau. Suy cho cùng, trời tối thế này thì có hề gì chứ, Jude tự nhủ. Khi đã đi được nửa đoạn đường dài lên dốc, họ dừng lại như đã hẹn, và anh lại hôn nàng lần nữa. Họ lên đến đỉnh, và anh lại hôn nàng thêm một bận nữa.

"Anh cứ để tay ở đấy nếu thích," nàng dịu dàng nói.

Anh làm theo, thầm nghĩ nàng sao mà dễ tin người đến thế.

Cứ thế họ chậm rãi tiến về nhà nàng. Anh rời khỏi phòng trọ lúc ba rưỡi chiều, dự định năm rưỡi sẽ lại ngồi đọc Tân Ước. Lúc này đã là chín giờ tối khi anh, sau một cái ôm nữa, đứng lại để trao trả nàng về trước cửa nhà bố mẹ nàng.

Nàng nài nỉ anh vào nhà, chí ít là một phút thôi, kẻo người ta lại thấy lạ, cứ như nàng đi một mình ngoài trời tối vậy. Anh đành chịu thua và bước theo nàng vào trong. Cánh cửa vừa mở ra, anh liền thấy ngoài bố mẹ nàng ra, còn có mấy người hàng xóm đang ngồi quây quần xung quanh. Tất cả bọn họ đều cất giọng chúc mừng, và xem anh một cách nghiêm túc như vị hôn phu của Arabella.

Họ không thuộc tầng lớp hay vòng các mối quan hệ của anh, khiến anh cảm thấy lạc lõng và lúng túng. Anh vốn không hề có ý định này: chỉ là một buổi chiều đi dạo vui vẻ với Arabella thôi, anh chỉ có ý đó mà thôi. Anh không ở lại lâu hơn mà chỉ chào mẹ kế của nàng, một người phụ nữ hiền lành, lặng lẽ chẳng có mấy nét nổi bật hay cá tính; rồi chào từ biệt tất cả và thở phào nhẹ nhõm sải bước lao vào con đường mòn băng qua sườn đồi.

Nhưng cảm giác nhẹ nhõm ấy chỉ là chốc lát: Arabella nhanh chóng lấy lại quyền thống trị trong tâm hồn anh. Anh bước đi mà cảm thấy mình như một con người hoàn toàn khác với cái gã Jude của ngày hôm qua. Sách vở của anh là gì chứ? những dự định từng được tuân thủ nghiêm ngặt đến mức không để lãng phí dù chỉ một phút trong ngày của anh là gì chứ? "Lãng phí!" Định nghĩa đó tùy thuộc vào góc nhìn của mỗi người: hóa ra lần đầu tiên anh mới thực sự sống: chứ không phải lãng phí đời người. Yêu một người đàn bà còn ý nghĩa hơn là tốt nghiệp đại học, hay làm mục sư; chà, hay thậm chí làm cả giáo hoàng!

Khi anh quay trở về nhà, dì anh đã đi ngủ, và cảm giác tội lỗi về sự lơ đễnh của mình dường như hiện rõ trên mọi vật đang đối diện với anh. Anh bước lên lầu không đốt đèn, và không gian mờ ảo trong căn phòng cất lên lời truy vấn đầy u sầu. Cuốn sách của anh vẫn nằm đó, mở tung, y như lúc anh vừa rời đi, và những chữ cái in hoa trên trang bìa đang nhìn anh chằm chằm đầy vẻ trách cứ dưới ánh sao xám xịt, giống như đôi mắt chưa nhắm của một người đã khuất:

Η ΚΑΙΝΗ

ΔΙΑΘΗΚΗ.

Jude phải rời đi từ sáng sớm hôm sau cho tuần lễ quen thuộc sống ở phòng trọ; và anh cảm thấy thật vô ích khi ném cuốn sách chưa đọc mang theo vào chiếc giỏ đựng dụng cụ cùng những vật dụng cần thiết khác.

Anh giữ kín những hành động đầy đam mê của mình, suýt chút nữa là giấu cả chính bản thân. Ngược lại, Arabella lại khoe khoang chúng với tất cả bạn bè và người quen.

Lần theo ánh sáng ban mai trên con đường mà vài giờ trước anh từng đi qua dưới lớp màn đêm che chở cùng người yêu bên cạnh, anh tới chân đồi, nơi anh bước chậm lại rồi đứng sững người. Anh đang ở đúng nơi đã trao cho nàng nụ hôn đầu tiên. Vì mặt trời chỉ vừa ló rạng nên có khả năng chưa ai đi qua đây kể từ lúc đó. Jude nhìn xuống mặt đất và thở dài. Anh nheo mắt nhìn kỹ, và có thể lờ mờ nhận ra trên lớp bụi ẩm ướt dấu chân của họ khi đứng ôm chặt lấy nhau. Lúc này nàng không còn ở đây nữa, và "những thêu dệt của trí tưởng tượng trên nền tảng thực tế" đã tái hiện lại hình bóng nàng rõ mồn một đến mức trong tim anh xuất hiện một khoảng trống không gì lấp đầy. Một cây liễu cụt ngọn đứng ngay sát chỗ đó, và cây liễu ấy khác hẳn với tất cả những cây liễu khác trên đời. Sự xóa sổ hoàn toàn sáu ngày phải trôi qua trước khi anh được gặp lại nàng như đã hứa sẽ là ước nguyện mãnh liệt nhất của anh nếu đời anh chỉ còn đúng một tuần để sống.

Một tiếng rưỡi sau, Arabella đi qua con đường đó cùng hai người bạn hôm thứ Bảy. Nàng đi ngang qua hiện trường của nụ hôn và cây liễu đánh dấu nơi ấy mà chẳng thèm liếc mắt, dẫu miệng vẫn đang rôm rả bàn tán rôm rả về chuyện đó với hai người kia.

"Rồi hắn nói gì với cậu nữa?"

"Rồi ổng bảo là..." Và nàng thuật lại gần như từng câu từng chữ những lời đường mật nhất của anh. Nếu Jude mà đứng sau hàng rào, chắc chắn anh sẽ phải ngạc nhiên không ít khi biết rằng phần lớn những lời nói và hành động của mình vào buổi tối hôm trước hoàn toàn không hề mang tính riêng tư chút nào.

"Cậu mồi cho hắn mê tơi cậu được rồi đấy, thề có chúa là không trật đi đâu được!" Anny nhận xét như một vị quan tòa. "Sướng thật đấy chứ lị!"

Chỉ một thoáng sau, Arabella đáp lại bằng một giọng trầm ngập ngừng đầy vẻ thèm thuồng và khát khao ẩn giấu: "Tớ khiến hắn mê tớ rồi: đúng thế! Nhưng tớ không chỉ muốn hắn mê tớ đâu; tớ muốn hắn là của tớ — muốn hắn cưới tớ cơ! Tớ phải lấy bằng được hắn. Tớ không sống thiếu hắn được đâu. Hắn chính là mẫu đàn ông mà tớ hằng khao khát. Tớ phát điên mất nếu không được hiến dâng trọn vẹn bản thân cho hắn! Tớ đã cảm thấy thế ngay từ lần đầu tiên gặp mặt!"

"Vì hắn là một gã lãng mạn, thẳng thắn và nghiêm túc, nên hoàn toàn có thể tóm được, cứ làm chồng mình tuốt, miễn là cậu biết cách giăng bẫy cho đúng điệu."

Arabella trầm ngâm suy nghĩ một lúc. "Thế cách đúng điệu là thế nào?" nàng hỏi.

"Ôi chao cậu không biết đâu — đố mà biết được đấy!" Sarah, cô gái thứ ba lên tiếng.

"Thề có chúa là tớ chịu đấy! — Chẳng biết gì hơn ngoài việc tán tỉnh thông thường, rồi canh chừng để hắn không đi quá giới hạn!"

Cô gái thứ ba nhìn cô gái thứ hai. "Nó không biết kìa!"

"Rõ mười mươi là nó không biết rồi!" Anny phụ họa.

"Lại còn từng sống ở thị trấn nữa chứ lị! Chà, thế thì tụi mình còn phải dạy lại cho cậu vài chiêu rồi, hệt như cách cậu dạy tụi mình vậy."

"Được thôi. Ý cậu thế nào — cách chắc ăn để tóm một người đàn ông ấy? Cứ coi tớ như một đứa ngây thơ đi rồi chỉ bảo cho trót đi!"

"Để làm chồng ấy."

"Để làm chồng."

"Một gã nhà quê vừa đàng hoàng lại nghiêm túc như hắn; có trời mới phù hộ nếu tớ lại xui cậu vớ lấy lính tráng, thủy thủ, mấy tay tiếp thị từ thành phố về, hay bất cứ kẻ nào trơn tuột với phụ nữ nghèo! Tớ không bao giờ làm hại bạn bè kiểu đó đâu!"

"Ừ, thì loại như hắn ấy chứ lị!"

Mấy người bạn của Arabella nhìn nhau, đảo mắt cười tủm tỉm đầy vẻ tinh quái. Sau đó, một người tiến lại sát Arabella, dù xung quanh chẳng có ai, rồi thì thầm truyền đạt vài thông tin nhỏ nhẹ, trong khi người kia tò mò quan sát phản ứng của Arabella.

"À!" cô nàng cuối cùng thốt lên một cách chậm rãi. "Công nhận là tớ không nghĩ ra cách đó đấy!... Nhưng nhỡ hắn không đàng hoàng thì sao? Đàn bà con gái mà thử cách đó thì có mà dại mặt!"

"Có liều mới có ăn chứ! Vả lại, cậu phải chắc chắn hắn là người đàng hoàng rồi mới bắt đầu chứ bộ. Cậu thì thừa an toàn với anh chàng của cậu rồi còn gì. Tớ mà được cơ hội ấy khối cô thèm! Rất nhiều đứa con gái làm thế đấy; cậu nghĩ không làm thế thì liệu họ có lấy được chồng không hả?"

Arabella tiếp tục bước đi trong sự im lặng trầm ngâm. "Tớ sẽ thử!" nàng thầm thì; nhưng không phải nói với bọn chúng.