Những suy ngẫm cần thiết về thực tại, bao gồm cả vấn đề cơm áo gạo tiền tầm thường, đã xua tan cõi mộng ảo trong chốc lát, buộc Jude phải kìm nén những hoài bão lớn lao để đối mặt với nhu cầu trước mắt. Anh đành đứng dậy, tìm kiếm việc làm, công việc chân tay – thứ lao động duy nhất mà nhiều người trong nghề công nhận là lao động thực sự.
Bước ra đường phố với mục đích ấy, anh nhận ra rằng các trường đại học đã thay đổi bộ mặt đồng cảm của chúng một cách phũ phàng: nơi thì ra vẻ ta đây kiêu kỳ, chốn thì mang dáng dấp của những ngôi mộ gia đình nhô lên khỏi mặt đất, và ở cấu trúc đá của tất cả đều ẩn chứa một nét gì đó hoang dã. Hồn phách của những bậc vĩ nhân đã biến mất.
Đương nhiên, anh đọc những trang sử kiến trúc vô tận xung quanh mình không phải với tư cách là một nhà phê bình nghệ thuật đánh giá hình khối, mà như một người thợ thủ công, một đồng nghiệp của những người thợ đá đã khuất, những người từng dùng chính cơ bắp của mình để kiến tạo nên các hình khối ấy. Anh săm soi từng đường gờ, vuốt ve chúng như kẻ thấu hiểu nguồn cội của chúng, nhận định rằng chúng khó hay dễ thi công, tốn ít hay nhiều thời gian, làm mỏi tay hay thuận tay cầm dụng cụ.
Thứ vốn hoàn mỹ và lý tưởng vào ban đêm thì ban ngày lại hiện nguyên hình là thực tại ít nhiều khiếm khuyết. Anh nhận ra những công trình cổ kính ấy từng phải chịu đựng biết bao tàn nhẫn và lăng mạ. Cảnh ngộ của một vài công trình khiến anh chạnh lòng như khi chứng kiến những sinh thể bị thương tật. Chúng mang thương tích, lở lóc, đang rũ bỏ lớp vỏ bên ngoài trong cuộc chiến sinh tử chống lại năm tháng, thời tiết và con người.
Sự mục nõi của những tài liệu lịch sử này nhắc nhở anh rằng, suy cho cùng, anh không hề vội vã bắt đầu buổi sáng theo đúng dự định thực tế của mình. Anh đến đây để làm việc, để mưu sinh bằng nghề thợ, thế mà buổi sáng đã gần trôi qua. Theo một nghĩa nào đó, việc nghĩ rằng giữa một chốn gạch đá đổ nát thế này chắc chắn có rất nhiều việc cho nghề của anh làm trong công cuộc trùng tu cũng là một nguồn khích lệ. Anh hỏi đường tới xưởng làm việc của người thợ đá mà tên tuổi đã được chỉ cho ở Alfredston; và chẳng mấy chốc đã nghe thấy âm thanh quen thuộc của những chiếc giũa và đục.
Cái xưởng là một trung tâm phục hưng nhỏ bé. Ở đây, với những đường cạnh sắc bén và đường cong mượt mà, là những hình khối giống hệt như những gì anh từng thấy bị bào mòn và ăn mòn bởi thời gian trên các bức tường. Đây chính là những ý tưởng bằng văn xuôi hiện đại mà những trường đại học phủ đầy địa y đã thể hiện bằng thơ ca cổ đại. Thậm chí một vài cổ vật kia cũng từng có thể được gọi là văn xuôi khi chúng còn mới. Chúng chẳng làm gì ngoài việc chờ đợi, rồi trở nên nên thơ. Điều đó mới dễ dàng làm sao đối với công trình nhỏ nhất; nhưng lại bất khả thi biết mấy đối với hầu hết con người.
Anh hỏi tìm người đốc công, và đảo mắt nhìn quanh những vòm cuốn, cột dọc, thanh ngang, trụ đứng, chóp nhọn và tường chắn mái mới tinh đang dựng trên những chiếc bàn thợ, hãy còn dang dở hoặc đang chờ được mang đi. Chúng nổi bật bởi độ chính xác, đường thẳng toán học, sự mượt mà và chuẩn mực: trong khi ở những bức tường cũ kia là những đường nét đứt quãng của ý tưởng banングル; những đường cong nham nhở, sự coi thường chuẩn xác, sự bất quy tắc và hỗn độn.
Trong chốc lát, một luồng sáng thực sự chiếu rọi vào tâm trí Jude: rằng ngay tại xưởng đá này cũng tồn tại một trung tâm nỗ lực đáng trân trọng không kém gì chốn được tôn vinh là học thuật bên trong những trường đại học cao quý nhất. Nhưng rồi anh lại đánh mất sự thức tỉnh ấy dưới sức ép từ quan niệm cũ kỹ của mình. Anh sẽ nhận bất kỳ công việc nào được trao nhờ lời giới thiệu của người chủ cũ; nhưng anh chỉ coi đó là một công việc tạm thời mà thôi. Đây chính là biểu hiện của anh về căn bệnh bất mãn thời hiện đại.
Hơn nữa, anh nhận ra rằng ở đây tối đa cũng chỉ diễn ra công việc sao chép, chắp vá và bắt chước; điều mà anh tưởng là do một nguyên nhân cục bộ và tạm thời nào đó. Vào thời điểm ấy, anh không nhìn thấy rằng chủ nghĩa trung cổ đã chết đi như một chiếc lá dương xỉ vùi trong khối than đá; rằng những hướng phát triển khác đang hình thành trong thế giới xung quanh, nơi kiến trúc Gothic và những thứ liên quan đến nó chẳng còn chỗ đứng. Sự thù địch chết người của logic và tầm nhìn đương đại đối với phần lớn những gì anh tôn sùng vẫn chưa hé lộ cho anh biết.
Vì chưa tìm được việc làm ở đây, anh bỏ đi, và lại nghĩ về người em họ của mình – sự hiện diện phảng phất đâu đó gần đây dường như được anh cảm nhận qua những gợn sóng quan tâm, nếu không muốn nói là xúc động. Giá mà anh có được bức chân dung xinh xắn ấy của nàng biết mấy! Cuối cùng, anh viết thư bảo dì gửi cho mình. Bà đã làm theo, kèm theo lời nhắn nhủ rằng anh đừng có gây sóng gió trong gia đình bằng cách đi gặp cô gái hay họ hàng của cô ấy. Jude, một anh chàng đa cảm đến nực cười, chẳng hứa hẹn gì sất, bệ bức ảnh lên bệ lò sưởi, hôn nó – chính anh cũng chẳng hiểu vì sao – và cảm thấy ấm cúng hơn. Nàng có vẻ đang cúi xuống nhìn và quản xuyến ấm trà của anh. Thật là phấn chấn – thứ duy nhất gắn kết anh với những rung cảm của thành phố đang sống.
Vẫn còn vị cựu giáo viên trường làng – giờ đây có lẽ đã là một mục sư đáng kính. Nhưng anh đời nào lại đi tìm một con người đáng kính nhường ấy vào lúc này; khi mà bản thân hãy còn thô mộc, xanh xao và vận mệnh thì quá đỗi bấp bênh. Thế là anh vẫn sống trong cảnh cô độc. Dù người qua kẻ lại xung quanh, anh hầu như chẳng thấy ai. Do chưa hòa mình vào nhịp sống sôi động nơi đây, nó gần như không tồn tại đối với anh. Nhưng những vị thánh và nhà tiên phong trên ô cửa sổ vòm, những bức tranh trong phòng trưng bày, những bức tượng, tượng bán thân, máng xối hình quái vật, những đầu dầm chìa – tất cả dường như đang thở chung bầu không khí với anh. Giống như mọi kẻ mới đặt chân đến một vùng đất mà quá khứ hằn sâu đậm nét, anh nghe thấy quá khứ ấy tự vang lên với một âm hưởng mà những cư dân lâu năm hoàn toàn không ngờ tới, thậm chí không thể tin nổi.
Suốt nhiều ngày liền, mỗi khi có dịp rảnh rỗi đi ngang qua, anh cứ lai vãng quanh hành lang có mái vòm và các khoảng sân của các trường đại học, ngạc nhiên trước những tiếng vọng tinh quái phát ra từ chính bước chân mình, nghe đanh gọn như tiếng búa tạ gõ. “Tâm thức” Christminster, theo cách người ta gọi, ngày càng ngấm sâu vào người anh; cho đến khi anh có lẽ là kẻ am hiểu tường tận hơn bất kỳ cư dân nào ở đó về các công trình ấy xét trên phương diện vật chất, nghệ thuật lẫn lịch sử.
Mãi cho đến tận bây giờ, khi thực sự đặt chân đến nơi chốn từng khiến mình say đắm, Jude mới nhận ra bản thân thực ra cách xa đối tượng của niềm say mê ấy biết nhường nào. Chỉ một bức thường ngăn cách anh với những người bạn đồng trang lứa hạnh phúc kia – những kẻ cùng anh chia sẻ một đời sống tinh thần chung; những con người từ sáng đến tối chẳng có việc gì làm ngoài việc đọc, ghi nhớ, học hỏi và nghiền ngẫm thấu đáo. Chỉ một bức tường – nhưng là một bức tường thế nào chứ!
Mỗi ngày, mỗi giờ, trên bước đường đi tìm việc làm, anh đều thấy họ cũng qua lại, sạt vai với họ, nghe tiếng nói của họ, quan sát cử chỉ của họ. Cuộc trò chuyện của một số người trầm ngâm hơn trong số đó thường dường như vô cùng gần gũi với suy nghĩ của chính anh, nhờ vào quá trình chuẩn bị dài lâu và bền bỉ của anh để đến được chốn này. Thế mà anh lại cách xa họ tựa hồ đang ở tận cùng trái đất. Đương nhiên là thế rồi. Anh chỉ là một người thợ trẻ mặc áo blouse trắng, với bụi đá bám đầy những nếp nhăn quần áo; và khi đi ngang qua, họ thậm chí chẳng thèm nhìn hay nghe thấy anh, đúng hơn là nhìn xuyên qua anh như xuyên qua tấm kính cửa sổ để hướng về những kẻ quen thuộc phía bên kia. Dù họ là gì đối với anh đi nữa, thì đối với họ, sự có mặt của anh ở đây là con số không tròn trĩnh; thế mà anh từng tưởng tượng rằng mình sẽ được sống sát gần cuộc đời họ khi đặt chân đến đây.
Nhưng suy cho cùng, tương lai vẫn còn trải dài phía trước; và nếu anh may mắn có được một công việc tử tế, anh sẽ nhẫn nhịn chịu đựng những nghịch cảnh không thể tránh khỏi. Thế là anh tạ ơn Chúa vì mình vẫn khỏe mạnh và vươn lên dũng khí. Trước mắt, anh vẫn đứng ngoài mọi cánh cổng, kể cả cổng trường đại học: có lẽ một ngày nào đó anh sẽ được bước vào trong. Những cung điện tràn ngập ánh sáng và sự dẫn dắt ấy; biết đâu một ngày nào đó anh sẽ được nhìn xuống thế gian qua những khung cửa kính của chúng.
Cuối cùng thì anh cũng nhận được tin nhắn từ xưởng thợ đá – rằng có một công việc đang chờ anh. Đó là niềm khích lệ đầu tiên, và anh nhận lời ngay lập tức.
Anh còn trẻ và khỏe mạnh, bằng không anh chẳng bao giờ có thể thực hiện với tràn trề nhiệt huyết đến vậy những công việc mà anh dấn thân vào lúc này, bởi chúng đòi hỏi phải đọc sách gần như suốt đêm sau khi đã làm việc cả ngày. Đầu tiên, anh mua một chiếc đèn chụp giá bốn shilling sáu xu, và có được nguồn sáng tốt. Sau đó, anh mua bút, giấy và những cuốn sách cần thiết khác mà anh chưa thể tìm mua ở đâu. Tiếp theo, trước sự kinh hãi của bà chủ nhà trọ, anh dịch chuyển toàn bộ đồ đạc trong căn phòng của mình – một căn phòng đơn dùng để ở và ngủ – dựng một tấm rèm căng trên sợi dây vắt ngang giữa phòng để chia đôi căn phòng thành hai gian, treo một tấm rèm cửa dày cộp để không ai biết mình đang rút ngắn thời gian ngủ ra sao, bày biện sách vở rồi ngồi xuống.
Vì từng gánh nặng nợ nần do việc kết hôn, tậu nhà tranh và mua sắm đồ đạc mà nay đã không cánh mà bay theo người vợ, anh chưa từng tiết kiệm được đồng nào kể từ thời điểm của những cuộc mạo hiểm tai hại ấy, và cho đến khi tiền lương bắt đầu đổ về, anh buộc phải sống trong cảnh tằn tiện nhất. Sau khi mua một hoặc hai cuốn sách, anh thậm chí chẳng dám đốt lò sưởi; và khi màn đêm buông xuống mang theo bầu không khí giá buốt ẩm ướt từ các đồng cỏ, anh ngồi bên ngọn đèn với chiếc áo khoác dài, đội mũ và đeo găng tay len.
Từ cửa sổ phòng mình, anh có thể nhìn thấy ngọn tháp nhọn của nhà thờ lớn, và mái vòm uốn cong nơi vang lên tiếng chuông lớn của thành phố. Ngọn tháp cao, những khung cửa gác chuông cao và những chóp nhọn cao của trường đại học bên cầu cũng lọt vào tầm mắt khi anh bước ra cầu thang. Những hình ảnh này được anh dùng làm chất kích thích mỗi khi niềm tin vào tương lai phai nhạt.
Giống như phần lớn những kẻ cuồng tín, anh chẳng màng tìm hiểu chi tiết về phương thức tiến hành. Thu lượm những khái niệm chung chung từ những người quen xã giao, anh chưa bao giờ bận tâm suy nghĩ sâu xa về chúng. Hiện tại, anh tự nhủ, điều duy nhất cần thiết là phải chuẩn bị sẵn sàng bằng cách tích lũy tiền tài lẫn kiến thức, và chờ đợi bất kỳ cơ hội nào mở ra cho một kẻ như thế để trở thành một người con của Đại học. “Vì sự khôn ngoan là một thứ che chở, và tiền bạc là một thứ che chở; nhưng sự ưu việt của tri thức nằm ở chỗ sự khôn ngoan ban sự sống cho những ai sở hữu nó.” Khát vọng chiếm hữu toàn bộ tâm trí anh, không chừa lại chút tâm trí nào để cân nhắc tính khả thi của nó.
Vào lúc này, anh nhận được một bức thư đầy vẻ lo lắng thái quá từ người dì già tội nghiệp, đề cập đến vấn đề từng khiến bà bận lòng trước đó – nỗi sợ rằng Jude sẽ không đủ kiên định để tránh xa cô em họ Sue Bridehead và họ hàng của con bé. Bìa thư của dì anh tin rằng cha của Sue đã quay lại London, nhưng cô con gái vẫn ở lại Christminster. Để khiến cô ta càng trở nên đáng ghét hơn, cô ta lại là một họa sĩ hoặc nhà thiết kế loại nào đó trong cái gọi là cửa hàng giáo hội, vốn là một ổ sinh sôi nảy nở của sự thờ phụng thần tượng, và không còn nghi ngờ gì nữa, cô ta đã đắm chìm trong những nghi lễ nhảm nhí vì lý do đó – nếu không muốn nói là một tín đồ La Mã thuần túy. (Cô Drusilla Fawley thuộc thế hệ của mình, mang tư tưởng Kháng Cách).
Vì Jude thiên về con đường trí tuệ hơn là thần học, tin tức về những quan điểm có thể có của Sue không ảnh hưởng lắm đến quyết định của anh, nhưng manh mối về nơi ở của cô thì quả thực rất thú vị. Với một niềm vui khôn tả, vào những phút rảnh rỗi sớm nhất, anh rảo bước qua những cửa hàng đúng như mô tả của người dì cả; và nhìn thấy trong một tiệm ở đó có một cô gái trẻ đang ngồi sau chiếc bàn giấy, trông nghi ngờ giống hệt như nguyên mẫu trong bức chân dung.
Anh đánh bạo bước vào với cái cớ vụn vặt và sau khi mua hàng xong liền nán lại hiện trường. Cửa hàng hình như hoàn toàn do phụ nữ điều hành. Nơi đây bày bán sách Anh giáo, văn phòng phẩm, các đoạn kinh thánh, đồ lưu niệm: những thiên thần thạch cao nhỏ xíu trên giá đỡ, những bức tranh các thánh có khung kiểu Gothic, những chiếc thánh giá bằng gỗ mun suýt chút nữa là tượng chịu nạn, những cuốn sách cầu nguyện gần như là sách lễ. Anh cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi nhìn cô gái ngồi bàn giấy; cô xinh đẹp đến mức anh không thể tin nổi cô lại có họ hàng với mình. Rồi cô lên tiếng với một trong hai người phụ nữ lớn tuổi đứng sau quầy; và anh nhận ra trong giọng điệu ấy một số phẩm chất từ giọng nói của chính anh: dịu dàng và ngọt ngào hơn, nhưng đích thị là giọng của anh. Cô đang làm gì thế? Anh liếc trộm một cái. Trước mặt cô là một tấm kẽm, được cắt theo hình dáng một cuộn giấy dài ba hoặc bốn thước, một mặt quét lớp sơn lì. Trên đó, cô đang thiết kế hoặc vẽ minh họa, bằng những con chữ kiểu nhà thờ, dòng chữ đơn thuần
“Đúng là một công việc Cơ Đốc thanh tao và thánh thiện làm sao!” anh thầm nghĩ.
Sự hiện diện của cô ở đây giờ đã được lý giải thỏa đáng, tài năng trong công việc thế này chắc chắn đã được trau dồi từ nghề thợ kim loại giáo hội của cha cô. Những chữ cái mà cô đang miệt mài gọt giũa rõ ràng nhằm mục đích lắp đặt ở một cung thánh nào đó để hỗ trợ cho việc dâng lễ.
Anh bước ra ngoài. Lẽ ra anh có thể dễ dàng bắt chuyện với cô ngay tại đó và lúc ấy, nhưng làm vậy có vẻ không phải phép đối với người dì khi phớt lờ thỉnh cầu của bà một cách đường đột như thế. Bà đã đối xử tệ bạc với anh, nhưng chính bà là người nuôi dưỡng anh; và việc bà bất lực không thể kìm chế anh lại mang đến một sức mạnh bi thương cho một lời thỉnh cầu vốn chẳng có giá trị như một lý lẽ.
Thế là Jude không có động tĩnh gì. Anh sẽ chưa vội đến thăm Sue. Anh còn những lý do khác để không làm thế sau khi đã bước đi. Cô trông thật kiều diễm biết bao so với chính anh trong chiếc áo khoác thợ xù xì và chiếc quần dính đầy bụi, khiến anh cảm thấy mình hãy còn chưa sẵn sàng để đối mặt với cô, giống như cảm giác của anh đối với ông Phillotson. Và biết đâu cô đã thừa hưởng sự ác cảm từ gia đình mình, sẽ khinh bỉ anh – ở mức độ mà một tín đồ Cơ Đốc cho phép, đặc biệt là khi anh kể cho cô nghe cái phần quá khứ khó chịu ấy, thứ đã khiến anh bị trói buộc vào một người cùng phái với cô mà chắc chắn cô sẽ chẳng đời nào ngưỡng mộ.
Cứ thế, anh dõi theo cô, và thích thú khi cảm nhận cô đang ở ngay đây. Ý thức về sự hiện diện sống động của cô đã khích lệ anh. Nhưng cô vẫn ít nhiều mang dáng dấp của một nhân vật lý tưởng, người mà quanh vóc dáng nàng, anh bắt đầu dệt nên những giấc mơ ban ngày kỳ lạ và hoang đường.
Khoảng hai, ba tuần sau, Jude cùng một số người thợ khác đang bận rộn bên ngoài trường Crozier ở phố Old-time, loay hoay khiêng một khối đá khối đã được đẽo gọt từ trên xe ngựa xuống vỉa hè, trước khi cẩu nó lên bức tường chắn mà họ đang sửa chữa. Đứng vào vị trí, người thợ cả hô lên: “Nâng nào! Hây-hô!” Và họ cùng nhấc bổng lên.
Đột nhiên, ngay khi anh vừa nâng lên, người em họ đứng sát bên khuỷu tay anh, khựng lại một thoáng trên mũi chân cho đến khi vật cản được dời đi. Cô nhìn thẳng vào mặt anh bằng đôi mắt ướt át, khó tả, vừa phảng phất nét sắc sảo lại vừa dịu dàng, kèm theo cả sự huyền bí trong đó; biểu cảm của cô, cũng như của đôi môi, thừa hưởng sức sống từ những lời vừa thốt ra với người đi cùng, và cứ thế mang theo sự tự nhiên ấy chiếu thẳng vào khuôn mặt anh mà cô hoàn toàn không ý thức được. Cô chẳng hề chú ý đến sự hiện diện của anh nào khác ngoài những hạt bụi li ti bị những thao tác của anh hất tung vào các tia nắng.
Khoảng cách quá gần gũi với cô khiến anh run lên, vội quay mặt đi với bản năng e thẹn để ngăn cô nhận ra mình, dù cho cô chưa từng gặp mặt anh nên đời nào có thể nhận ra; và rất có thể thậm chí chưa từng nghe đến tên anh. Anh có thể nhận thấy rằng, dẫu gốc gác sâu thẳm vẫn là một cô gái nhà quê, nhưng khoảng thời gian sống thiếu niên muộn màng vài năm ở London cùng quãng đời trưởng thành tại đây đã mài giũa mọi nét thô kệch trên con người cô.
Khi cô đi khuất, anh tiếp tục công việc, miên man suy nghĩ về cô. Anh đã bị cuốn hút bởi tầm ảnh hưởng của cô đến mức chẳng màng để tâm đến vóc dáng tổng thể của nàng. Giờ đây anh mới nhớ ra rằng dáng người cô không lớn, cô nhẹ nhàng và mảnh khảnh, thuộc tuýp người được mệnh danh là thanh lịch. Đó là tất cả những gì anh kịp nhìn thấy. Chẳng có nét gì mang tính tượng đài ở cô; tất cả đều là những chuyển động đầy nhạy cảm. Cô uyển chuyển, sống động, dẫu rằng một họa sĩ có lẽ sẽ chẳng gọi cô là xinh đẹp hay kiều diễm. Nhưng sự phong phú toát ra từ con người cô lại khiến anh ngạc nhiên. Cô cách xa một trời một vực so với vẻ mộc mạc quê mùa của anh. Làm sao một kẻ mang dòng máu ngang ngạnh, bất hạnh, suýt chút nữa là bị nguyền rủa như anh lại có thể với tới đỉnh cao của sự tinh tế nhường này? Chắc là nhờ London đã nhào nặn nên cô rồi.
Từ khoảnh khắc ấy, thứ cảm xúc tích tụ trong lồng ngực anh như hiệu ứng dồn nén của sự cô độc và vùng đất đậm chất thơ mà anh sinh sống, vô thức bắt đầu lắng đọng lên hình hài mang dáng dấp ảo ảnh này; và anh nhận ra rằng, mặc cho mong muốn vâng lời đi ngược lại, chẳng mấy chốc anh sẽ không thể cưỡng lại khao khát muốn cho cô biết sự thật về mình.
Anh tự nhủ phải xem cô như người thân trong gia đình, bởi có những lý do chí mạng ngăn cản anh không thể và không được phép nghĩ về cô theo bất kỳ cách nào khác.
Lý do đầu tiên là anh đã có gia đình, và làm thế là sai trái. Lý do thứ hai là họ là anh em họ với nhau. Việc anh em họ đem lòng yêu nhau vốn không tốt đẹp gì, ngay cả khi hoàn cảnh có vẻ ủng hộ mối tình ấy. Lý do thứ ba: giả sử anh có được tự do đi chăng nữa, thì trong một gia đình như gia đình anh – nơi hôn nhân thường đồng nghĩa với nỗi buồn thảm kịch, việc kết hôn với người cùng huyết thống sẽ nhân đôi những điều kiện bất lợi ấy, và nỗi buồn thảm kịch có thể bị đẩy lên thành một cơn ác mộng bi thảm.
Vì thế, một lần nữa, anh sẽ phải nghĩ về Sue chỉ với tình cảm tương thân tương ái dành cho người máu mủ; nhìn nhận cô một cách thực tế như một niềm kiêu hãnh; để trò chuyện, gật đầu chào hỏi; về sau, để được cô mời uống trà; thứ cảm xúc dành cho cô hoàn toàn và nghiêm ngặt là tình cảm họ hàng và thiện chí. Cứ thế, cô sẽ là vì sao lành, là sức mạnh nâng đỡ, là bạn đồng hành trong các buổi lễ Anh giáo, là người bạn dịu dàng đối với anh.
