Khi anh quay lại, nàng đã ăn vận xong xuôi như thường lệ.

“Bây giờ liệu em có thể lẻn ra ngoài mà không bị ai nhìn thấy không?” nàng hỏi. “Thị trấn vẫn chưa thức giấc đâu.”

“Nhưng em đã ăn sáng gì đâu.”

“Ôi, em chẳng muốn ăn gì cả! Em sợ rằng lẽ ra mình không nên trốn khỏi ngôi trường đó! Mọi thứ trông thật khác biệt trong ánh sáng ban mai lạnh lẽo này, phải không anh? Không biết ông Phillotson sẽ nói gì đây! Chính theo ý nguyện của ông ấy mà em tới đó. Ông ấy là người duy nhất trên đời này mà em kính trọng hoặc sợ hãi. Em hy vọng ông ấy sẽ tha thứ cho em; nhưng chắc là ông ấy sẽ mắng em một trận tơi bời đây!”

“Anh sẽ đến gặp ông ấy và giải thích—” Jude ngập ngừng.

“Ôi không, anh đừng có hòng. Em chẳng quan tâm đến ông ta! Ông ta muốn nghĩ thế nào thì tùy — em sẽ làm theo đúng ý mình!”

“Nhưng mới phút trước em vừa mới nói—”

“Thì, dù em có nói thế đi nữa, mặc thây ông ta, em cứ thích làm gì thì làm! Em đã định đoạt xong việc mình sẽ làm rồi — em sẽ đến thăm chị của một bạn học cùng trường sư phạm, người từng mời em đến chơi. Chị ấy có một ngôi trường gần Shaston, cách đây khoảng mười tám dặm — và em sẽ ở lại đó cho đến khi chuyện này lắng xuống, rồi mới quay lại trường sư phạm.”

Vào phút chót, anh đã thuyết phục được nàng để anh pha cho một cốc cà phê, bằng chiếc máy đun nước mini anh vẫn giữ trong phòng để dùng mỗi khi thức dậy đi làm trước lúc cả nhà tỉnh giấc.

“Ăn một chút gì lót dạ cùng với cà phê nhé,” anh bảo; “rồi chúng ta lên đường. Em có thể ăn một bữa sáng tử tế khi đến nơi.”

Họ lặng lẽ bước ra khỏi nhà, Jude đi tiễn nàng ra ga tàu. Khi họ rảo bước dọc con phố, một cái đầu thò ra từ ô cửa sổ tầng trên nhà trọ của anh rồi nhanh chóng rụt lại. Sue hãy còn tỏ ra hối hận vì sự bốc đồng của mình, và ước gì cô đã không nổi loạn; lúc chia tay, cô dặn rằng sẽ báo cho anh hay ngay khi được nhận trở lại trường sư phạm. Họ đứng cạnh nhau trên sân ga với tâm trạng khá ảm đạm; và rõ ràng là anh vẫn muốn nói thêm điều gì đó.

“Anh muốn nói với em một chuyện — hai chuyện liền,” anh nói vội vã khi đoàn tàu tiến vào sân ga. “Một chuyện ấm áp, một chuyện lạnh lùng!”

“Jude,” nàng nói. “Em biết một trong hai chuyện đó là gì rồi. Và anh không được phép nói đâu!”

“Sao cơ?”

“Anh không được yêu em. Anh chỉ được quý mến em thôi — thế thôi nhé!”

Khuôn mặt Jude tràn ngập những nỗi ưu tư phức tạp khiến nét mặt nàng cũng lộ vẻ bồn chồn đồng cảm khi cất lời từ biệt anh qua khung cửa sổ toa tàu. Và rồi đoàn tàu chuyển bánh, nàng vẫy bàn tay xinh xắn chào anh rồi khuất dạng.

Melchester đối với Jude là một nơi vô cùng ảm đạm vào Chủ nhật ngày nàng rời đi, còn khu thánh thất thì đáng ghét đến mức anh chẳng buồn bước chân đến nhà thờ dự lễ lần nào. Sáng hôm sau, một bức thư từ nàng được gửi tới, với thói quen nhanh nhẹn thường thấy, nàng đã viết ngay khi đặt chân đến nhà bạn. Nàng báo tin đã đến nơi an toàn và chỗ ở thoải mái, rồi viết thêm rằng:

Điều thực sự khiến em viết thư này, Jude yêu quý, là chuyện em đã nói với anh lúc chia tay. Anh đã đối xử quá đỗi tốt bụng và dịu dàng với em, để rồi khi khuất bóng anh, em mới nhận ra mình thật nhẫn tâm và vô ơn biết bao khi thốt ra những lời đó, và điều ấy cứ dằn vặt em mãi từ bấy đến nay. Nếu anh muốn yêu em, Jude ạ, anh cứ việc: em chẳng bận tâm đâu; và em sẽ không bao giờ bắt anh không được yêu nữa đâu!

Thôi em không viết thêm về chuyện đó nữa nhé. Anh tha thứ cho người bạn bất cẩn vì sự nhẫn tâm của cô ấy chứ? Và không làm cô ấy đau khổ bằng cách nói là không tha thứ chứ? — Mãi mãi của anh,

SUE.

Thật thừa thãi nếu phải nói lại câu trả lời của anh ra sao; và anh đã nghĩ ngợi thế nào về việc mình sẽ làm nếu bản thân được tự do, điều mà lẽ ra đã khiến cho chuyến tá túc lâu ngày tại nhà một người bạn gái của Sue trở nên hoàn toàn thừa thãi. Anh cảm thấy mình có thể nắm chắc phần thắng nếu cuộc chiến giành quyền sở hữu nàng thực sự diễn ra giữa Phillotson và anh.

Tuy vậy, Jude có nguy cơ gán cho bức thư bốc đồng của Sue nhiều ý nghĩa hơn mức thực tế của nó.

Sau vài ngày trôi qua, anh đâm ra ngóng trông nàng viết thư lần nữa. Nhưng chẳng có thêm tin tức nào tới; và trong cơn khắc khoải tột cùng, anh bèn gửi một mẩu giấy khác, gợi ý rằng anh sẽ đến thăm nàng vào một Chủ nhật nào đó, bởi khoảng cách chưa đầy mười tám dặm.

Anh mong nhận được hồi âm vào buổi sáng ngày thứ hai sau khi gửi thư đi; nhưng chẳng thấy gì. Sáng ngày thứ ba đến; người đưa thư không hề dừng lại. Hôm đó là thứ Bảy, trong trạng thái lo lắng đến phát sốt vì nàng, anh liền gửi đi ba dòng ngắn ngủi thông báo rằng anh sẽ đến vào ngày hôm sau, bởi anh chắc mẩm đã có chuyện gì xảy ra rồi.

Suy nghĩ đầu tiên và tự nhiên nhất của anh là nàng bị ốm do ngấm nước mưa; nhưng anh chợt nghĩ ra rằng thể nào cũng có ai đó viết thư thông báo cho anh trong trường hợp ấy. Mọi phỏng đoán đã chấm dứt khi anh đặt chân đến ngôi trường làng gần Shaston vào một buổi sáng Chủ nhật tươi đẹp, khoảng từ mười một đến mười hai giờ trưa, lúc bấy giờ cả giáo xứ vắng tanh vắng ngắt như một bãi hoang, hầu hết cư dân đều đã tụ tập bên trong nhà thờ, thỉnh thoảng lại vẳng ra tiếng họ đồng thanh cầu nguyện.

Một bé gái ra mở cửa. “Cô Bridehead ở trên gác ạ,” con bé nói. “Xin mời anh cứ lên trên đó.”

“Em ấy bị ốm à?” Jude vội vã hỏi.

“Chỉ hơi mệt một chút thôi — không nặng lắm ạ.”

Jude bước vào và leo lên gác. Khi đến khoảng không gian trước cửa phòng, một giọng nói vang lên chỉ đường cho anh — chính là tiếng Sue gọi tên anh. Anh bước qua khung cửa, và thấy nàng đang nằm trên một chiếc giường nhỏ trong căn phòng rộng chừng mười hai thước vuông.

“Ôi, Sue!” anh kêu lên, ngồi phịch xuống bên cạnh và cầm lấy tay nàng. “Sao lại thế này! Em không viết thư được ư?”

“Không — không phải vì thế!” nàng đáp. “Em có bị cảm lạnh thật — nhưng em vẫn viết thư được chứ. Chỉ là em không muốn viết thôi!”

“Sao lại không? — làm anh sợ phát hoát lên thế này!”

“Vâng — đó chính là điều em sợ đấy! Nhưng em đã quyết định không viết thư cho anh nữa. Trường không nhận em quay lại nữa — đó là lý do em không thể viết. Không phải vì sự việc đó, mà là vì lý do của nó cơ!”

“Thế sao?”

“Họ không những không nhận em, mà còn gửi cho em một lời khuyên để đời lúc chia tay—”

“Gì thế?”

Nàng không trả lời thẳng vào câu hỏi. “Em đã thề là sẽ không bao giờ kể cho anh nghe đâu, Jude ạ — chuyện ấy thật dung tục và phiền muộn làm sao!”

“Có liên quan đến chúng ta không?”

“Có.”

“Nhưng em cứ kể cho anh đi!”

“Thì thế này — có ai đó đã gửi cho họ những lời đồn thổi vô căn cứ về chúng ta, và họ bảo rằng anh và em nên cưới nhau càng sớm càng tốt, vì danh tiếng của em! … Đấy — giờ thì em đã kể ra rồi, và em lại ước gì mình đừng nói thì hơn!”

“Ôi, Sue tội nghiệp của anh!”

“Em không hề nghĩ về anh theo cái nghĩa đó! Chợt có lúc em cũng thoáng nghĩ đến việc coi anh theo cách mà họ lầm tưởng, nhưng thực ra em chưa hề bắt đầu có ý đó. Em đã thừa nhận rằng quan hệ họ hàng giữa chúng ta chỉ là trên danh nghĩa, kể từ khi chúng ta gặp nhau như những kẻ hoàn toàn xa lạ. Nhưng chuyện em kết hôn với anh cơ chứ, Jude yêu quý — chà, đương nhiên là nếu em đã tính đến chuyện cưới anh thì em đã chẳng đến chỗ anh thường xuyên thế này! Và em chưa bao giờ ngờ rằng anh lại có ý định cưới em cho đến tối hôm trước; lúc ấy em bắt đầu tưởng tượng ra rằng hình như anh cũng yêu em một chút. Có lẽ lẽ ra em không nên quá thân thiết với anh. Tất cả là lỗi tại em. Muôn đời mọi thứ đều là lỗi của em cả!”

Lời nói có vẻ hơi gượng gạo và không thực tế, họ nhìn nhau với nỗi buồn phiền chất chứa trong lòng.

“Ban đầu em thật quá mù quáng!” nàng nói tiếp. “Em hoàn toàn không nhận ra anh cảm thấy thế nào. Ôi, anh thật tồi tệ với em — đúng vậy đấy — khi xem em như người trong mộng mà chẳng hề hé răng một lời, lại để tự em phải nhận ra điều đó! Thái độ của anh đối với em đã bị phát giác; và dĩ nhiên họ nghĩ rằng chúng ta đã làm chuyện sai quấy! Em sẽ chẳng bao giờ tin tưởng anh nữa đâu!”

“Ừ, Sue,” anh đáp một cách chân thành; “anh đáng trách thật — nhiều hơn em tưởng. Anh hoàn toàn ý thức được rằng mãi cho đến một hai lần gặp gỡ gần đây, em mới ngờ ngàng nhận ra tình cảm của anh dành cho mình. Anh thừa nhận rằng việc chúng ta gặp nhau như những người xa lạ đã xóa nhòa ý thức về họ hàng, và việc anh tận dụng điều đó thực chất là một thứ mưu mẹo. Nhưng chẳng lẽ em không nghĩ rằng anh xứng đáng được châm chước đôi chút vì đã che giấu những tình cảm sai trái — vô cùng sai trái — của mình, trong khi anh không tài nào kìm nén được chúng sao?”

Nàng ngước mắt nhìn anh đầy vẻ hoài nghi, rồi vội quay đi như thể sợ rằng mình sẽ tha thứ cho anh.

Theo mọi quy luật của tự nhiên và giới tính, một nụ hôn chính là câu trả lời duy nhất phù hợp với tâm trạng và khoảnh khắc ấy, dưới sự dẫn dụ của nó, thái độ dửng dưng của Sue đối với anh rất có thể đã thay đổi nhiệt độ. Đàn ông khối kẻ đã vứt mọi điều rước bận tâm vào gió và liều một phen, bất chấp cả tuyên bố về cảm xúc trung lập của Sue lẫn đôi chữ ký trong chiếc rương đựng áo lễ ở nhà thờ giáo xứ của Arabella. Jude thì không. Thực ra, anh đến một phần là để kể câu chuyện định mệnh của chính mình. Nó đã chực chờ sẵn trên môi; thế nhưng trong giờ phút khốnốn này, anh không thể thốt ra được. Anh đành chọn cách bấu víu vào những rào cản đã rõ mười mươi giữa hai người.

“Đương nhiên — anh biết là em chẳng — bận tâm đến anh theo cách đặc biệt nào cả,” anh buồn bã nói. “Lẽ ra em không nên thế, và em đã đúng. Em thuộc về — anh Phillotson. Chắc là ông ta đã đến thăm em rồi chứ?”

“Rồi,” nàng đáp ngắn gọn, nét mặt biến đổi đôi chút. “Dù em chẳng hề mời ông ấy đến. Chắc anh vui lắm khi ông ta đến ấy nhỉ! Nhưng em chẳng màng nếu ông ấy không bao giờ đến nữa đâu!”

Thật là rối rắm cho người tình của nàng khi thấy cô lại tỏ ra hờn dỗi trước sự đồng thuận thành thật của anh dành cho đối thủ, trong khi tình yêu của Jude vốn bị cô cự tuyệt. Anh đành chuyển sang chuyện khác.

“Chuyện này rồi sẽ qua thôi, Sue yêu quý,” anh nói. “Ban quản lý trường sư phạm không phải là tất cả thế giới này. Không chừng em có thể trở thành học viên ở một nơi khác.”

“Em sẽ hỏi ý anh Phillotson,” nàng quả quyết nói.

Bà chủ nhà tốt bụng của Sue lúc này đã đi lễ về, và họ không còn cuộc trò chuyện riêng tư nào nữa. Jude ra về vào buổi chiều, mang theo nỗi buồn tuyệt vọng. Nhưng ít ra anh đã gặp được nàng, và được ngồi bên nàng. Sự tương giao nhường ấy đành phải đủ để anh bằng lòng cho quãng đời còn lại của mình. Bài học về sự từ bỏ là điều mà một vị linh mục giáo xứ như anh tất thảy cần phải học hỏi.

Nhưng sáng hôm sau khi tỉnh dậy, anh lại thấy hơi bực bội với nàng, và kết luận rằng nàng khá vô lý, chưa muốn nói là thất thường. Rồi, như để minh họa cho điều mà anh bắt đầu nhận ra là một trong những nét tính cách đáng yêu của nàng, một bức thư lập tức được gửi tới, chắc hẳn nàng đã viết nó ngay khi anh vừa rời đi:

Tha thứ cho sự cáu kỉnh ngày hôm qua của em nhé! Em thật đáng ghét với anh; em thừa điều đó, và cảm thấy vô cùng tồi tệ vì sự đáng ghét của mình. Thật là dễ thương làm sao khi anh đã không nổi giận! Jude, xin hãy cứ để em làm bạn và người đồng hành của anh, dẫu cho em còn đầy rẫy khuyết điểm. Em sẽ cố gắng không tái phạm nữa.

Em sẽ đến Melchester vào thứ Bảy, để thu dọn đồ đạc từ trường sư phạm, vân vân. Em có thể đi dạo cùng anh chừng nửa tiếng, nếu anh muốn chứ? — Người đầy hối hận của anh,

SUE.

Jude tha thứ cho nàng ngay tức khắc, và bảo nàng ghé qua xưởng điêu khắc nhà thờ tìm anh khi tới nơi.