Sáng hôm sau, tức Chủ nhật, mười giờ nàng đã bắt đầu công việc; và việc tiếp tục làm lại gợi nhắc cuộc trò chuyện từ tối hôm trước, đẩy nàng trở lại với tâm trạng cáu kỉnh khó chiều.

“Câu chuyện ở Marygreen đồn về tôi là thế đấy phỏng—rằng tôi đã bẫy anh? Chúa mới biết anh thì vớ bở được cái nỗi gì!” Vừa nói nàng vừa hầm hầm giận dữ, và bắt gặp mấy cuốn kinh điển cổ quý giá của Jude nằm trên một chiếc bàn lẽ ra không nên đặt ở đó. “Tôi không muốn mấy thứ sách vở này vướng víu ở đây!” nàng bực bội kêu lên; rồi vớ lấy từng cuốn ném thẳng xuống sàn.

“Hãy để yên cho sách của tôi!” anh nói. “Em có thể dẹp chúng sang một bên nếu muốn, nhưng làm bẩn chúng thế này thì thật là ghê tởm!” Trong lúc làm mỡ heo, tay Arabella đã dính đầy mỡ nóng, khiến những ngón tay để lại vết nhơ rõ rệt trên bìa sách. Nàng vẫn cố tình vứt từng cuốn sách xuống sàn, cho đến khi Jude giận tím mặt, không thể chịu đựng thêm được nữa, liền nắm lấy tay nàng để ngăn lại. Chẳng biết thế nào, trong lúc giằng co, anh đã làm lỏng búi tóc của nàng, khiến nó xõa xượn thõng xuống tận tai.

“Buông tôi ra!” nàng nói.

“Hứa là sẽ để yên cho mấy cuốn sách đi.”

Nàng chần chừ. “Buông tôi ra!” nàng lặp lại.

“Hứa đi!”

Sau một lúc ngập ngừng: “Được rồi.”

Jude buông tay, nàng bước băng qua phòng ra cửa, rảo bước đi thẳng ra đường cái với nét mặt lạnh tanh. Ra đến nơi, nàng bắt đầu thẩn thơ đi qua đi lại, cố tình giật tóc mình rối tung lên thảm hại hơn cả lúc nãy, lại còn cởi phăng mấy chiếc cúc áo trước ngực. Đó là một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời, khô ráo, quang đãng và se lạnh, tiếng chuông nhà thờ Alfredston vang lên theo làn gió thổi từ phương bắc. Người qua kẻ lại trên đường đều xúng xính trong những bộ quần áo diện ngày nghỉ; phần lớn họ là những đôi tình nhân—những cặp đôi hệt như Jude và Arabella từng ríu rít bên nhau trên chính con đường này vài tháng trước. Những người đi đường quay lại trân trân nhìn bộ dạng kỳ quái của nàng lúc bấy giờ: đầu không mũ, tóc tai bù xù bay trong gió, áo lỏng khỏng, tay xắn lên tận khuỷu để làm việc, và đôi bàn tay thì nồng nặc mùi mỡ chảy. Một kẻ qua đường cất giọng tỏ vẻ kinh hãi giả lơ: “Lạy Chúa xin cứu rỗi chúng con!”

“Hãy nhìn cách hắn đối xử với tôi kìa!” nàng gào lên. “Bắt tôi làm việc vào sáng Chủ nhật trong khi lẽ ra tôi phải được đi nhà thờ, lại còn giật tóc, xé áo tôi thế này đây!”

Jude nổi giận lôi đình, bước ra ngoài để lôi cổ nàng vào bằng sức mạnh của mình. Nhưng rồi cơn thịnh nộ bỗng chốc tan biến. Hiểu thấu rằng mọi chuyện giữa họ đã chấm hết, và việc nàng hay anh có làm gì đi nữa cũng chẳng còn quan trọng, người chồng đứng lặng người ngắm nhìn nàng. Cuộc đời họ đã tàn lở, anh nghĩ vậy; tàn lở bởi chính sai lầm căn bản trong cuộc hôn nhân này: đó là việc dựng xây một giao ước trọn đời trên nền tảng của thứ tình cảm mong manh chẳng mảy may gắn kết với sự hòa hợp tâm hồn—yếu tố duy nhất có thể khiến tình nghĩa vợ chồng suốt đời trở nên đáng dung thứ.

“Lại định hành hạ tôi theo nguyên tắc, hệt như bố anh từng đày đọa mẹ anh, và chị của bố anh đã đối xử với chồng bà ta chứ gì?” nàng hỏi. “Đàn ông đàn bà nhà các người đúng là một lũ dở hơi!”

Jude chết sững, trân trân nhìn nàng đầy ngạc nhiên. Nhưng nàng không nói thêm lời nào nữa, cứ thẩn tha đi lại cho đến khi mỏi gối chồn chân. Anh rời khỏi chỗ đó, và sau một hồi lang thang vô định, liền bước về hướng Marygreen. Tại đây, anh đến thăm người bà cô vốn đang ngày một yếu sức vì tuổi già.

“Bà ơi—có phải bố đã hành hạ mẹ, và dì đã đối xử tệ với chồng mình không ạ?” Jude đột ngột hỏi, vừa kéo ghế ngồi xuống bên lò sưởi.

Bà ngước đôi mắt già nua dưới vành chiếc mũ lỗi thời mà bà vẫn luôn đội. “Ai đã nói với cháu điều đó thế?” bà hỏi.

“Cháu có nghe người ta bàn tán, và muốn biết rõ mọi chuyện.”

“Cháu muốn biết cũng phải thôi; dẫu rằng vợ cháu—ta đoán là nó—thật quá ngốc mới đi khơi lại chuyện đó! Suy cho cùng thì cũng chẳng có gì nhiều để biết. Bố mẹ cháu không hợp nhau, rồi họ ly thân. Đó là lúc đi chợ Alfredston về, khi cháu hãy còn là một đứa bé—trên ngọn đồi gần trại Brown House—họ đã cãi nhau trận cuối cùng, và nói lời vĩnh biệt nhau từ dạo ấy. Không lâu sau mẹ cháu qua đời—nói ngắn gọn là bà đã tự vẫn bằng cách trầm mình, còn bố thì đưa cháu đi đến South Wessex và chẳng bao giờ quay lại đây nữa.”

Jude sực nhớ lại sự im lặng của người bố suốt bao năm về North Wessex và người mẹ, chưa từng một lần nhắc đến bất kỳ ai cho đến tận ngày cuối đời.

“Chuyện của dì cháu cũng y như vậy. Chồng bà làm điều gì đó mạo phạm, khiến bà căm ghét việc phải sống chung đến mức bỏ lên London cùng cô hầu gái nhỏ. Dòng họ Fawley vốn chẳng sinh ra để kết hôn: duyên vợ chồng hình như chưa bao giờ hợp với chúng ta. Trong dòng máu của gia đình có điều gì đó không tài nào chịu đựng nổi sự ràng buộc, dẫu cho đó là những việc ta vẫn sẵn lòng làm nếu không bị ép buộc. Đó là lý do tại sao lẽ ra cháu phải nghe lời ta ngăn cản, thay vì đâm đầu vào cuộc hôn nhân đó.”

“Bố và mẹ đã chia tay ở đâu—có phải gần Brown House không bà?”

“Xa hơn một chút nữa—nơi con đường rẽ sang Fenworth, chỗ có cái cột chỉ đường. Xưa kia ở đó từng có một cái giá treo cổ, cũng dính líu đôi chút đến lịch sử gia đình ta. Nhưng thôi, đừng nhắc đến nữa.”

Chập tối hôm ấy, Jude rời nhà người bà cô ra về như thể chuẩn bị về nhà. Nhưng vừa đến khoảng đồng hoang mở rộng, anh liền rẽ ngang cho đến khi tới một cái ao tròn lớn. Trời vẫn lạnh buốt dù không quá gắt, những ngôi sao lớn trên bầu trời từ từ hiện ra lấp lánh. Jude đặt một chân lên mặt băng, rồi đến chân thứ hai: lớp băng nứt răng rắc dưới sức nặng của anh; thế nhưng điều đó chẳng hề làm anh chùn bước. Anh ì à ì ạch tiến dần vào giữa tâm ao, lớp băng phát ra những tiếng kêu răng rắc sắc lạnh mỗi khi anh bước. Khi đến đúng giữa ao, anh ngoảnh nhìn xung quanh rồi tung người nhảy một cú. Tiếng nứt lại vang lên; nhưng anh không hề chìm xuống. Anh nhảy thêm lần nữa, thế nhưng tiếng nứt đã dứt hẳn. Jude quay trở lại bờ, bước chân lên mặt đất thật.

Thật kỳ lạ, anh nghĩ. Cuộc đời này giữ anh lại để làm gì cơ chứ? Chắc là anh chẳng đủ tư cách thanh cao gì cho một cái chết tự vẫn. Cái chết bình yên vốn ghê tởm một kẻ như anh và chẳng thèm đoái hoai tới.

Anh có thể làm gì hèn kém hơn việc tự sát đây; còn điều gì bỉ ổi hơn, phù hợp hơn với hoàn cảnh sa ngã hiện tại của anh nữa? Anh có thể uống rượu say mèm. Phải rồi, chính là nó; anh suýt quên mất. Chợ men say chính là lối thoát quen thuộc, rập khuôn của những kẻ tuyệt vọng vô tích sự. Giờ thì anh đã hiểu vì sao một số kẻ lại chè chén túy lúy ở các quán rượu. Anh rảo bước xuống đồi hướng về phía bắc và tìm thấy một quán rượu tồi tàn hẻo lánh. Vừa bước vào và ngồi xuống, bức tranh vẽ Samson và Delilah treo trên tường lập tức đập vào mắt, khiến anh nhận ra đây chính là quán rượu mà anh từng ghé cùng Arabella vào tối Chủ nhật đầu tiên hai người hẹn hò. Anh gọi rượu và uống liền một mạch trong suốt hơn một giờ đồng hồ.

Lảo đảo bước về nhà vào lúc nửa đêm, khi mọi nỗi u sầu đã tan biến và đầu óc vẫn còn khá tỉnh táo, anh bắt đầu cười vang sảng khoái, tự hỏi không biết Arabella sẽ đón tiếp anh với diện mạo mới này thế nào. Ngôi nhà tối om khi anh bước vào, và trong cơn say choạng vạng, anh phải mất một lúc lâu mới thắp được ngọn đèn. Rồi anh nhận ra rằng, dẫu những vết tích mổ xẻ heo, mỡ màng và lòng mề vẫn còn đó, thì toàn bộ nguyên liệu đã bị dọn sạch. Một mẩu giấy được viết bởi vợ anh trên mặt trong của một chiếc phong bì cũ đã được ghim vào tấm chắn gió bằng vải bạt bên lò sưởi:

“Em đã về với người nhà. Sẽ không quay lại nữa.”

Suốt ngày hôm sau anh ở lỳ trong nhà, rồi gửi gắm phần thịt heo đem bán ở Alfredston. Sau đó anh dọn dẹp sạch sẽ nhà cửa, khóa cửa lại, giấu chìa khóa ở chỗ mà nếu quay lại nàng sẽ biết, rồi quay trở lại công việc thợ nề ở Alfredston.

Đêm đến khi lê bước mệt nhọc trở về nhà, anh nhận ra nàng vẫn chưa hề ghé qua. Ngày hôm sau mọi chuyện vẫn diễn ra y như vậy, và ngày tiếp theo cũng thế. Rồi một bức thư từ nàng gửi đến.

Nàng thẳng thắn thừa nhận rằng bản thân đã chán ngấy anh. Anh đúng là một lão già chậm chạp chán ngắt, và nàng chẳng tha thiết gì cái kiểu sống tẻ nhạt mà anh đang theo đuổi. Chẳng có chút viễn cảnh nào cho thấy anh có thể khá lên hoặc lo được cho nàng cả. Nàng viết thêm rằng bố mẹ nàng, như anh đã biết, từ lâu đã ấp ủ dự định di cư sang Úc, bởi công việc buôn bán heo dạo này chẳng ăn thua gì. Cuối cùng họ đã quyết định đi, và nàng dự định sẽ đi cùng nếu anh không có ý kiến gì. Một người đàn bà như nàng sẽ có nhiều cơ hội phất lên ở bên đó hơn là ở cái xứ sở ngu ngốc này.

Jude đáp thư rằng anh hoàn toàn không có ý kiến gì phản đối việc nàng ra đi. Anh nghĩ đó là một quyết định khôn ngoan nếu nàng đã muốn vậy, và có lẽ sẽ mang lại lợi ích cho cả đôi bên. Kèm theo bức thư, anh gửi toàn bộ số tiền thu được từ việc bán con heo cùng với tất cả những gì anh có trong người, dẫu chẳng đáng là bao.

Từ ngày đó anh không còn tin tức gì về nàng ngoại trừ những lời đồn gián tiếp, dẫu cho gia đình bố vợ anh chưa rời đi ngay mà ở lại chờ cho đến khi nhà cửa và đồ đạc được tẩu tán hết. Khi Jude hay tin sẽ có một phiên đấu giá diễn ra tại nhà gia đình Donn, anh liền gom góp đồ đạc trong nhà mình bỏ vào một chiếc xe ngựa, rồi gửi chúng đến căn nhà nói trên để nàng có thể đem bán chung với phần còn lại, hoặc tùy ý chọn lấy những thứ nàng muốn.

Sau đó anh dọn đến một căn phòng trọ ở Alfredston, và nhìn thấy trên ô cửa sổ một cửa hiệu nọ tấm bìa thông báo buổi đấu giá đồ đạc của bố vợ. Anh ghi nhớ ngày giờ, để rồi ngày đó đến rồi qua đi mà Jude không hề bén mảng tới nơi, cũng chẳng mảy may nhận ra rằng lượng người qua lại trên con đường phía nam rời khỏi Alfredston đã tăng lên đáng kể vì phiên đấu giá. Vài ngày sau, anh bước vào một cửa hàng đồ cũ u ám trên con phố chính của thị trấn, và giữa một đống hỗn độn gồm nào xoong nồi, giá phơi quần áo, chày cán bột, chân nến bằng đồng, gương soi có giá đỡ cùng nhiều thứ lặt vặt khác ở tận góc khuất—rõ ràng vừa được chuyển từ một buổi đấu giá về—anh chợt nhận ra một bức ảnh lồng khung, hóa ra lại chính là chân dung của mình.

Đó là bức ảnh mà anh đã cất công đặt một thợ ảnh địa phương chụp và lồng khung gỗ thích mắt chim để làm quà tặng Arabella, và đã trao tận tay nàng vào ngày cưới. Ở mặt sau vẫn còn đọc rõ dòng chữ “Jude tặng Arabella,” kèm theo ngày tháng. Chắc hẳn nàng đã ném nó vào đống đồ đạc đem ra đấu giá cùng với tất cả tài sản khác.

“Ồ,” người chủ tiệm nói khi thấy anh ngắm nghía món này cùng những thứ khác trong đống đồ, mà không hề nhận ra bức chân dung đó chính là của anh, “đó là một ít đồ lặt vặt tôi mua trọn gói trong một buổi bán đấu giá nhà ở tận ngoài đường đi Marygreen. Cái khung này dùng rất được nếu anh tháo tấm hình bên trong ra. Tôi để lại cho anh đúng một shilling.”

Sự tàn lụi hoàn toàn của mọi tình cảm dịu dàng nơi người vợ, được minh chứng qua bằng chứng thầm lặng và vô tình này—rằng nàng đã đem bán cả bức ảnh lẫn món quà của anh—chính là đòn giáng quyết định cuối cùng để đập tan mọi vung vãi tình cảm còn sót lại trong tâm hồn anh. Anh trả một shilling, cầm bức ảnh rời đi, và ném thẳng nó vào lò thiêu rụi cả khung lẫn ảnh ngay khi về đến phòng trọ.

Hai hoặc ba ngày sau, anh nghe tin Arabella cùng bố mẹ đã lên đường. Anh từng gửi lời nhắn ngỏ ý muốn gặp nàng để nói lời tạm biệt chính thức, nhưng nàng bảo rằng tốt hơn là không nên gặp, vì dù sao nàng cũng quyết tâm ra đi rồi, mà điều đó có lẽ cũng đúng. Vào buổi tối ngay sau ngày họ di cư, khi công việc trong ngày đã hoàn tất, sau bữa tối anh bước ra ngoài và thẩn thơ tản bộ dưới ánh sao dọc theo con đường quen thuộc đến nao lòng hướng về vùng cao nguyên—nơi từng chứng kiến những cung bậc cảm xúc lớn nhất trong cuộc đời anh. Nơi đó dường như lại thuộc về riêng anh.

Anh bàng hoàng chẳng nhận ra chính mình nữa. Trên lối đi cũ, anh ngỡ mình vẫn là một cậu thiếu niên, chẳng già hơn là bao so với ngày nào từng đứng mộng mơ trên đỉnh ngọn đồi ấy, trong lòng lần đầu tiên bùng cháy ngọn lửa nhiệt huyết hướng về Christminster và sự học. “Thế mà ta đã là một người đàn ông,” anh tự nhủ. “Ta đã có vợ. Hơn thế nữa, ta đã chạm đến cái mốc trưởng thành hơn là việc đã từng bất hòa, chán ghét, xô xát, rồi ly thân với nàng.”

Anh sực nhớ ra rằng mình đang đứng cách không xa chốn mà người ta đồn rằng cuộc chia ly giữa cha và mẹ anh đã diễn ra.

Xa hơn một chút là đỉnh đồi nơi từ đó Christminster, hoặc thứ mà anh từng lầm tưởng là thành phố ấy, từng hiện ra rõ mồn một. Một cột mốc cây số, nay vẫn như xưa, đứng lặng lẽ bên lề đường gần đó. Jude tiến lại gần, cảm nhận nhiều hơn là đọc những con số chỉ khoảng cách đến thành phố. Anh nhớ có lần trên đường về nhà, anh từng tự hào dùng chiếc đục sắc bén mới toanh khắc lên mặt sau của cột mốc ấy những khát vọng của đời mình. Việc đó được thực hiện ngay trong tuần đầu tiên làm học nghề, trước khi anh bị dẫn dụ khỏi mục tiêu bởi một người đàn bà không phù hợp. Anh tự hỏi liệu dòng chữ khắc ấy còn đọc được không, liền đi ra mặt sau cột mốc và gạt đám tầm ma sang một bên. Nhờ ánh diêm quẹt, anh vẫn có thể nhận ra những gì mình từng khắc lên đầy nhiệt huyết từ thuở ấy:

Cảnh tượng ấy vẫn nguyên vẹn sau lớp cỏ dại và tầm ma, đã thắp lên trong tâm hồn anh một tia lửa của nhiệt huyết thuở nào. Lẽ ra con đường của anh phải là kiên cường tiến bước qua mọi thăng trầm—tránh xa sự sầu muộn bệnh hoạn dẫu cho anh có nhìn thấy bao điều xấu xí trên đời này chăng nữa? Bene agere et lætari—sống lương thiện và hoan hỉ—điều mà anh từng nghe nói là triết lý của một triết gia tên là Spinoza, hoàn toàn có thể là của riêng anh ngay lúc này.

Anh có thể chiến đấu với số phận hẩm hiu của mình, và tiếp tục theo đuổi ý nguyện ban đầu.

Bằng cách dịch chuyển sang một vị trí cách đó không xa, anh phóng tầm mắt nhìn rõ đường chân trời về hướng đông bắc. Phía đó thực sự đang ánh lên một vầng hào quang mờ ảo, một đốm tinh vân nhỏ nhòa nhạt, khó lòng nhận ra nếu không có đôi mắt của đức tin. Thế là quá đủ đối với anh. Anh sẽ lên đường đến Christminster ngay khi thời hạn học nghề kết thúc.

Anh trở về căn phòng trọ của mình với tâm trạng khá hơn và cất lên lời cầu nguyện.