[VỊ TRÍ] ngôi nhà là trước cửa căn phòng trọ của Jude ở vùng ngoại ô Christminster — cách xa khu vực St. Silas’ nơi anh từng sinh sống, điều đó khiến anh buồn đến phát ốm. Trời đang đổ mưa. Một người phụ nữ mặc đồ đen sờn cũ đang đứng trước thềm cửa trò chuyện với Jude, người vẫn đang giữ nắm tay nắm cửa.

“Em cô đơn, túng quẫn và không nhà không cửa — hoàn toàn là như vậy đấy! Cha đã đuổi em ra khỏi nhà sau khi mượn từng xu dính túi của em để bỏ vào việc kinh doanh của ông, rồi lại buộc tội em lười biếng trong khi em chỉ đang chờ đợi một công việc. Em đang phó mặc cho cuộc đời định đoạt! Nếu anh không thể nhận em và giúp đỡ em, hỡi Jude, em buộc phải vào nhà tế thần, hoặc một nơi nào đó tồi tệ hơn thế. Mới lúc nãy thôi, có hai nam sinh đại học đã nháy mắt với em trên đường đến đây. Thật khó cho một người phụ nữ để giữ mình trong trắng ở nơi có quá nhiều thanh niên trai tráng!”

Người phụ nữ đứng dưới cơn mưa nói những lời ấy chính là Arabella, vào buổi tối của ngày hôm sau ngày Sue tái hôn với Phillotson.

“Anh rất tiếc cho em, nhưng anh chỉ đang ở trọ mà thôi,” Jude lạnh lùng đáp.

“Thế ra anh đuổi em đi sao?”

“Anh sẽ cho em đủ tiền để lo ăn ở trong vài ngày.”

“Ồ, nhưng anh không thể rủ lòng thương mà nhận em vào sao? Em không thể chịu đựng được cảnh phải đến một quán trọ công cộng để ngủ qua đêm; và em cô đơn lắm. Xin anh đấy, Jude, vì tình nghĩa xưa cũ!”

“Không, không,” Jude vội vã nói. “Anh không muốn phải nhớ lại những chuyện đó; và nếu em cứ nhắc đến chúng, anh sẽ không giúp em nữa.”

“Thế thì chắc em phải đi thôi!” Arabella nói. Cô tựa đầu vào khung cửa và bật khóc nức nở.

“Căn nhà này đã kín chỗ rồi,” Jude nói. “Và anh chỉ có một căn phòng nhỏ xíu dành riêng cho mình — chẳng rộng hơn một cái nhà kho là mấy — nơi anh để dụng cụ, các tấm khuôn, và vài cuốn sách ít ỏi còn lại!”

“Nơi đó đối với em chẳng khác nào cung điện!”

“Trong đó không có giường.”

“Chỉ cần trải một tấm đệm nhỏ dưới sàn là được. Thế là quá đủ với em rồi.”

Không nỡ tỏ ra nhẫn tâm với cô, lại chẳng biết phải làm sao, Jude bèn gọi chủ nhà trọ ra và trình bày rằng đây là một người quen đang gặp hoạn nạn lớn vì thiếu chỗ ở tạm thời.

“Ông có nhớ tôi từng là nhân viên pha chế ở quán Lamb and Flag trước kia không?” Arabella lên tiếng. “Cha tôi đã sỉ nhục tôi chiều nay, và tôi đã bỏ đi dù không còn một xu dính túi!”

Chủ nhà cho biết ông không thể nhớ nổi khuôn mặt cô. “Nhưng dẫu sao, nếu cô là bạn của anh Fawley thì chúng tôi sẽ giúp hết sức trong một hai ngày — nếu anh ấy chịu đứng ra bảo lãnh?”

“Vâng, vâng,” Jude nói. “Cô ấy thực sự đến quá bất ngờ; nhưng tôi rất muốn giúp cô ấy vượt qua hoàn cảnh khó khăn này.” Và cuối cùng, một thỏa thuận đã được đạt tới: một chiếc giường sẽ được kê tạm vào căn phòng chứa đồ của Jude, để Arabella có thể tá túc thoải mái cho đến khi thoát khỏi tình cảnh ngặt nghèo này — hoàn toàn không phải do lỗi của cô, như cô khẳng định — và lại trở về nhà cha đẻ.

Trong lúc chờ đợi việc đó được hoàn tất, Arabella cất lời: “Chắc anh đã biết tin rồi chứ?”

“Anh đoán được em định nói gì; nhưng anh chẳng biết gì sất.”

“Hôm nay em nhận được thư của Anny ở Alfredston. Cô ấy vừa nghe tin đám cưới diễn ra vào ngày hôm qua: nhưng không rõ là sự việc đã thực sự tiến hành hay chưa.”

“Anh không muốn nhắc đến chuyện đó.”

“Không, không: đương nhiên là không rồi. Chỉ là nó cho thấy cô ta là loại đàn bà thế nào—”

“Đừng nhắc đến cô ấy nữa, anh bảo thế! Cô ấy là một kẻ ngốc! Mà cô ấy cũng là một thiên thần, tội nghiệp em tôi!”

“Nếu chuyện đó đã xong, ai nấy đều bảo anh ta sẽ có cơ hội lấy lại địa vị cũ, Anny nói thế đấy. Tất cả những người có thiện cảm với anh ta đều sẽ vui mừng, kể cả vị giám mục.”

“Xin hãy tha cho anh, Arabella.”

Arabella đã được sắp xếp ổn thỏa trên căn gác mái nhỏ, và thoạt đầu cô hoàn toàn không bén mảng lại gần Jude. Cô cứ ngược xuôi lo việc của mình, và khi đôi lúc họ chạm mặt nhau trên cầu thang hoặc ngoài hành lang, cô thông báo rằng mình đang đi tìm một công việc khác đúng với nghề mà cô thành thạo nhất. Khi Jude gợi ý rằng London là nơi có nhiều cơ hội nhất trong ngành kinh doanh rượu, cô liền lắc đầu. “Không — ở đó có quá nhiều cám dỗ,” cô nói. “Thà là một quán rượu khiêm tốn nào đó ở vùng quê còn hơn.”

Vào sáng Chủ nhật hôm sau, khi anh ăn sáng muộn hơn mọi ngày, cô rụt rè hỏi rằng liệu mình có thể sang ăn chung với anh không, vì ấm trà của cô đã vỡ mà lại chưa thể mua cái mới ngay được do các cửa hàng đều đóng cửa.

“Được chứ, nếu em thích,” anh hờ hững đáp.

Trong lúc họ ngồi ăn mà không nói năng gì, cô bất chợt nhận xét: “Trông anh có vẻ u sầu quá, ông anh ạ. Em thấy buồn thay cho anh.”

“Anh đang vô cùng u sầu.”

“Chắc chắn là vì cô ta rồi, em biết chứ. Dù chẳng dính dáng gì đến em, nhưng nếu anh muốn biết, em có thể dò hỏi mọi chuyện về đám cưới — xem nó có thực sự diễn ra hay không.”

“Em dò bằng cách nào được?”

“Em định về Alfredston để lấy vài thứ để quên ở đó. Và em có thể gặp Anny, chắc chắn cô ấy sẽ nghe ngóng được tất cả, vì cô ấy có bạn bè ở Marygreen.”

Jude không đành lòng đồng ý với đề nghị này; nhưng sự hoang mang trong lòng đã giằng co với sự thận trọng của anh, và cuối cùng đã giành chiến thắng. “Em cứ đi dò hỏi nếu muốn,” anh nói. “Anh chẳng nhận được chút tin tức nào từ đằng đó cả. Chắc hẳn lễ cưới phải rất kín đáo, nếu như — họ thực sự lấy nhau.”

“Sợ rằng em không có đủ tiền xe để đi về, nếu không em đã đi từ trước rồi. Em phải đợi đến khi kiếm được ít tiền đã.”

“À — anh có thể trả tiền đi lại cho em,” anh nói với vẻ sốt ruột. Và cứ thế, nỗi băn khoăn về hạnh phúc của Sue cùng cuộc hôn nhân có thể đã xảy ra, đã thúc đẩy anh sai phái đi tìm tin tức chính là cái sứ giả cuối cùng mà anh từng muốn chọn lựa một cách có ý thức.

Arabella lên đường, Jude dặn cô phải về kịp chuyến tàu bảy giờ tối là muộn nhất. Khi cô đi rồi, anh tự nhủ: “Sao mình lại phải bắt cô ta đúng giờ bằng được cơ chứ! Cô ta có là gì của mình đâu — mà người kia cũng vậy!”

Nhưng khi làm xong việc, anh không tài nào kìm được bước chân phải ra nhà ga đón Arabella, bị lôi kéo bởi một sự nôn nóng đến phát sốt để biết cho kỳ được những tin tức cô mang về và sẵn sàng đối mặt với điều tồi tệ nhất. Suốt dọc đường về, Arabella đã mỉm cười tạo má lúm đồng tiền một cách vô cùng đắc chí, và khi bước xuống khỏi toa tàu, cô mỉm cười. Anh chỉ lạnh lùng thốt lên một tiếng “Sao rồi?” hoàn toàn trái ngược với nụ cười.

“Họ cưới nhau rồi.”

“Ừ — đương nhiên là thế rồi!” anh đáp lại. Tuy nhiên, cô vẫn nhận ra bờ môi anh đang mím chặt đầy căng thẳng khi cất lời.

“Anny nói cô ấy nghe tin từ Belinda, người họ hàng ở tận Marygreen, rằng mọi chuyện vừa buồn bã lại vừa kỳ lạ!”

“Ý em là sao mà buồn? Chẳng phải cô ấy muốn lấy lại anh ta hay sao? Và anh ta cũng muốn lấy cô ấy còn gì!”

“Vâng — đúng là thế. Cô ấy muốn theo nghĩa này, nhưng lại không theo nghĩa kia. Bà Edlin vô cùng suy sụp trước tất cả mọi chuyện, và đã nói thẳng những suy nghĩ của mình với Phillotson. Nhưng Sue thì phát cuồng vì chuyện đó đến mức cô ấy đã đem thiêu rụi cả món đồ thêu đẹp nhất mà cô ấy từng mặc khi ở bên anh, để xóa sạch hoàn toàn hình bóng của anh. Chà — nếu một người phụ nữ cảm thấy cần phải làm thế, cô ấy cứ việc làm thôi. Em rất nể cô ấy vì điều đó, dù người khác có nói ra nói vào đi nữa.” Arabella thở dài. “Cô ấy cảm thấy anh ta mới là người chồng duy nhất của mình, và rằng trước mắt Chúa Trời toàn năng, cô ấy không thuộc về bất kỳ ai khác khi anh ta còn sống. Biết đâu có người phụ nữ khác cũng cảm thấy như vậy về chính mình thì sao!” Arabella lại thở dài một tiếng.

“Anh không muốn nghe mấy lời đạo đức giả đó!” Jude quát lên.

“Đâu phải đạo đức giả,” Arabella nói. “Em cảm thấy y hệt như cô ta vậy!”

Anh chấm dứt câu chuyện bằng một câu cụt lủn: “Được rồi — giờ thì anh đã biết mọi điều mình muốn biết. Cảm ơn thông tin của em rất nhiều. Tối nay anh chưa về phòng trọ ngay đâu.” Và anh quay gót bỏ đi thẳng.

Trong nỗi đau khổ và chán chường tột cùng, Jude lang thang đến hầu như mọi ngóc ngách trong thành phố mà anh từng ghé thăm cùng Sue; rồi từ đó anh chẳng biết mình đang đi đâu, để rồi cuối cùng lại nghĩ đến chuyện về nhà ăn bữa tối quen thuộc. Nhưng vì mang trong mình đầy rẫy những thói hư tật xấu bắt nguồn từ chính những đức tính của bản thân, cùng vài tật xấu dư thừa khác, anh rẽ vào một quán rượu, tính từ nhiều tháng nay mới lại có lần đầu tiên. Trong số những hậu quả có thể xảy ra từ cuộc hôn nhân của Sue, chưa bao giờ cô lại lường trước được điều này.

Trong khi đó, Arabella đã quay về. Buổi tối trôi qua mà Jude vẫn không thấy về. Đến chín giờ rưỡi, chính Arabella lại cất bước ra ngoài, đầu tiên cô đi đến một khu vực hẻo lánh gần bờ sông nơi cha cô sinh sống, và gần đây vừa mở một cửa hàng bán thịt lợn nhỏ bé bấp bênh.

“Này,” cô nói với ông ta, “mặc cho trận mắng mỏ của bố tối hôm nọ, con vẫn ghé qua đây, vì con có chuyện muốn nói. Con nghĩ mình sẽ kết hôn và ổn định cuộc sống một lần nữa. Chỉ là bố phải giúp con: và bố không thể làm khác được, sau tất cả những gì con đã phải chịu đựng vì bố đấy.”

“Tao sẽ làm bất cứ điều gì để tống mày đi cho khuất mắt!”

“Được thôi. Bây giờ con đi tìm vị hôn phu của mình đây. Con sợ anh ấy đang lang thang đâu đó, và con phải đưa anh ấy về nhà. Tối nay con chỉ muốn nhờ bố một việc là đừng cài then cửa, nhỡ đâu con muốn ngủ lại đây và về muộn.”

“Tao cứ tưởng mày sớm chán cái thói làm giá và trốn biệt tích rồi chứ!”

“Thôi mà — cứ để ngỏ cửa đi. Con chỉ xin có thế thôi.”

Nói rồi cô ta lại tất tả rời đi, trước tiên quay vội về phòng trọ của Jude để chắc chắn rằng anh vẫn chưa về, rồi mới bắt đầu công cuộc tìm kiếm. Bằng sự phỏng đoán sắc bén về lộ trình quen thuộc của anh, cô đi thẳng đến quán rượu mà Jude từng hay lui tới và nơi cô từng làm nhân viên pha chế trong một khoảng thời gian ngắn. Vừa đẩy cửa bước vào khu “Quảng Bar Riêng”, mắt cô đã bắt gặp anh — đang ngồi lủi thủi trong góc khuất phía sau ô ngăn, đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà với cái nhìn vô hồn. Lúc đó anh chỉ uống loại ale nhẹ nhàng chứ chưa uống gì nặng hơn. Anh không nhận ra sự có mặt của cô, còn cô thì cứ thế tiến vào ngồi xuống bên cạnh.

Jude ngước lên, và thản nhiên cất lời chẳng chút ngạc nhiên: “Em đến để uống chút gì à, Arabella? … Anh đang cố quên cô ấy đi: chỉ thế thôi! Nhưng anh không thể; và anh sắp về nhà đây.” Cô nhận ra anh đã hơi ngà ngà say, nhưng mới chỉ chớm say đôi chút mà thôi.

“Em đến hoàn toàn là để tìm anh đấy, chàng trai ngoan ạ. Trông anh không được khỏe đâu. Giờ anh phải uống cái gì đó ngon hơn thế này chứ.” Arabella đưa ngón tay ra hiệu cho cô nhân viên pha chế. “Anh sẽ dùng một ly rượu mùi — loại đó hợp với một người có học thức hơn là bia. Anh muốn uống maraschino, curaçao loại khô hay ngọt, hay rượu anh đào nào? Em sẽ đãi anh, tội nghiệp anh tôi!”

“Anh thế nào cũng được! Cho ly rượu anh đào đi… Sue đã đối xử tệ với anh, tệ lắm. Anh không ngờ Sue lại làm thế với mình! Anh vẫn luôn sát cánh bên cô ấy, và lẽ ra cô ấy cũng phải sát cánh bên anh. Anh sẵn sàng bán cả linh hồn vì cô ấy, thế mà cô ấy chẳng buồn mảy may liều lĩnh vì anh lấy một chút. Để cứu lấy linh hồn mình, cô ấy đành mặc cho linh hồn anh chịu đọa đày! … Nhưng đó không phải lỗi của cô ấy, cô bé tội nghiệp của anh — anh chắc chắn là không phải!”

Không rõ Arabella kiếm đâu ra tiền, nhưng cô đã gọi hai ly rượu mùi và trả tiền hẳn hoi. Khi họ uống xong, Arabella lại gợi ý gọi thêm ly nữa; và thế là Jude có vinh dự được một kẻ rành đường dẫn dắt đi tham quan qua muôn vàn sắc thái của niềm hân hoan men say. Arabella giữ khoảng cách khá xa phía sau Jude; nhưng dù cô chỉ nhắp môi trong khi anh nốc cạn, cô vẫn nốc đủ lượng cần thiết mà không để mất đi sự tỉnh táo — cũng chẳng ít chút nào, bằng chứng là gương mặt đỏ lựng lên của cô.

Giọng điệu của cô với anh tối nay vô cùng dịu dàng và ngon ngọt; và bất cứ khi nào anh thốt lên câu “Anh chẳng màng chuyện gì xảy ra với mình nữa,” một câu cứ được anh lặp đi lặp lại mãi, cô lại đáp lời: “Nhưng em thì quan tâm lắm đấy!” Đến giờ đóng cửa, họ buộc phải ra ngoài; lúc ấy Arabella liền vòng tay ôm lấy eo anh và dìu những bước chân lảo đảo của anh.

Khi ra đến ngoài đường, cô cất lời: “Em không biết chủ nhà sẽ nói sao khi em đưa anh về trong tình trạng thế này đây. Em đoán là cửa đã cài then rồi, kiểu gì ông ấy cũng phải xuống mở cửa cho chúng ta vào thôi.”

“Anh chẳng biết — anh chẳng biết gì cả.”

“Đấy là cái khổ của việc không có nhà cửa riêng đấy. Anh nghe em đi, Jude, cách tốt nhất lúc này là thế này. Đến nhà cha em đi — hôm nay em vừa làm hòa với ông ấy một chút rồi. Em có thể cho anh vào, chẳng ai nhìn thấy anh đâu; và đến sáng mai là anh lại tỉnh táo ngay thôi.”

“Đâu cũng được — đi đâu cũng được,” Jude đáp. “Quỷ tha ma bắt thì tao màng gì nữa chứ!”

Họ cứ thế dắt díu nhau đi giống như bao cặp đôi say xỉn khác, tay cô vẫn vòng quanh eo anh, còn tay anh thì cuối cùng cũng ôm lấy eo cô; dẫu chẳng có chút ý định ái ân nào, mà đơn giản chỉ vì anh đã kiệt sức, lảo đảo và rất cần điểm tựa.

“Nơi này — chính là pháp trường — thiêu sống các Thánh tử đạo,” anh ngọng nghịu lắp bắp khi họ lê bước băng qua một con đường rộng. “Anh nhớ — trong cuốn Holy State của cụ Fuller già — và anh chợt nhớ lại — khi chúng ta đi ngang qua đây — cụ Fuller già trong cuốn Holy State có viết rằng, khi Ridley bị thiêu cháy, Tiến sĩ Smith — đã giảng một bài thuyết giáo, và lấy câu kinh thánh làm đề tài rằng ‘Dù tôi nộp thân mình để chịu đốt, mà không có lòng bác ái, thì điều đó chẳng ích gì cho tôi.’ — Anh vẫn thường nghĩ về nó mỗi khi đi qua đây. Ridley vốn là một—”

“Vâng. Chính xác. Anh chu đáo quá cơ, mình ạ, dù chuyện đó chẳng liên quan mấy đến việc chính của chúng ta lúc này.”

“Ơ, sao lại không liên quan chứ! Anh đang nộp thân mình để chịu đốt đây này! Nhưng — à mà em thì hiểu sao được! — phải là Sue mới hiểu được những chuyện như thế! Vậy mà anh lại là kẻ dụ dỗ cô ấy — cô bé tội nghiệp! Để rồi cô ấy bỏ đi — còn anh thì chẳng màng gì đến bản thân nữa! Muốn làm gì anh thì làm đi! … Thế mà cô ấy vẫn làm điều đó vì lương tâm, Sue tội nghiệp của anh ơi!”

“Mặc kệ cô ta đi! — ý em là, em nghĩ cô ấy đúng,” Arabella nấc lên một tiếng. “Em cũng có cảm xúc của mình giống như cô ấy chứ bộ; và em cảm thấy trước mắt Chúa Trời, em thuộc về anh, và không thuộc về bất kỳ ai khác cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta! — nấc — không bao giờ — nấc là quá muộn để sửa đổi cả!”

Họ đã đến nhà cha cô, và cô khẽ khàng mở cửa, vừa mò mẫm tìm bật lửa trong nhà.

Hoàn cảnh lúc này trông không khác là bao so với ngày họ bước chân vào ngôi nhà tranh ở Cresscombe từ rất lâu về trước. Và có lẽ ý đồ của Arabella cũng chẳng khác là mấy. Nhưng Jude thì chẳng mảy may nghĩ đến điều đó, dẫu cô ta có nghĩ đi chăng nữa.

“Em không tìm thấy diêm đâu anh yêu ạ,” cô nói sau khi đã cài then cửa lại. “Nhưng không sao đâu — đi lối này. Xin anh cứ đi thật khẽ nhé.”

“Tối như hũ lúc,” Jude lẩm bẩm.

“Đưa tay đây em dẫn đi nào. Đúng rồi. Cứ ngồi xuống đây đi, em cởi giày ra cho. Em không muốn đánh thức ông ấy dậy đâu.”

“Ai cơ?”

“Cha. Nhỡ ông ấy lại làm ầm lên đấy.”

Cô tháo giày cho anh. “Nào,” cô thì thầm, “bám lấy người em đi — đừng bận tâm đến cân nặng của anh làm gì. Nào — bậc thang thứ nhất, bậc thang thứ hai—”

“Nhưng — có phải chúng ta đang ở trong ngôi nhà cũ ở Marygreen không?” Jude với cái đầu mụ mẫm cất tiếng hỏi. “Đã bao năm nay anh có bén mảng bước chân vào đó đâu cơ chứ! Hả? Thế sách của anh đâu hết rồi? Anh chỉ muốn biết điều đó thôi?”

“Chúng ta đang ở nhà em mà anh yêu, nơi chẳng có ai soi mói xem anh đang ốm mệt thế nào cả. Nào — bậc thang thứ ba, bậc thang thứ tư — đúng rồi. Thế là chúng ta lên đến nơi rồi.”