Dù không muốn, Jude vẫn gượng lại được phần nào và tiếp tục làm nghề thợ đá trong vài tuần. Tuy nhiên, sau lễ Giáng sinh, sức khỏe anh lại suy sụp.

Với số tiền kiếm được, anh chuyển phòng trọ đến một khu vực trung tâm thị trấn hơn nữa. Nhưng Arabella nhận thấy anh khó mà làm việc gì ra hồn trong một thời gian dài, và cô cảm thấy vô cùng bực bội trước cục diện xoay chiều kể từ khi tái hôn với anh. "Anh tài tình thật đấy với chiêu bài lần này," cô thường nói, "cưới tôi về để có sẵn một người hầu hạ chăm sóc mà chẳng mất xu nào!"

Jude hoàn toàn dửng dưng trước những lời cô nói, thậm chí thường đón nhận những lời lăng mạ ấy với vẻ hài hước. Thỉnh thoảng, tâm trạng anh trở nên trầm ngâm hơn, và khi nằm trên giường, anh hay luyên thuyên về sự sụp đổ của những hoài bão thuở ban đầu.

"Ai cũng có chút ít năng lực theo một hướng nào đó," anh thường nói. "Tôi chưa bao giờ thực sự đủ sức khỏe để theo nghề đá, nhất là khâu lắp ráp. Việc di chuyển những khối đá lớn luôn làm tôi tổn thương cơ bắp, còn những luồng gió lùa buốt giá tại các công trình chưa lắp cửa sổ thì lúc nào cũng làm tôi cảm nhiễm lạnh, và tôi nghĩ chính điều đó đã bắt đầu tàn phá cơ thể bên trong. Nhưng tôi cảm thấy mình có thể làm được một việc nếu có cơ hội. Tôi có thể tích lũy tri thức và truyền đạt nó cho người khác. Không biết những bậc sáng lập có từng nghĩ đến những kẻ như tôi hay không — một gã chẳng giỏi giang gì ngoài việc đó?... Tôi nghe nói chẳng mấy chốc nữa sẽ có cơ hội tốt hơn cho những sinh viên khốn khó như tôi thuở trước. Đang có những kế hoạch nhằm giảm bớt sự độc quyền của trường đại học và mở rộng tầm ảnh hưởng của nó. Tôi không rõ lắm về chuyện đó. Mà cũng quá muộn rồi, quá muộn đối với tôi! Ôi — và đối với bao nhiêu kẻ xứng đáng hơn tôi trước kia nữa!"

"Sao anh cứ lầm bầm suốt thế!" Arabella nói. "Tôi cứ tưởng đến lúc này thì anh phải bỏ hết cái trò mê muội sách vở ấy rồi chứ. Lẽ ra anh phải thế chứ, nếu từ đầu anh có chút khôn ngoan. Bây giờ anh vẫn tệ hại y như hồi chúng mình mới cưới."

Có lần, trong lúc độc thoại như vậy, anh đã vô tình gọi cô là "Sue".

"Tôi ước gì anh để ý xem mình đang nói chuyện với ai!" Arabella phẫn nộ lên tiếng. "Lại dám gọi một người phụ nữ đã có chồng đàng hoàng bằng cái tên của con..." Cô chợt khựng lại và anh không nghe rõ từ tiếp theo.

Nhưng dần dà, khi nhận ra cục diện ra sao và cô chẳng có gì phải lo sợ sự cạnh tranh từ Sue, cô đâm ra rộng lượng. "Chắc là anh muốn gặp con... Sue của anh chứ gì?" cô nói. "Thôi được, tôi không ngại nó đến đâu. Anh thích thì cứ bảo nó đến đây."

"Tôi không muốn gặp lại cô ấy."

– "Ồ, đổi ý cơ đấy!"

"Và đừng kể gì với cô ấy về tôi — rằng tôi đang ốm đau hay chuyện gì khác. Cô ấy đã chọn con đường của mình. Cứ để cô ấy đi!"

Một ngày nọ, anh nhận được một điều bất ngờ. Bà Edlin đến thăm anh, hoàn toàn là vì tình nghĩa cá nhân. Vợ của Jude, người mà lúc này đã trở nên hoàn toàn dửng dưng trước việc chồng mình hướng tâm trí về đâu, bèn bước ra ngoài để bà cụ ở lại một mình với Jude. Anh bộc phát hỏi thăm tình hình của Sue, rồi nói thẳng thừng, nhớ lại những gì Sue từng kể với mình: "Tôi đoán là họ vẫn chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa thôi phải không?"

Bà Edlin ngập ngừng. "À, không — bây giờ khác rồi. Nó bắt đầu chuyện đó cách đây chưa lâu thôi — hoàn toàn tự nguyện."

"Bà ấy bắt đầu từ khi nào?" anh hỏi dồn.

"Đêm hôm sau khi cậu đến. Nhưng đó là cách để tự hành hạ bản thân tội nghiệp của nó. Cậu ấy không muốn, nhưng nó cứ khăng khăng đòi."

"Sue, Sue của anh — em đúng là một con ngốc đáng yêu — điều này vượt quá sức chịu đựng của anh mất! ... Bà Edlin — đừng hoảng sợ vì những lời luyên thuyên của tôi — nằm đây một mình suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ thế này nên tôi cứ phải tự nói chuyện một mình — cô ấy từng là một người phụ nữ mà trí tuệ đối với tôi giống như ngôi sao sáng so với ngọn đèn dầu hỏa: người nhìn thấu mọi sự mê tín dị đoan của chúng ta như những sợi mạng nhện mà cô ấy có thể phủi sạch chỉ bằng một lời. Rồi tai họa cay đắng giáng xuống chúng ta, trí tuệ của cô ấy suy sụp, và cô ấy quay ngoắt về phía tăm tối. Sự khác biệt kỳ lạ của giới tính, rằng thời gian và hoàn cảnh vốn mở rộng tầm nhìn của hầu hết đàn ông, lại hầu như luôn làm thu hẹp tầm nhìn của phụ nữ. Và giờ đây nỗi kinh hoàng tột cùng đã xảy ra — việc cô ấy dâng hiến bản thân như thế cho thứ mà cô ấy căm ghét, vì sự nô lệ vào những lề thói! Một con người nhạy cảm và rụt rè đến mức tưởng như ngọn gió thổi qua cũng mang theo sự cung kính... Còn về Sue và tôi trong những ngày tháng đẹp đẽ nhất của chúng ta, từ lâu lắm rồi — khi tâm trí chúng ta còn minh mẫn, và tình yêu sự thật của chúng ta không hề sợ hãi — thời điểm ấy vẫn chưa chín muồi cho chúng ta! Tư tưởng của chúng ta đi trước thời đại năm mươi năm để có thể mang lại lợi ích gì cho mình. Và thế là sự chống đối mà chúng gặp phải đã mang lại phản ứng ở cô ấy, cùng sự liều lĩnh và sự hủy diệt cho tôi! ... Thôi nào — bà Edlin ạ, tôi cứ huyên thuyên một mình như thế suốt khi nằm đây. Chắc tôi đang làm phiền bà lắm."

"Đâu có thế, cậu ấm. Tôi có thể lắng nghe cậu suốt cả ngày."

Khi Jude càng ngẫm nghĩ nhiều hơn về tin tức ấy và trở nên bồn chồn hơn, trong nỗi thống khổ tinh thần, anh bắt đầu thốt ra những lời lẽ báng bổ khủng khiếp về các chuẩn mực xã hội, điều này châm ngòi cho một cơn ho sũa. Chẳng mấy chốc, có tiếng gõ cửa ở tầng dưới. Không thấy ai trả lời, chính bà Edlin đã đi xuống.

Vị khách nhã nhặn lên tiếng: "Bác sĩ đây." Dáng người lêu khêu ấy chính là Bác sĩ Vilbert, người đã được Arabella mời đến.

"Tình hình bệnh nhân của tôi hiện thế nào rồi?" vị bác sĩ hỏi.

"Ôi, tệ lắm — tệ lắm! Tội nghiệp anh ấy, đã bị kích động và chửi bới kinh khủng kể từ khi tôi vô tình lỡ lời tiết lộ dăm chuyện tầm phào — lỗi tại tôi nhiều hơn. Thôi mà — mong ngài thông cảm cho một người đang đau đớn mà thốt ra những lời đó, và tôi hy vọng Chúa sẽ tha thứ cho anh ấy."

– "À. Tôi sẽ lên xem bệnh nhân thế nào. Cô Fawley có nhà không?"

"Cô ấy hiện không có nhà, nhưng sẽ về sớm thôi."

Vilbert bước lên lầu; nhưng dẫu cho từ trước đến nay Jude vẫn uống những liều thuốc của vị lương y tài ba đó với thái độ vô cùng dửng dưng bất cứ khi nào bị Arabella đổ vào cổ họng, thì lúc này, bị dồn vào chân tường bởi những biến cố diễn ra, anh đã trút thẳng những suy nghĩ của mình về Vilbert ngay trước mặt vị bác sĩ ấy, với một thái độ gay gắt cùng những lời lẽ nặng nề đến mức Vilbert phải lủi thủi chuồn thẳng xuống tầng dưới ngay lập tức. Ở cửa, ông ta chạm mặt Arabella vì bà Edlin đã rời đi. Arabella hỏi xem ông ta thấy chồng mình bây giờ ra sao, và thấy vị Bác sĩ có vẻ cau có, cô liền mời ông ta dùng chút gì đó. Ông ta nhận lời.

"Tôi sẽ mang ra đây cho ngài ở hành lang nhé," cô nói. "Hôm nay trong nhà chẳng có ai ngoài tôi cả."

Cô mang ra một chai rượu và một chiếc cốc, và ông ta uống.

Arabella bắt đầu run lên vì nén tiếng cười. "Đây là gì thế, mình yêu?" ông ta hỏi, chép miệng.

– "Ồ — một chút rượu vang — và có pha thêm chút thứ trong đó." Vừa cười khì khì, cô vừa nói: "Tôi đã đổ chính cái bùa yêu mà anh từng bán cho tôi ở hội chợ nông nghiệp vào trong đó đấy, anh không nhớ à?"

– "Nhớ chứ, nhớ chứ! Phụ nữ thông minh! Nhưng cô phải chuẩn bị tinh thần đón nhận hậu quả đấy nhé." Vòng tay ôm lấy bờ vai cô, ông ta hôn cô ngay tại chỗ.

"Đừng, đừng mà," cô thì thầm, cười vui vẻ. "Chồng tôi nghe thấy bây giờ."

Cô tiễn ông ta ra khỏi nhà, và khi quay trở lại, cô tự nhủ: "Chà! Phụ nữ yếu đuối thì phải biết lo cho thân lúc mưa gió chứ. Và nếu anh chồng tội nghiệp ở trên lầu của tôi có mệnh yểu — như tôi đoán là sẽ sớm thôi — thì cứ mở rộng các mối quan hệ vẫn hơn. Mà giờ tôi đâu còn được kén chọn như hồi còn trẻ nữa. Không vớ được trẻ thì đành vớ lấy già vậy."