Lịch sử của cuốn tiểu thuyết này (vốn bị trì hoãn khá nhiều trong quá trình ra hình hài hiện tại do yêu cầu của việc phát hành định kỳ) tóm tắt như sau. Đề cương được phác thảo vào năm 1890, dựa trên những ghi chép từ năm 1887 trở đi, trong đó một số tình tiết gợi lên từ cái chết của một người phụ nữ vào năm đầu tiên kể trên. Các bối cảnh được khảo sát lại vào tháng 10 năm 1892; cốt truyện được viết phác thảo vào năm 1892 và mùa xuân năm 1893, rồi viết hoàn chỉnh như hiện nay từ tháng 8 năm 1893 sang đến năm sau; toàn bộ tác phẩm, ngoại trừ một vài chương, đã được gửi cho nhà xuất bản vào cuối năm 1894. Truyện bắt đầu được đăng dài kỳ trên tạp chí HARPER’S MAGAZINE vào cuối tháng 11 năm 1894 và tiếp tục ra mắt theo từng kỳ hàng tháng.

Nhưng cũng như trường hợp của tác phẩm Tess of the D’Urbervilles, bản đăng trên tạp chí vì nhiều lý do nên đã bị cắt bớt và sửa đổi đôi chút, và ấn bản hiện tại là lần đầu tiên toàn bộ tác phẩm xuất hiện đúng như khi được viết ra ban đầu. Do gặp khó khăn trong việc sớm quyết định tên sách, câu chuyện từng được phát hành dưới một cái tên tạm thời—thực tế là đã có hai cái tên như vậy lần lượt được sử dụng. Tựa đề hiện tại và cũng là tựa đề cuối cùng, được coi là hay nhất xét trên tổng thể, lại chính là một trong những cái tên xuất hiện từ những suy nghĩ đầu tiên.

Đối với một cuốn tiểu thuyết do một người đàn ông viết cho những độc giả nam nữ trưởng thành, một tác phẩm cố gắng khắc họa một cách chân thực những dằn vặt và cuồng nộ, sự chế nhạo và tai họa có thể bủa vây theo sau niềm đam mê mãnh liệt nhất của nhân loại, đồng thời chỉ ra biอด kịch của những hoài bão dở dang mà không hề né tránh từ ngữ, tôi không cho rằng cách thể hiện của mình có điều gì đáng để bắt bẻ.

Giống như những tác phẩm trước đây của ngòi bút này, Jude the Obscure đơn giản là một nỗ lực nhằm định hình và kết nối một chuỗi những ấn tượng chủ quan, trong đó vấn đề chúng có mâu thuẫn hay hòa hợp với nhau, có bền vững hay thoáng qua, được xem là điều không phải bận tâm hàng đầu.

T.H.

Tháng 8, 1895.