Jude tự hỏi liệu nàng có thực sự để quên chiếc khăn tay, hay thực ra nàng đã nung nấu nỗi khao khát thổ lộ một mối tình mà đến phút chót lại không sao đành lòng thốt ra.

Cậu chẳng thể chôn chân trong căn phòng trọ tĩnh mịch khi họ đã rời đi, và sợ rằng bản thân sẽ yếu lòng tìm đến men cay để vùi lấp nỗi khổ đau, cậu liền bước lên lác đác thay bộ đồ tối màu bằng bộ đồ trắng, đổi đôi bốt mỏng sang đôi bốt dày, rồi quay lại với công việc thường nhật của buổi chiều.

Thế nhưng, giữa chốn đại giáo đường, cậu cứ ngỡ như nghe văng vẳng tiếng ai gọi phía sau, và bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng nàng sẽ quay lại. Cậu thầm nghĩ, chắc chắn nàng không thể nào cùng Phillotson về nhà được. Cảm giác ấy cứ lớn dần lên và làm tâm can cậu thổn thức. Ngay khoảnh khắc chiếc đồng hồ điểm tiếng chuông cuối cùng của giờ làm việc, cậu liền quăng dụng cụ lao động xuống và cắm cổ chạy thục mạng về nhà. “Có ai tìm tôi không?” cậu gặng hỏi.

Chẳng có ai ghé qua cả.

Vì vẫn có quyền sử dụng phòng khách ở tầng dưới cho đến mười hai giờ đêm hôm ấy, cậu ngồi lì ở đó suốt cả buổi tối; và ngay cả khi đồng hồ đã điểm mười một giờ, khi mọi người trong nhà đã đi ngủ, cậu vẫn không sao rũ bỏ được cảm giác rằng nàng sẽ trở lại và ngủ trong căn phòng nhỏ liền kề phòng cậu—nơi nàng từng ngủ qua bao nhiêu ngày tháng trước đây. Mọi hành động của nàng vốn dĩ luôn khó lòng đoán định: cớ sao nàng lại không thể quay về? Cậu sẵn sàng đánh đổi mọi hy vọng được yêu và được cưới nàng, chỉ mong nàng cứ ở đây như một người bạn trọ cùng nhà, dẫu cho giữa hai người có xa cách đến đâu đi chăng nữa. Bữa tối vẫn còn nguyên đó, cậu bèn tiến ra cửa trước, khẽ khàng mở toang rồi quay lại phòng, ngồi lặng thinh như những kẻ thức canh trong đêm Hạ chí, mòn mỏi ngóng chờ bóng hình của Người Thương. Thế nhưng nàng đã chẳng về.

Nuông chiều niềm hy vọng viển vông ấy một hồi, cậu bước lên lầu, hướng ánh mắt qua khung hình cửa sổ và tưởng tượng ra hành trình buổi tối của nàng tới Luân Đôn—nơi nàng và Phillotson đã đến để hưởng tuần trăng mật; tưởng tượng cảnh họ xóc nảy dọc theo màn đêm ẩm ướt để về khách sạn, dưới cùng một vòm trời mây gợn sóng mà cậu đang ngắm nhìn, nơi ánh trăng chỉ đủ vạch ra phương hướng thay vì tỏ rõ hình hài, và lác đác một vài ngôi sao lớn hiện lên mờ ảo như những đám tinh vân. Đó chính là một chương mới trong cuộc đời Sue. Cậu phóng tầm tư tưởng về tương lai, hình dung ra cảnh nàng vây quanh bởi những đứa trẻ có nét mặt hao hao mình. Thế nhưng, sự an ủi khi xem chúng như một phần sự sống tiếp nối của nàng lại bị từ chối, cũng như đối với tất cả những kẻ mơ mộng hão huyền khác, bởi sự ngang bướng của Tạo hóa khi không cho phép sự sống sinh sôi từ một phía duy nhất. Mọi sự tái sinh hằng mong ước đều bị vẩn đục vì chỉ mang một nửa dòng máu thuần khiết. “Ưu sầu thay, nếu khi người tình đã mất của ta ly tán hoặc qua đời, mà ta có thể đến thăm đứa con của nàng—của riêng nàng thôi—thì biết bao nhiêu là an ủi!” Jude tự thán. Và rồi, với nỗi bất an dâng tràn, cậu lại một lần nữa nhìn thấy—điều mà dạo gần đây cậu ngày càng bắt gặp thường xuyên hơn—sự rẻ rúng của Tạo hóa đối với những xúc cảm cao đẹp của con người, cùng thái độ dửng dưng lạnh lùng của bà trước mọi khát vọng muôn đời.

Sức nặng đè nén của tình cảm cậu dành cho Sue càng bộc lộ rõ mồn một vào ngày hôm sau và những ngày tiếp theo. Jude không sao chịu nổi ánh đèn rọi chiếu ở Melchester; ánh nắng ban mai trông chẳng khác nào lớp sơn xỉn màu, còn bầu trời xanh thì cứ xám ngoét như tấm kẽm. Giữa lúc ấy, cậu nhận được tin người oằn oại ốm nặng ở Marygreen, và bức thông điện này vừa khéo cập kề một bức thư từ người chủ cũ ở Christminster, ngỏ ý mời cậu quay lại làm việc lâu dài với mức lương hậu hĩnh. Những lá thư ấy tựa như một làn gió cứu rỗi đối với cậu. Jude lập tức lên đường thăm Oằn Drusilla, đồng thời quyết định tiến thẳng đến Christminster để xem xét lời đề nghị từ người thợ cả.

Jude bàng hoàng nhận ra tình trạng của người oằn còn tệ hơn cả những gì mà lời góa phụ Edlin đã ám chỉ trong thư. Dù khả năng bà có thể kéo dài sự sống qua hàng tuần hay hàng tháng là rất mong manh, nhưng không phải không có hy vọng. Cậu bèn viết thư báo cho Sue hay tình hình của người oằn, đồng thời gợi ý rằng hẳn nàng sẽ muốn gặp lại người bề trên đáng kính ấy khi bà còn sống. Cậu sẽ đón nàng tại ga Alfredston Road vào chiều tối hôm sau, thứ Hai, trên đường từ Christminster trở về, nếu nàng có thể kịp chuyến tàu lên phía bắc—chuyến tàu sẽ chéo tuyến với chuyến tàu đi xuống của cậu tại nhà ga đó. Sáng hôm sau, theo đúng kế hoạch, cậu tiếp tục hành trình đến Christminster, với dự tính sẽ quay về Alfredston thật sớm để giữ đúng hẹn với Sue.

Thành phố của tri thức bỗng khoác lên mình vẻ xa lạ, và cậu đã hoàn toàn đánh mất mọi cảm giác gắn bó với nơi này. Thế nhưng, khi ánh mặt trời dọi những vệt sáng chói lọi lên các công trình kiến trúc chạm trổ tinh vi của những ô cửa sổ, hay phác nên những họa tiết trên lớp cỏ non của các khoảng sân trường, Jude chợt nghĩ rằng chưa bao giờ cậu thấy nơi đây đẹp đến thế. Cậu bước vào con phố nơi lần đầu tiên mình trông thấy Sue. Chiếc ghế mà nàng từng ngồi khi xưa—lúc đang cúi mình bên những cuộn giấy da cổ, tay cầm chiếc cọ lông heo, và dáng người thiếu nữ ấy đã kịp khắc sâu vào ánh mắt đầy tò mò của cậu—vẫn nằm y nguyên ở vị trí cũ, trống không. Cảm giác như thể nàng đã qua đời, và chẳng tài nào tìm được ai đủ sức kế thừa sự nghiệp nghệ thuật ấy của nàng. Giờ đây, hình bóng nàng đã trở thành một thứ ma tráng của thành phố, trong khi những bậc hiền triết uyên bác và sùng đạo từng khiến cậu rung động ngày nào nay chẳng còn cách nào hiện diện nơi đây nữa.

Dẫu vậy, cậu đã ở đây rồi; và để hoàn thành tâm nguyện, cậu ghé lại căn phòng trọ cũ ở “Beersheba,” gần nhà thờ giáo lễ St. Silas. Bà chủ nhà trọ già ra mở cửa tỏ vẻ vô cùng mừng rỡ khi gặp lại cậu, vừa mang lên chút đồ ăn trưa vừa thông báo rằng người thợ cả từng thuê cậu đã đến hỏi thăm địa chỉ.

Jude đi thẳng ra bãi đá nơi cậu từng làm việc. Thế nhưng những dãy nhà xưởng và bàn thợ cũ kỹ giờ đây lại khiến cậu chộn rộn khó chịu; cậu cảm thấy không tài nào ép mình quay về gắn bó với chốn chôn giấu những giấc mơ đã tan vỡ này. Cậu khắc khoải ngóng chờ giờ phút của chuyến tàu trở về Alfredston, nơi rất có thể cậu sẽ được đoàn tụ cùng Sue.

Và rồi, trong suốt nửa giờ đồng hồ chìm đắm trong nỗi chán chường ghê rợn do khung cảnh nơi đây gợi lại, cái cảm giác từng đẩy cậu đến bờ vực sụp đổ không chỉ một lần lại ùa về—rằng bản thân cậu chẳng đáng để bất kỳ ai hay chính mình bận tâm chăm sóc; và trong khoảnh khắc tồi tệ ấy, tại ngã tư Fourways, cậu tình cờ chạm mặt Tinker Taylor, gã thợ sắt chuyên đồ tôn giáo đã phá sản, người đang rủ rê cậu tạt vào một quán rượu để nhâm nhi giải sầu. Họ song hành bước đi dọc theo con phố cho đến khi đứng trước một trong những trung tâm nhộn nhịp sầm uất bậc nhất của đời sống Christminster—quán trọ nơi ngày trước cậu từng bị thách thức đọc thuộc lòng Kinh Tin Kính bằng tiếng La-tinh. Nơi ấy giờ đã trở thành một tửu quán bình dân với lối vào rộng rãi, mời gọi, dẫn vào một quầy bar đã được tân trang và lắp đặt hoàn toàn theo phong cách hiện đại kể từ sau thời gian Jude sinh sống tại đây.

Tinker Taylor uống cạn ly rồi đứng lên cáo từ, bảo rằng nơi này giờ quá sang trọng khiến hắn thấy lạc lõng, trừ phi hắn say mèm đến mức vượt quá số tiền eo hẹp hiện có trong túi. Trong khi đó, Jude thong thả nhấm nháp phần của mình, thẫn thờ đứng lặng trong căn phòng lúc này gần như trống không. Quầy bar đã bị đập đi làm lại toàn bộ từ trong ra ngoài, những vật dụng bằng gỗ gụ đã thay thế cho lớp sơn cũ kỹ ngày trước, trong khi sát phía sau khu vực đứng uống là những dãy ghế sofa bọc đệm êm ái. Căn phòng được chia thành từng ô theo đúng kiểu cách thời thượng, ngăn cách giữa các gian là những tấm bình phong bằng kính mờ lồng trong khung gỗ gụ, nhằm ngăn không cho những kẻ nát rượu ở gian này bị ngượng ngùng khi vô tình chạm mặt người quen ở gian kế bên. Phía sau quầy, hai cô nhân viên đang rướn người qua những vòi rót bia có tay cầm bằng ngà voi, bên cạnh dãy vòi bạc nhỏ tí xíu liên tục nhỏ giọt xuống chiếc máng bằng thiếc.

Cảm thấy mệt mỏi và chẳng còn việc gì để làm cho đến giờ tàu chạy, Jude ngồi thụp xuống một chiếc ghế sofa. Phía sau lưng các cô nhân viên phục vụ là những chiếc gương mài cạnh, gắn các kệ kính chạy dọc theo mép, trên bày la liệt những thứ nước uống quý hiếm mà Jude chẳng tài nào biết tên, đựng trong những chiếc chai mang sắc tố của hoàng ngọc, saphia, hồng ngọc và thạch anh tím. Bầu không khí bất chợt trở nên náo nhiệt hơn bởi sự xuất hiện của vài vị khách ở gian bên cạnh, kèm theo tiếng kêu đinh đanh phát ra từ chiếc máy đếm tiền cơ học mỗi lần có đồng xu được thả vào.

Cô nhân viên phục vụ gian hàng đó khuất tầm nhìn trực tiếp của Jude, dẫu đôi lúc bóng lưng cô phản chiếu qua tấm gương phía sau vẫn lọt vào mắt cậu. Cậu chỉ hững hờ quan sát điều đó cho đến khi cô quay mặt về phía tấm gương để chỉnh lại mái tóc cho gọn gàng. Và rồi, cậu chết sững khi nhận ra khuôn mặt ấy chính là Arabella.

Nếu nàng bước sang gian của cậu, hẳn nàng đã nhìn thấy cậu. Nhưng nàng không làm thế, vì gian này do cô gái ở phía bên kia phụ trách. Abby mặc chiếc áo đầm đen, cổ tay đính ren trắng cùng chiếc cổ áo bản lớn trắng tinh, và vóc dáng nay đã nảy nở hơn trước của nàng càng được tôn lên nhờ chùm hoa thủy tiên cài trước ngực trái. Ngay trong gian hàng nàng phụ trách có một chiếc vòi nước mạ điện đặt trên ngọn đèn cồn, với ngọn lửa xanh lam bốc hơi nghi ngút từ đỉnh—tất cả những cảnh tượng ấy chỉ lọt vào mắt Jude qua tấm gương phản chiếu phía sau nàng; nơi cũng hiện lên khuôn mặt của những gã đàn ông đang được nàng tiếp chuyện—một trong số đó là một thanh niên bảnh bao, phóng túng, có lẽ là một sinh viên đại học, kẻ vừa kể cho nàng nghe một câu chuyện cười cợt nào đó.

“Ôi, anh Cockman kìa! Sao anh lại có thể bịa ra câu chuyện trêu ghẹo một đứa ngây thơ như em thế chứ!” nàng cười reo lảnh lót. “Này anh Cockman, anh dùng thứ gì mà uốn được bộ ria mép cong vút đẹp thế hả?” Vì gã thanh niên đó cạo râu nhẵn nhụi, câu đáp trả lập tức khơi mào một tràng cười nghiêng ngả nhắm vào hắn.

“Nào!” gã nói, “cho tôi một ly curaçao; và châm lửa hộ tôi nhé.”

Nàng rót ly rượu mùi từ một trong những chiếc chai xinh xắn, rồi bật diêm châm vào điếu thuốc cho gã với dáng vẻ đưa đẩy đầy lẳng lơ trong lúc gã đang rít thuốc.

“Thế nào, dạo này cô đã nhận được tin tức gì từ người chồng của mình chưa, em yêu?” gã hỏi.

“Bặt vô âm tín,” nàng đáp gọn lỏn.

“Anh ta đâu rồi?”

“Tôi bỏ anh ta ở Úc; và chắc giờ này anh ta vẫn ở đó thôi.”

Đôi mắt Jude mở trừng trừng.

“Cớ sao hai người lại đường ai nấy đi?”

“Đừng có hỏi han lôi thôi, thì cậu sẽ chẳng phải nghe mấy lời dối trá.”

“Thế thì mau trả lại tiền thừa cho tôi đi, cái khoản mà cô cứ om sũng từ mười lăm phút trước đến giờ ấy; rồi tôi sẽ lãng mạn biến mất khỏi con phố của thành phố nên thơ này đây.”

Nàng trao tiền thừa qua quầy, và khi nhận lấy, gã liền chộp lấy những ngón tay nàng mà nắm chặt. Có một sự giằng co nhẹ kèm theo tiếng cười khúc khích, rồi gã cất lời chào tạm biệt và bước đi.

Jude đứng lặng quan sát bằng ánh mắt của một triết gia đang ngơ ngác. Thật kỳ lạ làm sao khi Arabella giờ đây lại trở nên xa cách với cuộc đời cậu đến thế. Cậu không tài nào hình dung nổi mối quan hệ danh nghĩa giữa họ. Và cứ đà này, trong tâm trạng hiện tại, cậu hoàn toàn dửng dưng trước thực tế phũ phàng rằng Arabella thực chất vẫn là vợ hợp pháp của mình.

Gian hàng mà nàng phụ trách thưa vắng khách dần, và sau một thoáng đắn đo, cậu bước tới gần quầy. Arabella thoáng chốc không nhận ra cậu. Cho đến khi ánh mắt họ chạm nhau. Nàng giật mình thon thót; trước khi một vẻ tinh quái quen thuộc lóe lên trong đáy mắt và nàng cất lời.

“Chà, chúa tôi! Cứ tưởng anh đã xuống mồ từ mấy năm nay rồi chứ!”

“Ồ!”

“Tôi chẳng hề nghe ngóng được tin tức gì về anh, bằng không tôi đã chẳng bén mảng đến cái xó này. Thôi kệ đi! Chiều nay tôi mời anh món gì nào? Một ly Scotch pha soda nhé? Nào, cứ gọi bất cứ thứ gì quán này có, coi như vì tình nghĩa xưa cũ!”

“Cảm ơn Arabella,” Jude nói mà không một nụ cười. “Nhưng tôi chẳng muốn uống thêm gì ngoài những thứ đã nốc vào người lúc nãy.” Sự thật là sự xuất hiện bất ngờ của nàng đã xóa sạch sành sanh cơn thèm rượu mạnh đột ngột trong cậu, hệt như thể nàng vừa bốc cậu quay ngược về thời thơ ấu chỉ bú sữa mẹ.

“Tiếc thật đấy, trong khi anh được uống miễn phí cơ mà.”

“Cô đến đây lâu chưa?”

“Khoảng sáu tuần rồi. Tôi từ Sydney về cách đây ba tháng. Anh biết đấy, tôi vẫn luôn mê mẩn cái nghề này mà.”

“Anh không ngờ là cô lại mò đến cái xứ này đấy!”

“Thì như tôi đã nói, tôi cứ đinh ninh là anh chầu trời rồi, mà lúc ở Luân Đôn tôi lại thấy mẩu tin tuyển dụng này. Chẳng có ai ở đây biết mặt mũi tôi ra sao đâu, vả lại dù có thế đi nữa thì tôi cũng chẳng sợ, vì hồi còn nhỏ tôi có đặt chân đến Christminster bao giờ đâu.”

“Sao cô lại từ Úc quay về?”

“À, tôi có lý do riêng của mình… Thế anh vẫn chưa lên chức giáo sư đấy chứ?”

“Chưa.”

“Thậm chí chẳng được phong chức linh mục cơ à?”

“Không.”

“Hay chí ít cũng là một quý ông theo đạo ly khai ra dáng mục sư một chút chứ?”

“Tôi vẫn như xưa.”

“Quả thật—nhìn anh là biết.” Nàng lững thững để những ngón tay vờn trên cần bơm bia trong lúc săm soi đánh giá cậu. Cậu nhận ra bàn tay nàng nay đã nhỏ nhắn và trắng trẻo hơn thời điểm hai người còn sống chung, và trên ngón tay đang kéo cần bơm ấy, nàng đeo một chiếc nhẫn chạm trổ đính thứ trông giống hệt những viên saphia thật—mà thực ra chúng chính là saphia thật, và được tụi trai trẻ hay la cà quán bar trầm trồ tán thưởng hết lời.

“Thế ra cô vẫn mang tiếng là có chồng đang sống rành rành đấy thôi,” cậu tiếp lời.

“Ừ. Tôi nghĩ nếu tự xưng là góa phụ thì thế nào cũng rắc rối, dẫu tôi rất thích thế.”

“Phải. Ở đây người ta biết tiếng tôi đôi chút.”

“Ý tôi không phải vì chuyện đó—vì như đã nói, tôi có thèm ngờ là anh ở đây đâu. Là vì mấy lý do khác cơ.”

“Chúng là gì thế?”

“Tôi chẳng mặn mà gì để kể lể đâu,” nàng đáp lảng. “Tôi kiếm sống rất tốt, và tôi cũng chẳng chắc là mình đang cần cái đuôi của anh tháp tùng đâu nhé.”

Đúng lúc ấy, một gã đàn ông mặt mũi nhẵn thín, để bộ ria mép mỏng dính như lông mày phụ nữ bước tới gọi một món thức uống pha chế kỳ quặc, buộc Arabella phải quay đi phục vụ. “Chúng ta không thể nói chuyện ở đây được,” nàng nói, lùi lại một bước trong giây lát. “Chờ đến chín giờ được không? Nói đồng ý đi, đừng có dở hơi thế. Nếu tôi xin phép, tôi có thể tan ca sớm hơn thường lệ hai tiếng. Hiện tại tôi không ở trọ tại quán này.”

Cậu trầm ngâm rồi ủ rũ đáp: “Tôi sẽ quay lại. Chắc chúng ta cần phải dàn xếp với nhau điều gì đó.”

“Ôi dào, phiền phức quá! Tôi chẳng thèm dàn xếp cái quái gì hết!”

“Nhưng tôi cần phải làm rõ vài chuyện; và như cô vừa nói đấy, chúng ta không thể trò chuyện ở đây được. Thôi được; tôi sẽ qua đón cô.”

Đặt ly rượu vẫn còn dở xuống, cậu bước ra ngoài và thẫn thờ đi dọc theo con phố. Thật là một gáo nước lạnh giáng thẳng vào mủi lòng trong trẻo của mối tình buồn mà cậu dành cho Sue. Dẫu lời của Arabella chẳng đáng tin cậy tẹo nào, cậu vẫn đinh ninh rằng có lẽ ẩn chứa chút sự thật trong lời ngầm khẳng định của nàng rằng nàng không hề có ý định quấy rầy cậu và thực sự đã tưởng cậu chết rồi. Dẫu sao đi nữa, lúc này chỉ còn một con đường duy nhất phải bước đi, đó là cư xử sòng phẳng, vì luật pháp vẫn hoàn là luật pháp, và người phụ nữ mà giữa cậu với nàng chẳng còn chút sợi dây liên kết nào ngoài khoảng cách xa xôi giữa phương Đông và phương Tây, dưới cái nhìn của Giáo hội vẫn chỉ là một thể xác chung với cậu.

Phải hẹn gặp Arabella ở đây đồng nghĩa với việc cậu không tài nào đến Alfredston để gặp Sue như đã hứa. Mỗi khi nghĩ đến điều này, một nỗi đau nhói lại cào xé tâm can cậu; thế nhưng hoàn cảnh trớ trêu ấy là điều không thể tránh khỏi. Có lẽ Arabella chính là sự can thiệp đã được định đoạt nhằm trừng phạt cậu vì mối tình lén lút ngoài luồng kia. Do đó, sau khi vất vả trải qua buổi tối bằng cách lang thang vô định khắp các góc phố trong thành phố, né tránh mọi góc khuất của các viện tu hành và giảng đường vì không chịu nổi cảnh mục kích chúng, cậu quay trở lại quán rượu đúng lúc tiếng chuông ngân vang lần thứ một trăm linh một từ Đại hồng chung của Cao đẳng Cardinal—một sự trùng hợp mà cậu thấy mang đầy vẻ mỉa mai cay đắng. Quán trọ lúc này đã rực rỡ ánh đèn và khung cảnh càng trở nên tấp nập, nhộn nhịp hơn. Gò má của các cô phục vụ bar đều ửng hồng rực rỡ; điệu bộ của họ càng thêm phần lơi lả—thoáng chút buông thả, kích động, đầy nhục dục, và họ bộc lộ những tâm tư khát vọng một cách chẳng chút rào trước đón sau, cười cợt với giọng điệu ủy mị, vô sỉ.

Suốt một tiếng đồng hồ trước, quầy bar chật ních những gã đàn ông đủ mọi thành phần, và cậu từng nghe vọng ra từ bên ngoài thứ âm thanh hỗn tạp của tiếng họ í ới; nhưng giờ đây lượng khách đã thưa thớt dần. Cậu gật đầu hiệu cho Arabella, bảo nàng rằng cô cứ việc ra đứng ngoài cửa chờ khi nào tan ca.

“Nhưng anh phải uống với em một ly đã chứ,” nàng hào hứng nói. “Chỉ một ly rượu nhẹ ấm bụng trước khi ngủ thôi: em vẫn luôn thế mà. Rồi anh hẵng ra ngoài đứng đợi một lát, tốt nhất là chúng ta không nên bị bắt gặp đi cùng nhau.” Nàng rót hai ly rượu mùi brandy; và dẫu nhìn sắc mặt cũng đủ thấy nàng đã nốc đủ lượng cồn qua đường uống hoặc, khả năng cao hơn là do hít phải bầu không khí đậm đặc hơi men suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ qua, nàng vẫn nốc cạn ly của mình cái một. Jude cũng uống sạch phần của cậu rồi lủi thủi bước ra ngoài.

Chỉ vài phút sau, nàng bước ra trong chiếc áo khoác dày và đội chiếc mũ đính lông chim màu đen. “Nhà trọ của em gần đây thôi,” nàng nói, luồn tay vịn lấy tay cậu, “và em có chìa khóa riêng nên lúc nào vào chẳng được. Giờ anh muốn chúng ta dàn xếp ra sao đây?”

“Ờ—chẳng có ý gì cụ thể cả,” cậu đáp, dạ dày quặn thắt vì chán chường mệt mỏi, tâm trí lại hướng ngược về Alfredston và chuyến tàu mà cậu đã lỡ hẹn; nghĩ đến nỗi hụt hẫng bẽ bàng của Sue khi không thấy cậu xuất hiện lúc nàng đến, và lỡ mất niềm vui được đồng hành cùng nàng trên con đường leo dốc dài cô độc dưới bầu trời đầy sao để về Marygreen. “Lẽ ra thực sự tôi phải quay về mới đúng! Tôi sợ oằn tôi đang lâm vào cảnh gần đất xa trời.”

“Sáng mai em sẽ qua với anh. Em nghĩ mình xin nghỉ được một ngày đấy.”

Ý nghĩ Arabella—người có trái tim lạnh lùng vô cảm chẳng khác nào con hổ cái trước họ hàng hay chính cuộc đời cậu—lại xuất hiện bên giường bệnh của người oằn đang hấp hối, rồi chạm mặt Sue, mang lại một cảm giác vô cùng chướng tai gai mắt. Thế nhưng cậu vẫn thốt lên: “Dĩ nhiên, nếu cô thích thì cứ đi.”

“Thôi được, chuyện đó tính sau… Giờ thì, khi chưa đạt được thỏa thuận nào, việc chúng ta cứ kè kè bên nhau ở đây thật bất tiện—nơi người ta biết mặt anh, và cũng đang dần nhận ra em, dù họ chưa mảy may nghi ngờ em dính dáng gì đến anh. Dù sao chúng ta cũng đang đi hướng về phía ga tàu, hay là bắt chuyến tàu chín giờ bốn mươi phút để tới Aldbrickham đi? Chúng ta sẽ tới đó chỉ trong hơn nửa tiếng, và sẽ chẳng ai nhận ra chúng ta trong một đêm đâu, tha hồ tự do muốn làm gì thì làm cho đến khi chúng ta quyết định có nên công khai mọi chuyện hay không.”

“Tùy cô thôi.”

“Vậy đợi em thu dọn dăm ba món đồ nhé. Đây là chỗ trọ của em. Thỉnh thoảng về muộn em hay ngủ luôn ở khách sạn nơi em làm việc, nên chẳng ai thắc mắc gì chuyện em ngủ ngoài đâu.”

Nàng nhanh chóng quay trở lại, và cả hai cùng tiến ra nhà ga, thực hiện chuyến hành trình nửa tiếng đồng hồ để đến Aldbrickham, nơi họ ghé vào một quán trọ hạng xoàng gần ga vừa vặn lúc đêm đã khuya để kịp dùng bữa tối muộn.