Sue đang trong thời kỳ hồi phục, dẫu cô từng mong được chết, còn Jude đã tìm lại được việc làm với nghề thợ đá cũ. Giờ đây, họ chuyển sang một dãy trọ khác, về phía Beersheba và cách không xa Nhà thờ của những Nghi thức — Saint Silas.

Họ thường ngồi lặng thấu, ý thức về sự đối kháng trực diện của ngoại vật nhiều hơn là sự cản trở vô tri và đờ đẫn của chúng. Trong những ngày trí tuệ rực sáng như vì sao, Sue từng bị ám ảnh bởi những tưởng tượng mơ hồ và kỳ quặc rằng thế giới này giống như một khúc ca hay giai điệu được sáng tác trong giấc mơ; nó vô cùng tuyệt diệu đối với một tâm thức mới bừng tỉnh, nhưng lại ngớ ngẩn đến tuyệt vọng khi tỉnh giấc hẳn; rằng Nguyên Nhân Đầu Tiên hoạt động tự động như kẻ mộng du chứ không suy ngẫm như bậc hiền triết; rằng khi tạo lập nên các điều kiện trần thế, dường như chưa từng có ai tiên liệu được sự phát triển của năng lực cảm nhận cảm xúc ở các sinh vật chịu sự chi phối ấy lại đạt đến mức độ của nhân loại có tư duy và học thức. Thế nhưng, nỗi đau khổ khiến các thế lực đối nghịch hiện hình mang hình hài nhân thế; và những ý nghĩ kia giờ đây đã bị thay thế bằng cảm giác rằng cô và Jude đang chạy trốn khỏi một kẻ bức hại.

“Chúng ta phải tuân theo thôi!” cô nói với giọng sầu não. “Mọi cơn thịnh nộ ngàn đời từ Đấng Tối Cao bên trên đã trút hết lên chúng ta, những tạo vật khốn khổ của Ngài, và chúng ta buộc phải cúi đầu khuất phục. Không còn sự lựa chọn nào khác. Chúng ta phải thế. Chống lại Chúa chẳng ích gì đâu!”

“Đó chỉ là chống lại con người và hoàn cảnh vô tri mà thôi,” Jude nói.

“Đúng vậy!” cô lẩm bẩm. “Mình đang nghĩ cái quái gì thế này! Mình lại đang trở nên mê tín dị đoan chẳng khác nào kẻ hoang dã! … Nhưng dù kẻ thù hay bất cứ thứ gì của chúng ta có là ai đi nữa, tôi đã bị khuất phục đến mức phải đầu hàng rồi. Tôi chẳng còn chút sức lực chiến đấu nào nữa; cũng chẳng còn tâm trí làm ăn gì. Tôi đã bị đánh bại, hoàn toàn bị đánh bại! … ‘Chúng ta đã trở thành một trò cười cho thế giới, cho các thiên thần và cho loài người!’ Lúc nào tôi cũng lẩm bẩm câu đó bây giờ.”

“Anh cũng cảm thấy thế!”

“Chúng ta sẽ làm gì đây? Anh nay đã có việc làm; nhưng hãy nhớ rằng, điều đó có lẽ chỉ vì người ta chưa biết rõ hoàn cảnh và quá khứ của chúng ta mà thôi… Rất có thể, nếu họ biết cuộc hôn nhân của chúng ta chưa được hợp thức hóa, họ sẽ tống cổ anh ra khỏi chỗ làm giống như những gì họ đã làm ở Aldbrickham!”

“Anh cũng chẳng rõ nữa. Có lẽ họ sẽ không đến mức làm thế đâu. Dù sao đi nữa, anh nghĩ rằng chúng ta nên hợp thức hóa nó ngay bây giờ — ngay khi em có thể ra ngoài.”

“Anh nghĩ chúng ta nên làm thế ư?”

“Chắc chắn rồi.”

Và Jude chìm vào trầm ngâm. “Dạo gần đây anh có cảm giác,” anh nói, “rằng mình thuộc về cái tầng lớp đông đảo những kẻ bị người đời đức hạnh xa lánh — những kẻ mang tiếng là kẻ quyến rũ. Nghĩ lại mà anh thấy ngạc nhiên khôn tả! Bản thân anh chưa từng ý thức được điều đó, hay bất kỳ sự sai trái nào đối với em, người mà anh yêu thương hơn cả bản thân mình. Thế mà anh lại là một trong những kẻ đó! Tự tự hỏi không biết có gã nào khác cũng u muội và khờ khạo như anh không? … Đúng vậy, Sue — anh chính là kẻ đó. Anh đã quyến rũ em… Em vốn là một tuýp người hoàn toàn khác biệt — một sinh vật thanh cao, được Tự nhiên định sẵn để sống trong sự nguyên vẹn. Thế mà anh lại không để em yên!”

“Không, không, Jude!” cô vội vã lên tiếng. “Đừng tự dằn vặt bản thân vì một chuyện không đúng sự thật. Nếu có ai phải chịu trách nhiệm thì đó chính là em.”

“Anh đã ủng hộ quyết định rời bỏ Phillotson của em; và nếu không có anh, có lẽ em đã chẳng giục ông ta để mình ra đi.”

“Em vẫn sẽ làm thế thôi, kết quả cũng vậy cả. Còn về phần chúng ta, việc chúng ta chưa thiết lập một khế ước pháp lý chính là điểm cứu rỗi duy nhất trong cuộc tình này. Nhờ đó mà chúng ta đã tránh được việc, có thể nói là, lăng mạ sự thiêng liêng của những cuộc hôn nhân đầu tiên.”

“Thiêng liêng ư?” Jude nhìn cô với vẻ ngạc nhiên đôi chút, và nhận ra rằng cô không còn là Sue của những ngày tháng trước đây nữa.

“Đúng vậy,” cô nói, giọng thoáng run rẩy, “em đã mang những nỗi sợ hãi khủng khiếp, một cảm giác tội lỗi tột cùng về sự ngạo mạn trong hành động của chính mình. Em từng nghĩ — rằng em vẫn là vợ của anh ta!”

“Của ai cơ?”

“Richard.”

“Lạy Chúa tôi, mình ơi! — tại sao lại thế?”

“Ồ, em không tài nào giải thích được! Chỉ là ý nghĩ đó cứ dội lên trong đầu em.”

“Đó chỉ là do sức khỏe em kém — một thứ tưởng tượng bệnh hoạn, chẳng có lấy một chút lý do hay ý nghĩa nào cả! Đừng để nó làm em bận lòng nữa.”

Sue thở dài đầy trăn trở.

Bù đắp lại cho những cuộc tranh luận kiểu này là tình hình tài chính của họ đã khởi sắc hơn, điều mà nếu diễn ra sớm hơn trong quãng đời trước, hẳn đã khiến họ vui mừng khôn xiết. Jude đã tìm được một công việc tốt một cách hoàn toàn bất ngờ ngay tại nghề cũ gần như vừa đặt chân đến, thời tiết mùa hè rất phù hợp với thể trạng mỏng manh của anh; và bề ngoài, những ngày tháng của anh trôi qua với sự đơn điệu đều đặn đến mức chính nó cũng mang lại cảm giác dễ chịu biết bao sau những thăng trầm giông bão. Người ta dường như đã quên mất việc anh từng có những hành xử lệch lạc kỳ quặc nào, và hàng ngày anh vẫn trèo lên các lan can và gờ tường của những ngôi trường đại học mà anh chẳng bao giờ có thể bước chân vào, rồi tạc lại những phiến đá sa thạch đang mục rữa của các ô cửa sổ có chấn song mà từ đó anh chẳng bao giờ được nhìn ra ngoài, cứ như thể anh chưa từng có ước muốn nào khác thế.

Ở anh có sự thay đổi này: giờ đây anh không còn thường xuyên tham dự các buổi lễ tại nhà thờ nữa. Có một điều khiến anh bận lòng hơn tất thảy mọi thứ; đó là kể từ sau bi kịch, cả Sue lẫn anh đều đã tâm tưởng đi về hai hướng ngược chiều nhau: những biến cố vốn đã mở rộng tầm nhìn của chính anh về cuộc sống, luật lệ, phong tục và các tín điều, lại không hề tác động theo chiều hướng tương tự đối với Sue. Cô không còn giống như trong những ngày tháng độc lập trước kia, khi trí tuệ của cô rực sáng tựa những tia chớp lướt qua các lề thói và quy ước mà vào thời điểm đó anh từng tôn trọng, dù bây giờ thì không.

Vào một tối chủ nhật nọ, anh về nhà khá muộn. Cô không có nhà, nhưng chẳng bao lâu sau cô đã trở về, và anh thấy cô ngồi lặng im đầy trầm ngâm.

“Em đang nghĩ gì thế, cô vợ nhỏ?” anh tò mò hỏi.

“Ồ, em không tài nào nói rõ ra được! Em cứ nghĩ rằng chúng ta đã sống ích kỷ, bất cẩn, thậm chí là bất kính trong những bước đi của mình, cả anh và em. Cuộc đời chúng ta chỉ là một nỗ lực hão huyền nhằm mưu cầu niềm vui cho bản thân. Nhưng sự từ bỏ cái tôi mới là con đường cao cả hơn. Chúng ta nên hành xác cái thân xác này — cái thân xác khủng điều — lời nguyền của Adam!”

“Sue!” anh lẩm bẩm. “Chuyện gì đã xảy ra với em thế này?”

“Chúng ta phải liên tục hiến dâng bản thân mình trên bệ thờ của bổn phận! Thế nhưng em lúc nào cũng chỉ lo làm những gì vừa lòng mình. Em hoàn toàn xứng đáng nhận lấy trận đòn roi mà mình đang gánh chịu! Em ước gì có thứ gì đó có thể gột sạch hoàn toàn cái ác trong con người em, cùng với mọi lỗi lầm quái ác và mọi đường lối tội lỗi của em!”

“Sue — người thương đầy đau khổ của anh! — chẳng có người phụ nữ tà ác nào trong con người em cả. Bản năng tự nhiên của em hoàn toàn lành mạnh; có lẽ không quá nồng nhiệt như anh mong muốn; nhưng rất tốt đẹp, đáng yêu và trong trắng. Và như anh đã từng nói nhiều lần, em chính là người phụ nữ siêu trần thoát tục nhất, ít mang tính xác thịt nhất mà anh từng biết trên đời mà không đến mức vô tính một cách phi nhân tính. Tại sao em lại nói năng theo một giọng điệu khác lạ thế? Chúng ta đâu có ích kỷ, trừ những lúc chẳng ai có thể được lợi gì từ việc chúng ta sống khác đi. Em từng nói rằng bản chất con người vốn cao cả và kiên nhẫn, chứ không hề đồi bại hay nhơ nhớp, và cuối cùng anh đã nghĩ rằng em nói đúng. Thế mà bây giờ dường như em lại có cái nhìn thấp kém hơn rất nhiều về nó!”

“Em muốn có một trái tim khiêm nhường; và một tâm trí đã được tôi luyện; và cho đến nay em chưa từng có được những điều đó!”

“Em vốn là một người dũng cảm, cả trong tư duy lẫn cảm xúc, và em xứng đáng nhận được nhiều sự ngưỡng mộ hơn những gì anh từng dành cho em. Hồi đó anh quá chìm đắm trong những tín điều hẹp hòi nên không nhận ra điều đó.”

“Đừng nói thế, Jude! Em chỉ ước gì mọi lời nói và suy nghĩ đầy dũng cảm của mình có thể bị nhổ bật rễ khỏi cuộc đời em. Sự tự phủ nhận bản thân — đó mới là tất cả! Em không thể tự hạ mình quá mức được đâu. Em muốn dùng kim châm khắp người để máu độc chảy hết ra ngoài!”

“Im nào!” anh nói, áp khuôn mặt nhỏ nhắn của cô vào ngực mình cứ như thể cô là một đứa trẻ sơ thù.

“Chính sự mất mát đã đẩy em đến nông nỗi này! Sự hối hận như thế không dành cho em, loài thảo mộc nhạy cảm của anh ạ, mà dành cho những kẻ gian ác trên cõi đời này — những kẻ chưa từng biết cảm thấy điều đó!”

“Em không nên cứ giữ tư thế này mãi,” cô lẩm bẩm, sau khi đã giữ nguyên tư thế đó trong một lúc lâu.

“Tại sao lại không?”

“Đó là sự tự nuông chiều.”

“Vẫn cái văn phong ấy! Nhưng trên cõi đời này có điều gì tốt đẹp hơn việc chúng ta yêu thương nhau cơ chứ?”

“Có chứ. Nó còn tùy thuộc vào loại tình yêu nào; và tình yêu của anh — của chúng ta — là thứ tình yêu sai trái.”

“Anh không chịu đâu, Sue! Nào, khi nào thì em muốn cuộc hôn nhân của chúng ta được ký kết tại phòng thay áo của nhà thờ?”

Cô khựng lại, ngước nhìn lên đầy bồn chồn. “Không bao giờ,” cô thì thầm.

Vì không hiểu hết ý nghĩa trong lời nói của cô, anh đón nhận sự phản đối ấy một cách điềm tĩnh và không nói gì thêm. Vài phút trôi qua, anh tưởng cô đã chìm vào giấc ngủ; nhưng anh cất giọng khẽ khàng và nhận ra rằng cô vẫn thức suốt từ nãy đến giờ. Cô ngồi thẳng dậy và thở dài.

“Tối nay quanh người em tỏa ra một thứ hương thơm hoặc bầu không khí kỳ lạ, không thể diễn tả nổi, Sue ạ,” anh nói. “Ý anh không chỉ là về mặt tinh thần, mà cả trên y phục của em nữa. Một thứ hương thơm thảo mộc nào đó, anh tưởng như quen thuộc nhưng lại không tài nào nhớ nổi.”

“Đó là trầm hương.”

“Trầm hương ư?”

“Em đã đến dự buổi lễ tại nhà thờ St. Silas, và em đã đứng trong làn khói của nó.”

“Ồ — St. Silas.”

“Vâng. Thỉnh thoảng em vẫn đến đó.”

“Thật ư. Em lại đến đó cơ à!”

“Anh thấy đấy, Jude, ở đây vào những buổi sáng ngày thường rất cô quạnh, lúc anh đi làm, và em cứ ngẫm nghĩ mãi về — về nỗi —” Cô ngừng lời cho đến khi có thể kìm nén được nghẹn ngào nơi cổ họng. “Và em đã tập thói quen bước vào đó, vì nó ở rất gần.”

“Ồ chà — dĩ nhiên rồi, anh chẳng có ý kiến gì phản đối cả. Chỉ là nó hơi lạ đối với em thôi. Bọn họ đời nào biết được kẻ đang ngồi giữa họ là loại người nào!”

“Ý anh là gì, Jude?”

“Thì — một kẻ hoài nghi, nói thẳng ra là thế.”

“Sao anh lại nỡ làm em tổn thương đến thế, Jude thương yêu, giữa lúc em đang hoạn nạn thế này! Dù sao thì em biết anh không có ý đó. Nhưng lẽ ra anh không nên nói thế.”

“Anh sẽ không nói vậy nữa. Nhưng anh rất đổi ngạc nhiên!”

“Thôi được — em muốn nói với anh điều này nữa, Jude. Anh sẽ không giận chứ? Kể từ khi các con em qua đời, em đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện đó. Em không nghĩ mình còn nên làm vợ anh — hay sống như vợ anh — nữa.”

“Gì cơ? … Nhưng em chính là vợ anh mà!”

“Dưới góc nhìn của anh thì đúng; nhưng mà—”

“Dĩ nhiên là chúng ta từng e ngại nghi lễ đó, và rất nhiều người khác cũng sẽ hành xử như vậy nếu lâm vào hoàn cảnh của chúng ta với những lý do quá đỗi chính đáng để sợ hãi. Nhưng kinh nghiệm thực tế đã chứng minh chúng ta đã tự phán xét sai lầm thế nào và đã đánh giá quá cao sự yếu đuối của bản thân; và nếu bây giờ em bắt đầu tôn trọng các nghi thức cùng lễ giáo, như có vẻ là thế, anh rất ngạc nhiên vì sao em không đòi tiến hành nó ngay lập tức đi chứ? Em chắc chắn là vợ anh, Sue ạ, xét trên mọi phương diện trừ pháp luật. Em có ý gì khi nói ra những lời đó cơ chứ?”

“Em không nghĩ mình là vợ anh!”

“Không ư? Nhưng giả sử chúng ta đã trải qua nghi lễ đó rồi thì sao? Khi đó em có cảm thấy mình là vợ không?”

“Không. Thậm chí khi ấy em cũng chẳng cảm thấy mình là vợ đâu. Em sẽ còn cảm thấy tồi tệ hơn cả bây giờ nữa là khác.”

“Tại sao lại thế — nhân danh tất cả những gì ngang trái nhất hở em?”

“Bởi vì em thuộc về Richard.”

“Hả — em lại vừa hé lộ cái ý tưởng hoang đường đó với anh trước kia rồi còn gì!”

“Đó khi ấy chỉ là một ấn tượng thoáng qua; nhưng thời gian trôi đi càng khiến em thêm phần tin chắc rằng — em thuộc về anh ấy, hoặc chẳng thuộc về ai cả.”

“Lạy Chúa tôi — chúng ta đang hoán đổi vị trí cho nhau thế này đây!”

“Đúng thế. Có lẽ vậy.”

Vài ngày sau đó, trong chập choạng tối mùa hè, họ đang ngồi trong chính căn phòng nhỏ ở tầng dưới thì có tiếng gõ cửa trước ngôi nhà của người thợ mộc mà họ đang thuê trọ, và chỉ khoảnh khắc sau có tiếng gõ cửa phòng họ. Chưa kịp mở cửa thì vị khách đã tự động bước vào, và bóng dáng một người phụ nữ xuất hiện.

“Ông Fawley có ở đây không?”

Jude và Sue giật mình khi anh máy móc đáp lời xác nhận, bởi vì giọng nói đó là của Arabella.

Anh lịch sự mời cô ta vào, và cô ta ngồi xuống chiếc ghế dài bên cửa sổ, nơi họ có thể nhìn rõ bóng dáng cô ta in lên ánh sáng; nhưng chẳng thể nhận ra bất kỳ nét đặc trưng nào để có thể đánh giá về diện mạo và phong thái chung của cô ta. Thế nhưng, có điều gì đó dường như cho thấy cô ta không còn sống trong cảnh sung túc thoải mái, cũng chẳng còn ăn mặc phô trương rực rỡ như thời gian Cartlett còn sống.

Cả ba người ngượng ngùng mở lời trò chuyện về vụ bi kịch, điều mà Jude từng cảm thấy đó là bổn phận của mình phải thông báo ngay cho cô ta biết, dẫu cô ta chưa từng hồi âm lá thư của anh.

“Tôi vừa ở nghĩa trang về,” cô ta nói. “Tôi đã dò hỏi và tìm thấy ngôi mộ của đứa trẻ. Tôi không thể đến dự đám tang — dù sao cũng cảm ơn anh đã có nhã ý mời tôi. Tôi đã đọc toàn bộ sự việc trên báo chí, và tôi cảm thấy sự hiện diện của mình là không cần thiết… Không — tôi không thể đến dự đám tang,” Arabella lặp lại, có vẻ hoàn toàn bất lực trong việc thể hiện thái độ của một kẻ chứng kiến tai ương, cô ta cứ lúng túng lặp đi lặp lại những câu từ. “Nhưng tôi rất mừng vì đã tìm thấy ngôi mộ. Vì đó là nghề của anh, Jude, anh sẽ có thể dựng cho chúng một tấm bia đá thật khang trang.”

“Anh sẽ dựng một tấm bia mộ,” Jude ảm đạm đáp.

“Đó là con tôi, và đương nhiên tôi đau lòng vì nó rồi.”

“Anh cũng hy vọng thế. Tất cả chúng ta đều thế.”

“Mấy đứa kia không phải con tôi nên tôi không đau lòng nhiều bằng, đó là chuyện hiển nhiên.”

“Dĩ nhiên rồi.”

Một tiếng thở dài phát ra từ góc tối nơi Sue đang ngồi.

“Tôi vẫn thường ước gì mình được ở bên con tôi,” Mrs. Cartlett tiếp lời. “Có lẽ khi ấy mọi chuyện đã không xảy ra! Nhưng dĩ nhiên là tôi đâu có muốn cướp nó khỏi tay vợ anh.”

“Tôi không phải là vợ anh ấy,” tiếng Sue vọng lên.

Sự bất ngờ từ lời nói của cô khiến Jude chết lặng.

“Ồ, tôi xin lỗi nhé,” Arabella nói. “Tôi cứ tưởng cô là vợ anh ấy chứ!”

Jude vốn đã nhận ra qua chất giọng của Sue rằng những quan điểm mới mẻ và siêu việt của cô đang ẩn giấu trong câu chữ của nàng; nhưng tất cả những tầng nghĩa sâu xa ấy, dĩ nhiên, đều vượt quá tầm hiểu biết của Arabella. Người phụ nữ sau khi tỏ ra ngạc nhiên trước lời tuyên bố của Sue, đã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và tiếp tục trò chuyện với vẻ bàng quan suồng sã về đứa con “của cô ta”, kẻ mà sinh thời cô ta chẳng mảy may quan tâm chăm sóc chút nào, thì nay lại bày tỏ một nỗi tiếc thương mang tính nghi thức dường như để vỗ về lương tâm. Cô ta nhắc lại chuyện quá khứ và khi đưa ra vài nhận xét lại hướng về phía Sue để dò hỏi. Không có câu trả lời nào cả: Sue đã vô thanh vô ảnh rời khỏi phòng tự lúc nào.

“Cô ta vừa bảo cô ta không phải là vợ anh ư?” Arabella đổi giọng hỏi tiếp. “Sao cô ta lại nói thế nhỉ?”

“Tôi không thể giải thích cho cô biết được,” Jude cụt lủn đáp.

“Cô ta là vợ anh chứ bộ? Chính cô ta từng nói với tôi thế mà.”

“Tôi không bình phẩm những gì cô ấy nói.”

“À — tôi hiểu rồi! Thôi, thời gian của tôi hết rồi. Tối nay tôi ngủ lại đây, và nghĩ rằng sau nỗi đau chung của cả hai, tôi không thể không ghé qua thăm hỏi. Tôi đang trọ ở cái quán nơi tôi từng làm cô phục vụ quán rượu, và ngày mai tôi sẽ quay về Alfredston. Cha tôi đã trở về nhà rồi, và tôi đang sống cùng ông ấy.”

“Ông ấy đã từ Úc trở về rồi ư?” Jude hỏi với vẻ tò mò dửng dưng.

“Ừ. Ở trỏng làm ăn không nổi. Trải qua một thời gian khổ sở lắm. Mẹ thì mất vì bệnh kiết lỵ — gọi tên bệnh đó bằng tiếng gì nhỉ — vào cái đợt trời nóng bức, thế là cha và hai đứa em nhỏ vừa mới về nước. Ổng có một căn nhà tranh gần chỗ cũ, và hiện tại tôi đang lo cơm nước cho ổng.”

Người vợ cũ của Jude vẫn duy trì phong cách nghiêm ngặt của sự giáo dục tốt ngay cả khi Sue đã bỏ đi, và giới hạn thời gian ghé thăm trong chừng mực số phút phù hợp với sự tôn nghiêm nhất. Khi cô ta rời đi, Jude cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm, bèn bước ra cầu thang gọi Sue — trong lòng lo lắng không biết cô đã đi đâu mất.

Không có tiếng trả lời, và người thợ mộc giữ nhà trọ cho biết cô vẫn chưa về. Jude cảm thấy bối rối và vô cùng lo lắng trước sự vắng mặt của cô, bởi vì trời đang dần khuya. Người thợ mộc gọi vợ ra, và bà này phỏng đoán rằng có lẽ Sue đã đến nhà thờ St. Silas, vì cô vẫn thường lui tới đó.

“Làm gì có chuyện giờ này đêm hôm mà ra đó chứ?” Jude nói. “Nhà thờ đóng cửa rồi mà.”

“Cô ấy quen một người giữ chìa khóa, và cô ấy có thể lấy nó bất cứ khi nào muốn.”

“Cô ấy đã lai vãng đến đó được bao lâu rồi?”

“Ồ, chắc cũng được vài tuần nay rồi, tôi nghĩ thế.”

Jude mơ hồ bước về hướng nhà thờ, nơi mà anh chưa từng đặt chân đến kể từ khi chuyển đến vùng đó sống nhiều năm về trước, khi những quan điểm thuở trẻ của anh còn mang tính huyền bí nhiều hơn bây giờ. Nơi này vắng vẻ hiu hắt, nhưng cánh cửa quả thực không khóa; anh khẽ nhấc then cài không một tiếng động, đẩy cửa bước vào trong và đứng lặng như tượng ở đó. Sự tĩnh mịch bao trùm dường như chứa đựng một âm thanh mơ hồ, có thể giải thích là tiếng thở, hoặc tiếng nức nở, phát ra từ tận đầu bên kia của tòa nhà. Tấm thảm trải sàn làm chùng đi bước chân anh khi anh di chuyển về hướng đó trong bóng tối mịt mờ, chỉ bị phá vỡ bởi thứ ánh sáng ban đêm phản chiếu mờ nhạt từ bên ngoài hắt vào.

Ngay phía trên cao, vượt qua những bậc thềm cung thánh, Jude có thể nhận ra một cây thánh giá La Tinh khổng lồ được cấu trúc vô cùng vững chãi — có lẽ lớn bằng nguyên bản mà nó được thiết kế để tưởng niệm. Nó dường như đang lơ lửng trong không trung bởi những sợi dây vô hình; trên đó được nạm những viên ngọc lớn, lấp lánh mờ ảo dưới tia sáng yếu ớt lọt từ bên ngoài vào, khi cây thánh giá đung đưa qua lại trong một chuyển động tĩnh lặng và hầu như không thể nhận thấy. Phía bên dưới, nằm trên nền nhà, là thứ trông giống như một đống quần áo màu đen, và từ đó phát ra tiếng nức nở mà anh vừa nghe thấy lúc nãy. Đó chính là vóc dáng của Sue, đang phủ phục trên mặt đá lát.

“Sue!” anh thì thầm.

Một vật gì đó trắng muốt lộ diện; cô đã ngẩng mặt lên.

“Anh — anh muốn gì ở em ở đây cơ chứ, Jude?” cô cất lời gần như sắc lạnh. “Lẽ ra anh không nên đến đây! Em muốn được ở một mình! Sao anh lại xông vào đây quấy rầy thế?”

“Sao em lại có thể hỏi như thế được cơ chứ!” anh lập tức trách móc, bởi vì trái tim trọn vẹn của anh đã bị tổn thương đến tận cùng trước thái độ này của cô dành cho anh. “Sao anh lại đến đây ư? Em muốn biết ai có quyền đến đây, nếu không phải là anh! Anh, người yêu thương em hơn cả sinh mạng của chính mình — nhiều hơn — nhiều hơn rất nhiều — so với những gì em từng dành cho anh! Điều gì đã khiến em bỏ mặc anh để đến đây một mình thế này?”

“Đừng phán xét em, Jude — em không thể chịu đựng nổi đâu! — em đã nói với anh điều đó rất nhiều lần rồi. Anh buộc phải chấp nhận em như con người vốn có của em. Em chỉ là một kẻ khốn khổ — bị bóp nghẹt bởi những tâm sự rối bời! Em không thể chịu nổi khi Arabella xuất hiện — em cảm thấy vô cùng khốn khổ đến mức phải bỏ đi. Cô ta có vẻ vẫn là vợ anh, còn Richard thì vẫn là chồng em!”

“Nhưng họ có là gì đối với chúng ta đâu cơ chứ!”

“Có đấy, người bạn thân mến ạ, họ chính là tất cả đấy. Giờ đây em nhìn nhận về hôn nhân hoàn toàn khác trước. Những đứa con của em đã bị tước đoạt khỏi vòng tay em cốt để cho em thấy điều này! Việc con của Arabella giết chết con em chính là một sự phán quyết — sự trừng phạt kẻ sai trái từ chính kẻ đúng đắn. Ôi, em phải làm gì đây! Em quả là một sinh vật đê tiện — quá đỗi vô giá trị để có thể sống chung với những con người bình thường!”

“Thật là khủng khiếp!” Jude nói, nghẹn ngào như muốn khóc. “Thật là quái gở và phi tự nhiên khi em lại mang nặng lòng ân hận như thế trong khi bản thân em chẳng làm điều gì sai trái cả!”

“À — anh nào có thấu hiểu sự tồi tệ trong con người em!”

Anh phẫn nộ đáp trả: “Anh hiểu chứ! Từng nguyên tử và từng cặn bã của nó luôn! Em làm cho anh căm ghét Thiên Chúa giáo, hay chủ nghĩa huyền bí, hay chủ nghĩa tư tế, hay bất cứ thứ quái quỷ gì đi nữa, nếu chính những thứ đó đã gây ra sự suy đồi này trong con người em. Rằng một nữ thi sĩ, một nữ triết gia, một người phụ nữ có tâm hồn tỏa sáng tựa kim cương — mà tất cả những bậc hiền triết trên thế giới này sẽ phải tự hào biết bao nếu họ có cơ hội thấu hiểu em — lại đi tự hạ thấp bản thân mình đến mức này! Anh mừng vì mình chưa từng dính líu gì đến Thần học — mừng chết đi được — nếu nó định tàn phá con người em theo cái cách này!”

“Anh đang giận dữ, Jude à, và đối xử cay nghiệt với em, anh chẳng hề thấu hiểu sự tình ra sao cả.”

“Vậy thì hãy cùng anh về nhà đi em yêu, và có lẽ anh sẽ hiểu. Anh đã quá kiệt quệ — và em lúc này cũng đang suy sụp chẳng kém.” Anh vòng tay ôm lấy cô và nhấc bổng cô lên; nhưng dù cô chịu đi theo, cô vẫn thích tự bước đi mà không cần sự nâng đỡ của anh.

“Em không ghét anh đâu, Jude,” cô nói bằng giọng ngọt ngào và khẩn khoản. “Em vẫn yêu anh nhiều như trước! Chỉ là — em không nên yêu anh — nữa. Ôi, em không được phép yêu anh nữa!”

“Anh không đời nào chấp nhận điều đó.”

“Nhưng em đã quyết tâm rằng mình không phải là vợ anh! Em thuộc về anh ấy — em đã gắn kết cuộc đời mình với anh ấy bằng bí tích thánh thiêng. Không gì có thể thay đổi được điều đó!”

“Nhưng chắc chắn chúng ta là vợ chồng, nếu trên đời này thực sự có hai người từng là vợ chồng? Đó chẳng thể nghi ngờ gì chính là cuộc hôn nhân do Tự nhiên tơ duyên!”

“Nhưng không phải do Thiên đàng tơ duyên. Một cuộc hôn nhân khác đã được định sẵn cho em ở trên đó, và được phê chuẩn vĩnh viễn trong nhà thờ ở Melchester.”

“Sue, Sue — sự hoạn nạn đã đẩy em đến cái trạng thái vô lý này rồi! Sau khi thuyết phục anh cải biến theo quan điểm của em về rất nhiều vấn đề, để rồi giờ đây chứng kiến em đột ngột quay ngoắt 180 độ thế này — chẳng vì bất kỳ lý do quái quỷ nào, chỉ thuần túy dựa vào cảm tính mà đảo lộn tất cả những gì em từng nói trước đây! Em đang nhổ bật gốc rễ trong anh chút tình cảm và sự kính trọng cuối cùng mà anh dành cho Nhà thờ như một người quen cũ… Điều mà anh không tài nào hiểu nổi ở em chính là sự u muội bất thường của em đối với những lý lẽ ngày trước. Nó là đặc quyền của riêng em, hay là bản chất chung của phụ nữ thế hả? Phụ nữ rốt cuộc có phải là một thực thể có tư duy độc lập hay chỉ là một phân số luôn khao khát tìm kiếm phần nguyên vẹn của mình? Em từng hùng hồn biện chứng thế nào rằng hôn nhân chỉ là một bản hợp đồng ngớ ngẩn — mà quả thực nó đúng là thế — em từng vạch ra biết bao nhiêu là sự phản đối đối với nó — biết bao nhiêu sự vô lý! Nếu hai với hai là bốn khi chúng ta hạnh phúc bên nhau, thì chẳng lẽ bây giờ chúng không còn là bốn nữa ư? Anh không tài nào hiểu nổi, anh phải nhắc lại điều đó!”

“À, Jude yêu dấu; đó là vì anh giống như một kẻ điếc đặc đang đứng quan sát người ta thưởng thức âm nhạc. Anh sẽ bảo ‘Họ đang chú ý cái gì thế? Chẳng có gì ở đó cả.’ Nhưng thực ra là có đấy.”

“Đó là một lời cay đắng phát ra từ miệng em; và hoàn toàn khập khiễng! Em từng vứt bỏ những lớp vỏ định kiến cũ kỹ, và dạy anh làm điều đó; thế mà giờ đây chính em lại quay lưng phủ nhận bản thân mình. Anh thú nhận rằng mình hoàn toàn ngẩn ngơ trước cách đánh giá của mình về con người em.”

“Người bạn thân thiết ơi, người bạn duy nhất của em, đừng đối xử khắc nghiệt với em như thế! Em không thể ngăn mình trở thành như thế này được, em tin chắc rằng mình đúng — rằng cuối cùng em đã nhìn thấy ánh sáng. Nhưng ôi, làm thế nào để tận dụng nó đây!”

Họ bước thêm vài bước nữa cho đến khi ra khỏi tòa nhà và cô đã trả lại chiếc chìa khóa. “Đây có phải là cô gái từng,” Jude lên tiếng khi cô quay trở lại, cảm thấy sự nhanh nhẹn hồi phục phần nào giờ khi đã bước ra đường lớn; “đây có phải là cô gái từng mang các vị thần ngoại giáo vào cái thành phố sùng đạo Thiên Chúa này không? — người từng bắt chước cô giáo Fontover khi cô ấy giày xéo họ dưới gót giày? — người từng trích dẫn Gibbon, Shelley và Mill? Hỡi Apollo thân yêu, và Venus thân yêu của anh bây giờ đang ở đâu!”

“Ôi đừng, đừng đối xử tàn nhẫn với em như thế, Jude, trong khi em đang đau khổ nhường này!” cô nức nở. “Em không thể chịu nổi! Em đã lầm đường lạc lối — em không thể tranh luận với anh lúc này đâu. Em đã sai — em quá tự phụ vào quan điểm của bản thân! Sự xuất hiện của Arabella chính là cú đánh chí mạng. Đừng châm biếm em nữa: nó cứa vào lòng đau như dao cắt!”

Anh vòng tay ôm chầm lấy cô và hôn lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô ngay giữa con đường vắng lặng, trước khi cô kịp ngăn anh lại. Họ đi mãi cho đến khi tới một quán cà phê nhỏ. “Jude,” cô nói với những giọt nước mắt nghẹn ngào, “anh có phiền không nếu chúng ta thuê trọ ở đây?”

“Anh sẽ thuê — nếu, nếu đó thực sự là điều em muốn? Nhưng có phải thế không? Hãy để anh đưa em về phòng trọ của chúng ta rồi nói chuyện cho rõ ràng.”

Anh bước vào và dẫn đường cho cô. Cô bảo mình không muốn ăn tối, rồi cứ thế bước lên lầu trong bóng tối và thắp một ngọn đèn. Quay người lại, cô thấy Jude đã đi theo mình và đang đứng ngay ngưỡng cửa phòng ngủ. Cô bước đến bên anh, đặt tay mình vào tay anh và nói “Chúc ngủ ngon.”

“Nhưng Sue! Chẳng lẽ chúng ta không sống ở đây nữa sao?”

“Chính anh vừa bảo sẽ làm theo những gì em muốn cơ mà!”

“Ừ. Thôi được! … Có lẽ anh đã sai khi cố chấp tranh cãi một cách khó nghe như những gì anh vừa làm! Có lẽ vì từ đầu chúng ta không thể đàng hoàng kết hôn theo lối cũ bằng sự thanh thản trong lương tâm, nên chúng ta lẽ ra phải chia tay. Có lẽ thế giới này vẫn chưa đủ sáng suốt để dung nạp những cuộc thử nghiệm như của chúng ta! Chúng ta là ai mà dám ảo tưởng rằng mình có thể đóng vai trò những kẻ mở đường chứ!”

“Em rất mừng vì cuối cùng anh cũng nhìn nhận ra được điều đó. Bản thân em chưa bao giờ có ý định làm những gì mình đã làm một cách có chủ ý. Em đã trượt dài vào cái vị trí sai lầm này chỉ vì sự ghen tuông và nỗi chấn động tinh thần đấy thôi!”

“Nhưng chắc chắn là vì tình yêu — em đã yêu anh mà?”

“Đúng thế. Nhưng em chỉ muốn mọi thứ dừng lại ở đó, và mãi mãi duy trì mối quan hệ như những người tình thuần túy; cho đến khi—”

“Nhưng những kẻ yêu nhau đời nào có thể sống mãi như thế được cơ chứ!”

“Phụ nữ thì có thể: còn đàn ông thì không, bởi vì họ — không đời nào chịu đựng nổi. Một người phụ nữ bình thường vượt trội hơn một người đàn ông bình thường ở điểm này — nàng không bao giờ là kẻ khơi mào, mà chỉ là người đáp lại. Lẽ ra chúng ta chỉ nên sống bằng sự hòa hợp về mặt tinh thần, chứ không nên tiến xa hơn thế.”

“Anh chính là nguyên nhân khốn khổ gây ra sự thay đổi đó, như anh đã nói từ trước! … Thôi được, tùy em vậy! … Nhưng bản chất con người thì không cách nào cưỡng lại chính mình được.”

“Ồ có chứ — đó chính là bài học mà con người phải học — sự tự chủ.”

“Anh xin nhắc lại — nếu có ai phải chịu trách nhiệm thì đó không phải là em mà là anh.”

“Không — chính là em. Sự tà ác của anh chỉ đơn thuần là khao khát bản năng của một người đàn ông muốn chiếm đoạt người phụ nữ. Còn của em không phải là mong muốn tương hỗ cho đến khi lòng đố kỵ kích thích em hất cẳng Arabella. Em từng nghĩ vì lòng bác ái mà mình nên để anh tiếp cận — rằng việc hành hạ anh giống như cách em từng đối xử với người bạn kia là một tội ác ích kỷ tột cùng. Nhưng em đã không nhượng bộ nếu anh không bẻ gãy ý chí của em bằng cách làm cho em sợ rằng anh sẽ quay lại với cô ta… Nhưng thôi chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa! Jude, bây giờ anh có thể để em được yên tĩnh một mình không?”

“Được rồi… Nhưng Sue — vợ của anh, như em vẫn thế!” anh thốt lên nghẹn ngào; “lời trách móc cũ của anh đối với em, rốt cuộc, lại là một sự thật chính xác. Em chưa từng yêu anh như cách anh yêu em — chưa bao giờ — chưa bao giờ cả! Trái tim em không phải là một trái tim nồng cháy — trái tim em không bừng lên ngọn lửa! Xét cho cùng, em giống như một nàng tiên, hay một linh hồn nhỏ bé nào đó hơn — chứ không phải một người phụ nữ thực sự!”

“Thú thật là thuở ban đầu em không hề yêu anh, Jude ạ. Khi mới quen anh, em chỉ muốn anh đem lòng yêu em mà thôi. Em không hẳn là đong đưa tán tỉnh anh; nhưng cái khao khát bẩm sinh vốn tàn phá đạo đức của một số phụ nữ còn kinh khủng hơn cả thứ đam mê cuồng dã — cái khao khát thu hút và quyến rũ người khác, bất chấp những tổn thương mà nó có thể gây ra cho người đàn ông — luôn tồn tại trong em; và khi nhận ra mình đã tóm được anh, em đã sợ hãi. Để rồi — em cũng chẳng hiểu sao nữa — em không tài nào nỡ buông tay để anh đi — có lẽ là để quay lại với Arabella một lần nữa — và cứ thế em đâm ra yêu anh, Jude. Thế nhưng anh thấy đấy, dù kết cục có sâu đậm đến đâu chăng nữa, thì nó cũng khởi nguồn từ một ước muốn ích kỷ và tàn nhẫn là làm cho trái tim anh phải thổn thức vì em trong khi trái tim em chẳng hề đau đớn vì anh.”

“Và giờ đây em lại bồi thêm sự tàn nhẫn ấy bằng cách rời bỏ anh!”

“À — vâng! Càng vùng vẫy bơi lội sâu hơn, em lại càng gây ra nhiều tổn hại hơn!”

“Ôi Sue!” anh thốt lên với một cảm giác bất an đột trực về hiểm họa của chính mình. “Đừng làm một việc trái đạo đức vì những lý do đạo đức chứ! Em chính là cứu cánh cho vị thế xã hội của anh. Hãy ở lại bên anh vì tình nhân loại đi em! Em thừa biết anh là một gã yếu đuối nhường nào. Hai kẻ thù không đội trời chung của anh em đều rõ — sự yếu đuối trước đàn bà và thói quen sa đà vào hơi men. Đừng bỏ rơi anh cho chúng, hỡi Sue, chỉ để cứu vớt lấy linh hồn của riêng em! Chúng đã bị đẩy lùi hoàn toàn kể từ khi em trở thành thiên thần hộ mệnh của anh! Kể từ khi có em, anh đã có thể đối mặt với bất kỳmọi cám dỗ loại đó mà chẳng chút rủi ro nào. Chẳng lẽ sự an toàn của anh không đáng để hy sinh một chút nguyên tắc giáo điều hay sao? Anh đang vô cùng kinh hãi rằng nếu em rời bỏ anh, anh sẽ lại lặp lại cái cảnh con heo sau khi được tắm rửa sạch sẽ lại quay đầu lội xuống vũng bùn lầy lội mà thôi!”

Sue oà khóc nức nở. “Ôi, nhưng anh không được phép thế, Jude! Anh sẽ không làm thế đâu! Em sẽ cầu nguyện cho anh ngày đêm!”

“Thôi được — không sao đâu; đừng đau buồn nữa,” Jude rộng lượng nói. “Chúa biết là anh đã từng đau khổ vì em vào quãng thời gian đó; và giờ đây anh lại đau khổ một lần nữa. Nhưng có lẽ không đau đớn bằng em đâu. Suy cho cùng thì phụ nữ bao giờ cũng là người gánh chịu phần thiệt thòi nhất!”

“Đúng vậy.”

“Trừ khi cô ta hoàn toàn vô giá trị và đáng khinh. Và dẫu sao thì người phụ nữ này không phải là loại người đó!”

Sue hít một hơi đầy căng thẳng.

“Cô ấy chính là thế — em sợ là vậy! … Giờ thì Jude — chúc ngủ ngon — xin anh đấy!”

“Anh không được ở lại ư? — Thêm một lần này nữa thôi không được sao? Như chúng ta đã từng trải qua rất nhiều lần — Ồ Sue, vợ của anh, tại sao lại không chứ?”

“Không — không — không phải là vợ! … Em đang nằm trong tay anh đây, Jude — xin đừng cám dỗ em quay đầu lại nữa khi mà em đã tiến xa đến nhường này rồi!”

“Thôi được. Anh tuân lệnh em. Anh nợ em điều đó, người thương ạ, như một sự chuộc tội cho việc anh đã quá cố chấp áp đặt ý mình ngay từ buổi ban đầu. Lạy Chúa tôi, sao mà anh ích kỷ thế không biết! Có lẽ — có lẽ anh đã hủy hoại một trong những tình yêu cao cả và trong trắng nhất từng tồn tại giữa con người với con người! … Vậy thì hãy để bức màn trong đền thờ của chúng ta bị xé tan làm đôi kể từ giờ phút này đi!”

Anh bước đến chiếc giường, cầm một trong hai chiếc gối trên đó rồi ném thẳng xuống sàn nhà.

Sue nhìn anh, cúi gập người qua thành giường và lặng lẽ khóc nghẹn ngào. “Anh không hiểu rằng đây là vấn đề lương tâm đối với em, chứ không phải vì ghét bỏ gì anh!” cô đứt quãng thầm thì. “Ghét bỏ anh sao! Nhưng em không thể nói thêm được nữa — nó làm tan nát trái tim em — nó sẽ đập nát tất cả những gì em vừa gầy dựng từ đầu! Jude — chúc ngủ ngon!”

“Chúc ngủ ngon,” anh nói, rồi quay người bước đi.

“Ồ nhưng anh phải hôn em chứ!” cô thốt lên, vùng dậy. “Em không thể — chịu đựng nổi —!”

Anh ôm chầm lấy cô, hôn lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô một cách cuồng nhiệt như chưa từng có, và họ cứ đứng lặng ngây người ở đó cho đến khi cô cất lời: “Tạm biệt, tạm biệt nhé!” Rồi nhẹ nhàng đẩy anh ra để thoát khỏi vòng tay, cô cố gắng xoa dịu nỗi buồn bằng câu nói: “Chúng ta vẫn sẽ là những người bạn thân thiết của nhau như thế, phải không Jude? Và thỉnh thoảng chúng ta sẽ gặp lại nhau — vâng nhé! — và quên hết mọi chuyện này đi, rồi cố gắng sống như những ngày tháng xa xưa ấy nhé?”

Jude không cho phép mình thốt lên lời nào nữa, lủi thủi quay người bước xuống cầu thang.