Không một bóng người trên con đường cái không có hàng rào cây xanh, cũng chẳng có ai ở hai bên đường, và con đường trắng phau dường như cứ thoải dần lên cao rồi thu nhỏ lại cho đến khi hòa lẫn vào bầu trời. Ngay ở điểm cao nhất, nó bị cắt ngang bởi một lối đi có cỏ mọc—con đường Ickneild và là tuyến đường La Mã nguyên thủy chạy qua vùng này. Lối mòn cổ xưa ấy kéo dài hàng dặm về cả hướng đông lẫn hướng tây, và cho đến gần đây, trong ký ức của những người còn sống, người ta vẫn dùng nó để lùa cừu và gia súc đi chợ phiên. Nhưng giờ đây nó đã bị bỏ hoang và cỏ dại mọc đầy.

Cậu bé chưa từng bao giờ đi lang thang về phía bắc xa đến thế kể từ cái xóm nhỏ ẩn mình—nơi cậu được người đánh xe buýt thả xuống từ một ga tàu ở phía nam vào một buổi tối tối trời cách đó vài tháng, và cho đến tận lúc này, cậu vẫn không mờ hồ nhận ra rằng một vùng đất rộng lớn, bằng phẳng và thấp trũng lại nằm gần đến thế, ngay bên dưới rìa thế giới cao nguyên của cậu. Cả một nửa vòng tròn phía bắc nằm giữa đông và tây, kéo dài ra tận tầm mắt bốn mươi hay năm mươi dặm, đang mở ra trước mặt cậu; rõ ràng là một bầu không khí trong trẻo và ẩm ướt hơn cái không khí cậu vẫn hít thở ở trên cao này.

Cách con đường không xa có một ngôi nhà kho cổ kỹ đã dãi dầu mưa nắng, được xây bằng gạch và ngói màu đỏ xám. Người dân trong vùng thường gọi đó là Ngôi Nhà Nâu. Cậu vừa định bước qua thì trông thấy một chiếcếc thang dựa vào phần mái hiên; và ý nghĩ rằng lên càng cao thì nhìn càng xa đã khiến Jude đứng lại ngắm nhìn nó. Trên mái dốc, có hai người thợ đang sửa lại những viên ngói. Cậu rẽ vào con đường mòn và tiến lại gần ngôi nhà kho.

Sau khi đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn những người thợ một hồi lâu, cậu lấy hết can đảm, leo lên chiếc thang cho đến khi đứng ngang hàng với họ.

“Này nhóc, cháu muốn gì ở trên này thế?”

“Cháu muốn biết thành phố Christminster nằm ở hướng nào, thưa chú.”

“Christminster nằm tít đằng kia, chỗ lùm cây ấy. Cháu có thể nhìn thấy—ít nhất là vào một ngày trời quang. À không, bây giờ thì không thấy được đâu.”

Người thợ lợp mái thứ hai, vốn đang cảm thấy chán ngán vì công việc tẻ nhạt, cũng quay lại nhìn về phía được chỉ. “Trời thế này thì hiếm khi thấy được lắm,” anh ta nói. “Lúc mà tao hay để ý là khi mặt trời lặn xuống trong một vầng hào quang rực lửa, và nó trông giống như là... tao cũng chẳng biết giống cái gì nữa.”

“Giê-ru-sa-lem trên thiên đàng,” cậu nhóc ra điều nghiêm nghị gợi ý.

“Ừ—dù tao có nghĩ nát óc cũng chẳng tự mình nghĩ ra được cái đó đâu. … Nhưng hôm nay thì tao chẳng thấy cái thành phố Christminster nào hết.”

Cậu bé cũng cố gắng nheo mắt nhìn; thế nhưng cậu cũng chẳng thể thấy được thành phố ở chốn xa xôi ấy. Cậu trèo xuống khỏi ngôi nhà kho, và với sự cả thèm chóng chán đúng với độ tuổi của mình, cậu từ bỏ ý định tìm Christminster để bước đi dọc theo con lối mòn trên sống núi, dò dẫm tìm kiếm bất kỳ vật tự nhiên thú vị nào có thể nằm ở các sườn đất quanh đó. Khi đi ngang qua nhà kho để trở về Marygreen, cậu nhận thấy chiếc thang vẫn nằm ở chỗ cũ, nhưng những người thợ đã làm xong việc trong ngày và rời đi từ lúc nào.

Trời đang chạng vạng tối; một lớp sương mờ nhạt vẫn còn vương vấn, nhưng đã quang đãng hơn đôi chút trừ những vùng đất ẩm thấp ở phía dưới thấp và dọc theo các lưu vực sông. Cậu lại nghĩ về Christminster, và thầm ước gì, một khi đã cất công đi bộ hai ba dặm từ nhà của dì, cậu có thể được ngắm nhìn dù chỉ một lần cái thành phố hấp dẫn mà người ta vẫn hay kể cho cậu nghe. Nhưng ngay cả khi có chờ ở đây đi nữa thì cũng khó lòng mà hy vọng bầu trời quang mây trước khi màn đêm buông xuống. Thế nhưng cậu lại chẳng muốn rời khỏi chốn này, bởi vì không gian mênh mông phía bắc sẽ khuất tầm mắt ngay khi cậu quay bước trở lại ngôi làng cách đó chỉ vài trăm thước.

Cậu trèo lên chiếc thang để nhìn thêm một lần nữa về phía mà những người thợ đã chỉ, rồi leo lên bám lấy bậc thang cao nhất, tì người lên những mái ngói. Có lẽ nhiều ngày nữa cậu mới có thể đi xa đến thế này. Biết đâu nếu cậu cầu nguyện, điều ước được nhìn thấy Christminster sẽ thành hiện thực. Người ta nói rằng, nếu bạn cầu nguyện, đôi khi mọi chuyện sẽ đến với bạn, dẫu rằng đôi khi chẳng được như ý. Cậu từng đọc được trong một cuốn sách nhỏ rằng có một người bắt đầu xây nhà thờ nhưng không có tiền để hoàn thiện, bèn quỳ xuống cầu nguyện, thế rồi tiền liền được gửi đến qua chuyến thư tiếp theo. Một người khác cũng thử làm thí nghiệm tương tự nhưng tiền chẳng thấy đâu; thế nhưng về sau anh ta phát hiện ra rằng chiếc quần mà anh ta mặc khi quỳ cầu nguyện lại do một tên Do Thái độc ác may nên. Điều này chẳng có gì là nản lòng cả, và xoay người lại trên chiếc thang, Jude quỳ xuống ở bậc thứ ba, tì mình vào các bậc phía trên, cầu nguyện cho lớp sương mù tan đi.

Cậu liền ngồi xuống lần nữa và kiên nhẫn chờ đợi. Chỉ trong khoảng mười hay mười lăm phút, lớp sương mù mỏng dần rồi tan biến hoàn toàn ở chân trời phía bắc, giống như những gì đã xảy ra ở những nơi khác, và chừng khoảng một phần tư tiếng trước khi mặt trời lặn, những đám mây phía tây tách ra, để lộ một phần vị trí của mặt trời, những tia nắng chiếu rọi thành từng đường rõ mệt giữa hai dải mây xám xịt. Cậu bé lập tức nhìn ngược lại hướng cũ.

Sâu trong tầm mắt trải dài của phong cảnh, những đốm sáng lấp lánh tựa ngọc hoàng bích. Không khí ngày càng trong trẻo hơn qua từng phút trôi qua, cho đến khi những đốm hoàng bích ấy hiện nguyên hình là những chiếc chong chóng gió, ô cửa sổ, những phiến ngói ướt và các điểm sáng khác trên các chóp tháp, vòm nhà, những cấu trúc đá cùng muôn hình vạn trạng đang mờ ảo hiện ra. Đó chính là Christminster, không còn nghi ngờ gì nữa; hoặc là nhìn thấy trực tiếp, hoặc là ảo ảnh trong bầu không khí kỳ lạ ấy.

Cậu thiếu niên cứ thế ngắm nhìn mãi cho đến khi các ô cửa sổ và chong chóng gió mất đi vẻ sáng lấp lánh, tắt lịm đi gần như ngay lập tức giống như những ngọn nến bị thổi tắt. Thành phố mờ ảo chìm dần trong màn sương mù. Quay người nhìn về phía tây, cậu nhận thấy mặt trời đã biến mất. Cảnh vật phía trước đã trở nên tối tăm tựa chốn âm ty, và những vật thể gần đó khoác lên mình hình thù và sắc thái của những con quái vật trong thần thoại.

Cậu lo lắng trèo xuống thang, cắm cổ chạy một mạch về nhà, cố gắng không nghĩ đến những tên khổng lồ, thợ săn Herne, ác quỷ Apollyon đang rình rập Cơ Đốc nhân, hay viên thuyền trưởng với cái lỗ rỉ máu trên trán cùng những thây ma xung quanh lão cứ mỗi đêm lại nổi loạn trên con tàu bị yểm bùa. Cậu biết rằng mình đã lớn khôn và không còn tin vào những điều hãi hùng đó nữa, nhưng cậu vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy ngọn tháp nhà thờ cùng ánh đèn hắt ra từ ô cửa sổ những ngôi nhà nhỏ, dẫu đây chẳng phải là nơi chôn rau cắt rốn của cậu, và người dì ghẻ lạnh cũng chẳng mấy quan tâm đến cậu.

Bên trong và xung quanh khung cửa sổ "cửa hàng" của người đàn bà lớn tuổi ấy, với hai mươi bốn ô kính nhỏ được gắn bằng chì, lớp thủy tinh ở một vài ô đã bị ô-xi hóa theo năm tháng khiến người ta khó lòng nhìn thấy những mặt hàng rẻ tiền bày biện bên trong—vốn là một phần số hàng hóa mà một người khỏe mạnh hoàn toàn có thể mang vác nổi—Jude đã trải qua quãng đời thanh xuân đơn điệu của mình. Nhưng những giấc mơ của cậu thì vĩ đại chẳng kém gì sự nhỏ nhoi của không gian xung quanh.

Xuyên qua bức tường thành vững chắc của vùng cao nguyên phấn trắng lạnh lẽo về phía bắc, cậu luôn hình dung về một thành phố hoa lệ—nơi chốn tưởng tượng mà cậu từng ví như thành Giê-ru-sa-lem mới, dẫu rằng trong những giấc mơ ấy, trí tưởng tượng của một họa sĩ có phần lấn át óc tính toán của một thương gia buôn kim cương so với cách miêu tả của tác giả sách Khải Huyền. Và thành phố ấy dần trở nên hữu hình, vĩnh cửu, bám rễ sâu vào cuộc đời cậu, chủ yếu bắt nguồn từ một sự thật cốt lõi rằng người đàn ông mà cậu vô cùng kính trọng về kiến thức và lý tưởng lại đang thực sự sống ở đó; không những thế, ông còn sống giữa những con người uyên bác và lỗi lạc nhất nơi ấy.

Vào những mùa mưa dầm dề ảm đạm, dù biết rằng ở Christminster trời chắc cũng phải mưa, cậu vẫn khó lòng tin nổi là mưa ở đó lại có thể ảm đạm đến thế. Mỗi khi có thể trốn khỏi chốn giam hãm của ngôi làng trong một hay hai tiếng đồng hồ, mà chuyện đó thì chẳng mấy khi xảy ra, cậu lại lén lút đến Ngôi Nhà Nâu trên đồi và kiên trì nheo mắt nhìn ngắm; có lúc được đền đáp bằng hình ảnh của một mái vòm hay ngọn tháp, có lúc chỉ là một làn khói nhỏ mà trong tâm tưởng của cậu lại mang vẻ huyền bí tựa hương trầm.

Rồi ngày ấy cũng đến, khi cậu chợt nảy ra ý định rằng nếu mình trèo lên điểm ngắm cảnh đó sau khi trời tối, hoặc có lẽ đi xa thêm một hoặc hai dặm nữa, cậu sẽ nhìn thấy những ánh đèn đêm của thành phố. Sẽ rất cần thiết phải trở về một mình, nhưng ngay cả suy nghĩ đó cũng chẳng thể ngăn cản cậu, bởi vì chắc chắn cậu có thể tỏ ra nam tính hơn một chút trong tâm trạng lúc bấy giờ.

Kế hoạch đã được thực hiện suôn sẻ. Lúc cậu đến điểm ngắm cảnh trời vẫn chưa muộn lắm, chỉ vừa lúc chập tối, nhưng bầu trời đông bắc đen kịt đi kèm với một cơn gió thổi từ hướng đó đã khiến cho khung cảnh tối sầm lại. Cậu đã được đền đáp; nhưng những gì cậu nhìn thấy lại không phải là những hàng đèn rực rỡ như cậu từng mường tượng. Chẳng có một đom đóm đơn lẻ nào lọt vào tầm mắt, mà chỉ là một vầng hào quang hay lớp sương mù phát sáng bao trùm lấy cả không gian đối lập với bầu trời đen thẫm phía sau, khiến cho ánh sáng và thành phố có vẻ như chỉ cách đó chừng một hoặc hai dặm.

Cậu tự hỏi không biết vị thầy giáo đang đứng ở vị trí chính xác nào trong vầng sáng ấy—người giờ đây chẳng còn liên lạc với bất kỳ ai ở Marygreen nữa; người mà đối với những con người ở đây chẳng khác nào đã chết. Trong lớp ánh sáng mờ ảo ấy, cậu dường như thấy Phillotson đang thong thả đi dạo, giống như một trong những bóng hình trong lò lửa của vua Nê-cốp-nết-sa.

Cậu từng nghe nói rằng những cơn gió di chuyển với tốc độ mười dặm một giờ, và sự thật ấy giờ đây lại hiện về trong tâm trí cậu. Cậu hé môi khi đối diện với hướng đông bắc, và hít lấy ngọn gió như thể đó là một thứ thức uống ngọt ngào.

“Cậu,” cậu vừa nói vừa cất lời vỗ về ngọn gió, “đã ở trong thành phố Christminster từ một đến hai tiếng trước, lướt qua những con đường, luồn lách quanh những chiếc chong chóng gió, chạm vào khuôn mặt của thầy Phillotson, được thầy ấy hít thở; và giờ đây cậu đang ở đây, được hít thở bởi tôi—cậu đấy, chính là cậu.”

Đột nhiên, theo chiều gió ấy, có cái gì đó thổi đến phía cậu—một thông điệp từ nơi chốn ấy—hình như từ một tâm hồn nào đó đang cư ngụ nơi đó. Chắc chắn đó là tiếng chuông ngân, là giọng nói của thành phố, dịu dàng và đầy giai điệu, đang gọi cậu rằng: “Chúng tôi rất hạnh phúc ở đây!”

Cậu đã hoàn toàn quên bẵng đi thực tại thể xác của mình trong khoảnh khắc thăng hoa tinh thần ấy, và chỉ sực tỉnh trở lại bởi một sự kéo về đầy phũ phàng. Cách đỉnh đồi nơi cậu đang dừng chân chỉ vài thước, một cỗ xe ngựa thồ xuất hiện, sau khi đã mất nửa giờ đồng hồ luồn lách ngoằn ngoèo từ dưới chân triền dốc khổng lồ để lên đến đây. Phía sau xe chở đầy than—một loại nhiên liệu chỉ có thể đưa lên cao nguyên bằng đúng tuyến đường hiểm trở này. Đi cùng với xe là một người đánh xe, một người phụ ph việc và một cậu bé. Cậu nhóc này giờ đây đang đá một hòn đá lớn chặn phía sau một trong những bánh xe, rồi để cho bầy vật nuôi đang thở hồng hộc có một khoảng thời gian nghỉ ngơi dài, trong khi những người quản lý nhấc một chiếc bình ra khỏi đống hàng trên xe và chuyền tay nhau uống một ngụm.

Họ là những người đàn ông lớn tuổi và có giọng điệu cởi mở. Jude liền cất lời hỏi thăm xem họ có vừa đi từ Christminster đến không.

“Có chúa mới dám đi với cái đống hàng nặng trịch này!” họ đáp.

“Nơi cháu muốn nói đến chính là cái chốn đằng kia kìa.” Cậu ngày càng trở nên lãng mạn hóa và gắn bó sâu sắc với Christminster đến mức, giống như một chàng trai trẻ đang nhắc đến người yêu, cậu cảm thấy ngượng ngùng khi phải thốt lên tên của thành phố ấy một lần nữa. Cậu chỉ tay về phía ánh sáng trên bầu trời—vốn hầu như chẳng thể nhận ra đối với đôi mắt đã già nua của họ.

“Ừ. Ở hướng đông bắc đúng là có một đốm sáng hơn nơi khác một chút, dù nếu tự mình thì tao chẳng bao giờ để ý tới, và chắc chắn đó có lẽ là Christminster thật.”

Đúng lúc ấy, một cuốn sách truyện nhỏ mà Jude đã kẹp chặt dưới nách—thứ mà cậu mang theo để đọc trên đường đến đây trước khi trời tối—bỗng trượt ra rồi rơi xuống đường. Người đánh xe liếc nhìn cậu trong lúc cậu cúi xuống nhặt nó lên và vuốt phẳng lại từng trang sách.

“Ồ, cậu bạn trẻ,” ông ta nhận xét, “cháu sẽ phải tháo tung cái đầu ra rồi lắp ngược lại thì mới đọc nổi những thứ mà tụi nó đọc ở cái nơi đó đấy.”

“Tại sao ạ?” cậu bé hỏi.

“À, tụi nó chẳng bao giờ thèm ngó ngàng đến bất cứ thứ gì mà những kẻ như tụi mình có thể hiểu được,” người đánh xe tiếp lời như để giết thời gian. “Toàn là ngoại ngữ được dùng từ thời tháp Babel, khi mà chẳng có nổi hai gia đình nào nói cùng một thứ tiếng. Tụi nó đọc thể loại sách đó nhanh như tiếng diều hâu đập cánh ấy mà. Ở đấy toàn là học thức với học thức—chẳng có gì ngoài học thức, ngoại trừ tôn giáo. Mà tôn giáo thì cũng là học thức nốt, vì tao chẳng bao giờ tài nào hiểu nổi. Ừ, đó là một nơi vô cùng nghiêm túc. Không phải là không có mấy cô ả lảng vảng trên đường phố vào ban đêm đâu nhé… Chắc cháu cũng biết là người ta sản xuất ra mấy ông mục sư ở đấy nhiều như củ cải mọc trong vườn phải không? Và dù cho phải mất—bao nhiêu năm nhỉ, lính mới Bob?—năm năm để biến một thằng nhóc ranh vắt mũi chưa sạch thành một ông thầy giảng đạo nghiêm nghị không còn chút ham muốn tầm thường nào, thì tụi nó vẫn làm được, nếu việc đó có thể làm được, rồi mài giũa hắn ta nhẵn nhụi như những người thợ lành nghề, tống hắn ra ngoài với một bộ mặt dài thườn thượt, một chiếc áo khoác lẫn áo lê dài màu đen, cùng chiếc cổ áo và cái mũ đúng chất tôn giáo hệt như tụi mặc trong Kinh Thánh, đến nỗi đôi khi chính mẹ đẻ hắn cũng chẳng nhận ra nổi. … Thôi nào, đó là công việc của tụi nó, cũng như bất kỳ ai khác mà thôi.”

“Nhưng sao chú lại có thể biết—”

“Này, đừng có ngắt lời người khác chứ cháu trai. Đừng bao giờ ngắt lời người bề trên. Lánh con ngựa ở đằng trước sang một bên đi, Bobby; có cái gì đang tới kìa… Cháu phải nhớ rằng ta đang nói về đời sống đại học đấy nhé. Bọn chúng sống ở một tầm cao vời vợi; không thể chối cãi được điều đó, dù bản thân tao có thể chẳng đánh giá cao tụi nó cho lắm. Giống như chúng ta đang hiện hữu bằng da bằng thịt trên vùng đất cao này, thì tâm trí tụi chúng cũng ở trên đó—toàn là những kẻ có tư tưởng cao cả, không còn nghi ngờ gì nữa—vài kẻ trong số đó có khả năng kiếm được hàng trăm đồng chỉ bằng cách vắt óc suy nghĩ thành tiếng. Và vài kẻ trong số đó là những gã thanh niên cường tráng có thể kiếm được số tiền xấp xỉ như thế bằng những chiếc cúp bạc. Còn về âm nhạc, có những giai điệu tuyệt vời ở khắp mọi nơi trong Christminster. Cháu có thể theo đạo hoặc không, nhưng cháu không thể cưỡng lại việc hòa nhịp nốt nhạc mộc mạc của mình cùng phần còn lại. Và ở đó có một con đường—con đường chính—mà chẳng nơi nào trên thế giới này có được thứ hai. Tao nghĩ là tao cũng phải biết đôi chút về Christminster chứ lị!”

Lúc này bầy ngựa đã lấy lại được hơi sức và lại cúi đầu kéo cước. Jude ném một cái nhìn đắm đuối cuối cùng về phía vầng hào quang ở đằng xa, rồi quay người bước đi bên cạnh người bạn hiểu biết uyên thâm đến lạ lùng của mình—người chẳng hề ngần ngại kể cho cậu nghe nhiều hơn nữa về thành phố ấy khi họ tiếp tục bước đi—về những tòa tháp, hội trường và nhà thờ nơi đó. Chiếc xe ngựa rẽ vào một ngã tư, nhân cơ hội đó, Jude gửi lời cảm ơn rối rít đến người đánh xe vì những thông tin bổ ích mà ông đã chia sẻ, đồng thời bày tỏ ước gì mình có thể nói về Christminster trôi chảy được một nửa như ông.

“Chà, đó chỉ là những thứ tình cờ lọt vào tai tao thôi,” người đánh xe khiêm tốn nói. “Tao chưa từng đặt chân đến đó bao giờ, cũng giống như cháu vậy; nhưng tao lượm lặt được dăm ba kiến thức chỗ này chỗ nọ, và cứ thoải mái lấy đi, tao cho không cháu đấy. Đi đây đi đó khắp thế gian và giao du với đủ mọi tầng lớp xã hội, người ta không muốn nghe cũng chẳng được. Có một người bạn của tao, kẻ từng làm nghề đánh giày ở Khách sạn Crozier tại Christminster thời trẻ, chà, tao thân với hắn chẳng khác nào ruột thịt trong những năm tháng cuối đời của hắn.”

Jude tiếp tục bước đi một mình trên con đường trở về nhà, chìm đắm trong suy nghĩ sâu xa đến mức quên mất cả cảm giác sợ hãi. Cậu bỗng chốc trưởng thành hơn trước. Khát khao cháy bỏng trong tim cậu là tìm được một điểm tựa để bám víu, để nương náu—tìm một chốn mà cậu có thể gọi là tuyệt diệu. Liệu cậu có tìm thấy nơi đó ở thành phố này nếu cậu đặt chân đến được chốn ấy? Liệu đó có phải là một chốn mà ở đó, không phải sợ hãi những người nông dân, không bị cản trở hay chế giễu, cậu có thể dõi theo, chờ đợi và dấn thân vào một sứ mệnh vĩ đại nào đó giống như những vĩ nhân thời cổ mà cậu từng nghe kể? Vầng hào quang khi nãy đối với đôi mắt cậu lúc ngắm nhìn nó cách đây mười lăm phút thế nào, thì chốn ấy trong tâm trí cậu lúc này cũng y như vậy khi cậu bước đi trên con đường tối tăm.

“Đó là một thành phố của ánh sáng,” cậu tự nhủ.

“Cây tri thức đâm chồi nảy lộc ở đó,” cậu nói thêm sau vài bước chân.

“Đó là nơi mà những người thầy của nhân loại sinh ra và hướng về.”

“Đó là thứ mà bạn có thể gọi là một pháo đài, được trấn giữ bởi học thức và tôn giáo.”

Sau hình ảnh ví von ấy, cậu giữ im lặng trong một khoảng thời gian dài, cho đến khi thốt lên:

“Nó hoàn toàn phù hợp với mình.”