Thầy hiệu trưởng ngồi trong căn nhà nhỏ gắn liền với ngôi trường, cả hai đều là những công trình mới xây; và thầy phóng tầm mắt sang ngôi nhà cổ đối diện nơi cô giáo Sue đang thuê trọ. Sự sắp xếp ấy đã được định đoạt rất nhanh chóng. Một giáo sinh thực tập lẽ ra được chuyển đến trường của thầy Phillotson đã lỡ hẹn, và Sue được nhận vào làm người thế chỗ tạm thời. Mọi sự sắp xếp mang tính tạm bợ như thế này chỉ có thể kéo dài cho đến chuyến thanh tra thường niên tiếp theo của Bộ Giáo dục, sự chuẩn thuận của Bộ là điều kiện cần thiết để chính thức hóa chúng. Dù từng có khoảng hai năm dạy học ở London, dẫu cho cô đã từ bỏ công việc ấy cách đây không lâu, cô Bridehead không hẳn là một kẻ tay mơ, và Phillotson nghĩ rằng sẽ chẳng có mấy khó khăn trong việc giữ chân cô — điều mà anh vốn đã mong muốn, dẫu cô mới chỉ gắn bó với trường được chừng ba hoặc bốn tuần. Anh nhận thấy cô sáng trí đúng như lời Jude từng miêu tả; và người thợ cả nào lại chẳng muốn giữ lại một người học việc giúp mình gánh vác tới một nửa công sức chứ?
Lúc đó đã quá tám giờ rưỡi sáng và anh đang chờ để nhìn thấy cô băng qua đường đến trường, rồi anh sẽ nối gót theo sau. Đến tám giờ kém hai mươi, cô thực sự bước qua đường, chiếc mũ nhẹ nhàng đội hờ trên đầu; và anh dõi theo cô bằng một sự tò mò lạ lẫm. Một nguồn năng lượng mới mẻ nào đó, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến năng lực sư phạm của cô, dường như đang bao bọc lấy cô vào sáng hôm nay. Anh cũng bước vào trường, và suốt cả ngày hôm đó, dưới tầm mắt của anh, Sue vẫn điềm tĩnh cai quản lớp học của mình ở phía đầu kia căn phòng. Quả thực, cô là một giáo viên xuất sắc.
Việc kèm cặp riêng cho cô vào buổi tối là một phần trong trách nhiệm của anh, và một điều khoản nào đó trong Quy chế đã quy định rằng một người phụ nữ lớn tuổi, đáng kính cần phải hiện diện trong các buổi học này khi thầy giáo và trò khác giới với nhau. Richard Phillotson từng nghĩ đến sự nực cười của quy định ấy trong trường hợp này, khi mà tuổi của anh đủ làm cha của cô gái trẻ; nhưng anh vẫn tuân thủ nó một cách trung thành; và ngồi xuống cùng cô trong một căn phòng nơi bà Hawes — người góa phụ tại ngôi nhà mà Sue đang trọ — đang bận rộn với công việc may vá. Quả thực, quy định ấy chẳng dễ gì lẩn tránh, bởi trong căn nhà chẳng còn phòng khách nào khác.
Đôi lúc, khi cô đang tính toán — đó là những bài số học mà họ đang giải — cô sẽ bất giác ngước lên nhìn anh với một nụ cười thăm dò nhỏ nhẹ, tựa hồ như cô đinh ninh rằng, với tư cách là thầy giáo, anh ắt phải thấu tỏ mọi điều đang diễn ra trong tâm trí cô, dù đúng hay sai. Thực ra Phillotson chẳng hề nghĩ ngợi gì đến toán học, mà tâm trí anh hoàn toàn đặt vào cô, theo một cách mới mẻ đến mức tự thấy lạ lẫm đối với vai trò người thầy của mình. Có lẽ cô thừa biết anh đang nhìn nhận cô theo hướng ấy.
Trong vài tuần liền, công việc của họ cứ thế trôi đi với một sự đơn điệu tự thân đã là niềm vui ngọt ngào đối với anh. Rồi có dịp nọ, bọn trẻ được đưa đến Christminster để xem một cuộc triển lãm lưu động, dưới hìnhςh một mô hình Jerusalem, nơi các trường học được vào cửa với giá một xu một đầu người vì lợi ích giáo dục. Chúng xếp hàng dọc theo con đường đi thành từng đôi một, cô đi bên cạnh lớp học của mình với chiếc ô che nắng bằng vải bông giản dị, ngón tay cái nhỏ nhắn vểnh lên tựa vào cán ô; còn Phillotson đi phía sau trong chiếc áo khoác dài thòng lòng, tay cầm gậy đi đường một cách lịch thiệp, chìm đắm trong tâm trạng trầm tư đã ngự trị lấy anh kể từ khi cô xuất hiện. Buổi chiều hôm ấy ngập tràn nắng và bụi, và khi họ bước vào phòng triển lãm thì chẳng có mấy ai ngoài họ. Mô hình thành phố cổ nằm lẫm liệt ở chính giữa căn phòng, và người chủ nhân, với vẻ nhân ái phảng phất nét đạo mộc hiện rõ trên khuôn mặt, bước vòng quanh mô hình với chiếc gậy chỉ trong tay, chỉ cho bọn trẻ thấy các khu vực và địa danh khác nhau mà chúng vốn đã quen thuộc qua việc đọc Kinh Thánh; Núi Moriah, Thung lũng Jehoshaphat, Thành phố Zion, những bức tường và các cánh cổng, bên ngoài một trong số đó có một gò đất lớn trông như một ngôi mộ cổ, và trên gò đất ấy là một cây thánh giá trắng nhỏ. Ông ta bảo rằng nơi đó chính là Đồi Calvary.
“Em nghĩ rằng,” Sue nói với thầy hiệu trưởng, khi cô đứng cùng anh hơi lùi về phía sau một chút, “mô hình này, dù công phu đến đâu đi nữa, cũng chỉ là một sản phẩm mang nặng tính tưởng tượng. Làm sao người ta có thể biết chắc rằng Jerusalem vào thời Chúa tể lại trông như thế này cơ chứ? Em chắc chắn là gã này chẳng biết gì sất.”
“Nó được tạo ra dựa trên những bản đồ phỏng đoán tốt nhất, đúc rút từ những chuyến khảo sát thực tế thành phố như nó vốn tồn tại hiện nay.”
“Em lại tưởng chúng ta đã quá ngán ngẩm cái xứ Jerusalem rồi chứ,” cô nói, “xét cho cùng thì chúng ta có phải hậu duệ của người Do Thái đâu. Nơi đó hay con người ở đó rốt cuộc chẳng có gì là xuất chúng cả — không như Athens, Rome, Alexandria và những thành phố cổ khác.”
“Nhưng cô gái thân mến của tôi ơi, hãy nghĩ xem nó có ý nghĩa thế nào đối với chúng ta chứ!”
Cô im bặt, bởi bản tính vốn dễ bị dập tắt sự hào hứng; và rồi cô nhận ra phía sau đám đông trẻ em đang tụm lại quanh mô hình có một thanh niên mặc áo khoác bằng vải nỉ trắng, thân hình cúi gập xuống đầy chăm chú khi quan sát Thung lũng Jehoshaphat đến mức khuôn mặt gần như bị Núi Ô-liu che khuất khỏi tầm nhìn. “Hãy kìa, em họ của cô đấy,” thầy hiệu trưởng tiếp lời. “Cậu ta không hề nghĩ là chúng ta đã quá ngán ngẩm Jerusalem đâu nhé!”
“Ái chà — em không nhìn thấy anh ấy!” cô kêu lên bằng giọng điệu nhanh nhảu, nhẹ bẫng của mình. “Jude — sao mà anh nhập tâm vào nó thế!”
Jude giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng, và trông thấy cô. “Ồ — Sue!” anh thốt lên, gương mặt bừng sáng vì niềm vui lẫn sự ngượng ngùng. “Đám trẻ học sinh của em đây mà! Anh thấy thông báo là các trường được vào cửa vào các buổi chiều, và đoán là thể nào em cũng đến; nhưng anh say mê ngắm nghía quá nên chẳng còn nhớ mình đang ở đâu nữa. Nó gợi lại bao nhiêu ký ức phải không em! Anh có thể đứng ngắm nó suốt hàng giờ liền, ngặt nỗi anh chỉ có vỏn vẹn vài phút thôi, vì đang dở dang một công việc tít ngoài kia cơ.”
“Cậu em họ của cô thông minh đến mức đem nó ra mổ xẻ không thương tiếc,” Phillotson cất lời với giọng châm biếm đầy thiện cảm. “Cô ấy tỏ ra hoàn toàn hoài nghi về độ chính xác của nó.”
“Không đâu, thưa thầy Phillotson, em không hề — hoàn toàn không phải vậy! Em ghét phải trở thành cái thứ được gọi là một cô gái thông minh — dạo này có quá nhiều kẻ thế loại ấy rồi!” Sue đáp lại với vẻ nhạy cảm. “Ý em chỉ là — em cũng chẳng biết mình định nói gì nữa — ngoại trừ việc đó là thứ mà thầy không thể hiểu nổi!”
“Anh hiểu ý em mà,” Jude tha thiết nói (dù thực ra anh chẳng hiểu gì sảng). “Và anh nghĩ em hoàn toàn đúng.”
“Jude ngoan quá — em biết là anh tin tưởng em mà!” Theo một phút bốc đồng, cô nắm lấy tay anh, và để lại một cái nhìn trách móc dành cho thầy hiệu trưởng, cô quay phắt sang phía Jude, giọng nói mang theo một sự run rẩy mà chính cô cũng cảm thấy thật vô lý làm sao trước một lời châm biếm nhẹ nhàng nhường ấy. Cô chẳng hề mảy may hình dung được trái tim của cả hai người đàn ông kia đã hướng về cô biết nhường nào qua khoảnh khắc bộc lộ cảm xúc ngắn ngủi ấy, và cô đang vô tình vun đắp cho những rắc rối phức tạp thế nào trong tương lai của cả hai.
Mô hình mang nặng vẻ giáo điều khiến bọn trẻ chẳng mấy chốc màâm chán ngấy, và vào lúc xế chiều hôm đó, tất cả lại được lùa đi bộ trở về Lumsdon, còn Jude thì quay lại với công việc của mình. Anh dõi theo đàn cừu non trong những chiếc tạp dề và áo váy tinh tề đang lũ lượt kéo nhau xuống con đường hướng về vùng quê bên cạnh Phillotson và Sue, và một cảm giác buồn bã, bất mãn vì thấy mình đứng ngoài lề cuộc đời của họ đã chiếm trọn lấy tâm trí anh. Phillotson từng mời anh đến chơi vào tối thứ Sáu, khi không phải bận dạy Sue, và Jude đã hứa hẹn đầy háo hức sẽ tận dụng cơ hội ấy.
Trong khi đó, thầy và trò lũ lượt quay về tổ ấm, và ngày hôm sau, khi nhìn lên tấm bảng đen trong lớp học của Sue, Phillotson không khỏi ngạc nhiên khi thấy trên đó, được phác họa bằng phấn một cách tài tình, là khung cảnh phối cảnh của thành phố Jerusalem, với từng công trình được đặt đúng vị trí của nó.
“Thầy cứ tưởng em chẳng mảy điều gì đến mô hình, và hầu như chẳng thèm liếc nhìn nó cơ mà?” anh nói.
“Em hầu như có ngắm đâu,” cô đáp, “nhưng em nhớ được chừng ấy.”
“Còn nhiều hơn cả những gì bản thân anh nhớ được đấy.”
Vào thời điểm đó, thanh tra học vụ của Nữ hoàng đang tiến hành những “chuyến viếng thăm bất ngờ” trong khu vực này để kiểm tra năng lực giảng dạy một cách đột xuất; và hai ngày sau, vào giữa buổi học sáng, tiếng lẫy cửa nhẹ nhàng cất lên, và ngài quý ông ấy bước vào — vị vua của sự kinh hoàng đối với các giáo sinh tập sự.
Đối với thầy Phillotson thì sự bất ngờ ấy chẳng có gì là quá lớn lao; cũng như nhân vật phu nhân trong câu chuyện, anh đã bị chơi cái trò đó quá nhiều lần đến mức không thể lơ đễnh được chuẩn bị trước. Nhưng lớp học của Sue nằm ở tít tận cuối phòng, và lưng cô quay về phía cửa ra vào; thế nên viên thanh tra đã bước đến đứng ngay sau lưng cô và quan sát cô giảng bài chừng nửa phút trước khi cô kịp nhận ra sự hiện diện của hắn. Cô quay người lại, và nhận thức được rằng khoảnh khắc vẫn hằng kinh hãi đã thực sự ập đến. Cú số ấy giáng mạnh vào bản tính nhút nhát của cô đến mức cô thốt lên một tiếng kêu hoảng hốt. Phillotson, với bản năng quan tâm kỳ lạ vượt ngoài tầm kiểm soát, đã có mặt bên cạnh cô ngay kịp lúc để ngăn cô ngã khuỵu vì ngất xỉu. Chẳng mấy chốc cô đã lấy lại bình tĩnh và mỉm cười; nhưng khi viên thanh tra vừa rời đi thì cơn chấn động tâm lý bộc phát, cô tái mét đi đến mức Phillotson phải đưa cô vào phòng riêng của mình và cho cô uống chút rượu mạnh để hoàn hồn. Cô bàng hoàng nhận ra anh vẫn đang nắm chặt lấy bàn tay mình.
“Lẽ ra thầy phải nói cho em biết chứ,” cô giận dỗi thở hổn hển, “rằng một trong những chuyến thanh tra bất ngờ của hắn ta sắp sửa ập đến! Ôi, em phải làm sao đây! Giờ thì hắn sẽ viết thư báo cáo với ban quản lý rằng em chẳng ra gì, và em sẽ mang nhục suốt đời mất thôi!”
“Hắn ta sẽ không làm thế đâu, cô bé đáng yêu của tôi ạ. Em là giáo viên xuất sắc nhất mà tôi từng có!”
Anh nhìn cô bằng ánh mắt trìu mến đến mức cô thực sự xúc động, và đâm ra hối hận vì đã nặng lời trách cứ anh. Khi sức khỏe đã khá hơn, cô ra về.
Trong khoảng thời gian đó, Jude đã mòn mỏi ngóng chờ ngày thứ Sáu đến phát điên. Cả trong ngày thứ Tư lẫn thứ Sáu, chịu sự chi phối quá nặng nề từ nỗi khát khao được gặp cô, anh đã cất công đi bộ trong đêm tối một đoạn dài dọc theo con đường hướng về ngôi làng, để rồi khi quay trở lại căn phòng trọ để đọc sách, anh bàng hoàng nhận ra mình hoàn toàn chẳng thể nào tập trung nổi tâm trí vào từng con chữ. Vào ngày thứ Sáu, ngay sau khi đã diện mạo bản thân tươm tất nhất theo cách mà anh nghĩ Sue sẽ thích thú khi ngắm nhìn, và qua loa ấm bụng với bữa trà chiều, anh lên đường dẫu cho trời đất đang lất phất mưa phùn. Những tán cây sừng sững bên trên làm tăng thêm vẻ ảm đạm của buổi tối, chúng rỏ những giọt nước buồn bã lên người anh, gieo rắc vào tâm trí anh những điềm gở — những điềm gở phi lý; bởi dẫu anh biết rằng mình yêu cô, anh đồng thời cũng thừa biết mình chẳng bao giờ có thể là gì hơn ngoài hiện trạng lúc bấy giờ đối với cô.
Khi rẽ qua góc phố và đặt chân vào ngôi làng, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt anh là hai bóng người dưới cùng một chiếc ô đang bước ra từ cổng nhà xứ. Anh đứng ở khoảng cách quá xa để họ có thể nhận ra mình, nhưng chỉ trong chớp mắt anh thừa biết đó chính là Sue và Phillotson. Người đàn ông đang che ô cho cô, và rõ ràng là họ vừa có chuyến ghé thăm mục sư — có lẽ để bàn công chuyện gì đó liên quan đến công tác trường lớp. Và khi họ sóng bước dọc theo lối mòn ướt át và vắng vẻ, Jude chứng kiến cảnh Phillotson vòng tay ôm lấy vòng eo của cô gái; để rồi cô nhẹ nhàng gỡ tay anh ra; nhưng hắn ta lại vòng tay lại như cũ; và lần này cô đành để mặc nó ở đó, đảo mắt nhìn quanh một cách đầy lo âu thấp thỏm. Cô không hẳn quay lại nhìn hẳn đằng sau, và vì thế đã không trông thấy Jude — kẻ đang khụy gối tụt hẳn xuống hàng rào tựa như vừa bị sét đánh trúng. Anh cứ thế ẩn mình ở đó mãi cho đến khi họ tiến đến tận ngôi nhà nhỏ của Sue và cô bước vào trong, còn Phillotson tiếp tục rảo bước đến ngôi trường nằm ngay gần đó.
“Ồ, anh ta quá già đối với cô ấy — quá già rồi!” Jude gào thét trong cái cảm giác nhức nhối tột cùng của một thứ tình yêu vô vọng, mang đầy những khiếm khuyết.
Anh chẳng thể nào nhúng tay vào được. Chẳng phải anh đã là của Arabella rồi sao? Anh không tài nào bước tiếp nổi nữa, đành lê bước quay trở lại Christminster. Từng bước chân dường như đang thì thầm vào tai anh rằng bằng mọi giá anh không được phép ngáng đường thầy hiệu trưởng với Sue. Phillotson có lẽ lớn hơn cô ngần ngại đến hai mươi tuổi, nhưng biết bao cuộc hôn nhân hạnh phúc vẫn được vun đắp trong những điều kiện chênh lệch tuổi tác như thế. Nhát dao trớ trêu cuối cùng giáng xuống nỗi buồn của anh chính là ý thức được rằng mối thâm tình giữa cô em họ và thầy hiệu trưởng lại do chính một tay anh nhún tay vun đắp nên.
