Đây chẳng phải buổi sáng của người hành hương—làn sương xám đục kia
Bao phủ đồi, thung, đồng ruộng và rừng cây,
Tựa như chiếc khăn trùm tang màu xám sẫm của người góa phụ mới chồng;
Và, thưa đức tin của tôi, dẫu lòng tôi mềm yếu,
Tôi vẫn thà nghe tiếng góa phụ ấy khóc than và thở dài,
Và kể lể những đức tính của người đã khuất,
Còn hơn là, khi cơn bão gầm thét cất lên tiếng nói của nó,
Lại phải chịu đựng cơn thịnh nộ của nó.
Cuộc Hôn Phối Kép.
Mùa xuân đã về muộn, khi mà sau một tuần chìm đắm trong các cuộc vui chơi và lễ hội tại Burgh-Westra, Mordaunt Mertoun đã từ biệt gia đình, lấy cớ phải mau chóng trở về Jarlshof. Đề nghị ấy liền bị các thiếu nữ phản đối, và còn bị chính Magnus gạt đi một cách dứt khoát: Ông chẳng thấy có lý do gì bắt Mordaunt phải về Jarlshof ngay lập tức cả. Nếu cha cậu muốn gặp con trai—điều mà, nói thật là Magnus chẳng mủng mảy tin chút nào—thì ông Mertoun chỉ việc bước ra đuôi thuyền của Sweyn, hoặc leo lên lưng một chú ngựa lợn nếu thích đi đường bộ hơn, rồi ngài ấy sẽ được gặp không chỉ con trai mình, mà còn gặp cả đôi chục con người khác, những kẻ sẽ vô cùng vui mừng khi thấy ông ta vẫn chưa mất hẳn tiếng nói trong quãng đời cô độc dài đằng đẵng của mình; “dù ta phải thú nhận rằng,” vị chủ đầm đáng kính nói thêm, “khi ông ấy sống giữa chúng ta, chẳng bao giờ có ai kiệm lời hơn thế.”
Mordaunt đành ngậm ngùi thừa nhận cả tính ít nói lẫn sự ghét bỏ giao thiệp xã hội nói chung của cha mình; nhưng đồng thời cũng bóng gió rằng, chính cái điều đầu tiên ấy lại khiến cho việc cậu phải về ngay lập tức trở nên cấp bách hơn, bởi cậu vốn là nhịp cầu giao tiếp quen thuộc giữa cha mình với mọi người xung quanh; và điều thứ hai lại càng củng cố thêm tính cấp bách ấy, khi mà việc ông Mertoun hoàn toàn không có lấy một mối quan hệ xã hội nào xem chừng là một lý do nặng ký để trả lại cho ông bầu bạn của con trai mình mà không được chần chừ một phút. Còn về chuyện cha cậu chịu đến Burgh-Westra á, cậu bảo rằng “chẳng khác nào trông đợi Mũi Sumburgh tự lững thững bước tới đây cả.”
“Và khi ấy ta sẽ có một vị khách kềnh càng rắc rối,” Magnus nói. “Nhưng hôm nay con sẽ ở lại dự bữa tối cùng chúng ta chứ? Sẽ có các gia đình ở Muness, Quendale, Thorslivoe, và ta cũng chẳng rõ còn ai khác nữa, đều được mong chờ sẽ tới; và ngoài ba mươi con người đã trú ngụ trong nhà vào cái đêm hồng phúc này, chúng ta sẽ đón thêm ngần ấy vị khách nữa, vừa đủ để phòng ốc, lầu trang, chuồng trại và nhà thuyền có thể nhét đầy giường nệm hoặc rơm lúa mạch,—vậy mà con nỡ bỏ lại tất cả những thứ này để đi sao!”
“Và cả điệu nhảy vui tươi trong đêm nữa,” Brenda nói thêm, giọng nửa trách móc nửa bực bội; “cả mấy thanh niên đến từ Đảo Paba chuẩn bị múa kiếm nữa chứ, chúng ta biết tìm ai để xứng đôi vừa lứa với họ, vì danh dự của vùng Đại lục đây?”
“Có khối vũ công vui tính trên đất liền đấy thôi, hỡi Brenda,” Mordaunt đáp, “ngay cả khi tôi chẳng bao giờ có thể nhón gót nhảy múa được nữa. Và cứ hễ ở đâu tìm được những vũ công cừ khôi, Brenda Troil chắc chắn sẽ tìm được bạn nhảy xuất sắc nhất. Đêm nay tôi buộc phải rảo bước qua Vùng Hoang vu Dunrossness rồi.”
“Đừng nói thế chứ, Mordaunt,” Minna lên tiếng, từ nãy đến giờ vẫn đứng bên cửa sổ dõi ra ngoài với vẻ lo lắng không đâu; “đừng đi, ít nhất là trong ngày hôm nay, đừng qua Vùng Hoang vu Dunrossness.”
“Và tại sao lại không thể đi hôm nay hỡi Minna,” Mordaunt cười lớn đáp lời, “khác gì ngày mai cơ chứ?”
“Ồ, sương mù buổi sáng đang đè nặng lên chuỗi đảo ngoài kia, từ lúc bình minh đến giờ nó chẳng cho chúng ta lấy một cái nhìn lướt qua Fitful-head, cái mũi đất cao ngất khép lại dãy núi tuyệt mỹ kia. Lũ chim đang vội vã vỗ cánh bay vào bờ, và qua lớp sương mù, loài vịt mỏ xẻ trông lớn chẳng khác nào chim cốc. Kìa, ngay cả chim hải âu nhỏ và chim cướp biển lớn cũng đang nháo nhác tìm đường vào vách đá để trú ẩn.”
“Và chúng sẽ vượt qua cả một cơn bão dữ dội ngang ngửa chiến thuyền của nhà vua,” cha cô tiếp lời; “trời sắp có bão lớn khi chúng phải vắt chân lên cổ mà chạy trốn thế kia.”
“Vậy thì hãy ở lại với chúng tôi,” Minna khẩn khoản với người bạn của mình; “cơn bão sắp tới sẽ vô cùng khủng khiếp, nhưng ngắm nhìn nó từ Burgh-Westra hẳn sẽ rất hùng vĩ, miễn là không có người bạn nào phải phơi mình trước cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Kìa, bầu không khí thật oi bức và ngột ngạt dù mùa xuân còn đang độ sớm mai, và ban ngày tĩnh lặng đến mức chẳng một cọng cỏ may nào trên đồng hoang chịu động đậy. Ở lại với chúng tôi đi, Mordaunt; cơn bão mà những điềm báo này loan báo sẽ dữ dội lắm đấy.”
“Tôi càng phải đi cho mau lẹ,” đó là câu trả lời quyết định của Mordaunt, người không thể phủ nhận những dấu hiệu vốn chẳng thể lọt khỏi đôi mắt quan sát nhạy bén của chính cậu. “Nếu bão lớn quá, tôi sẽ xin trọ lại qua đêm ở Stourburgh.”
“Gì chứ!” Magnus thốt lên; “con lại bỏ chúng ta để chạy theo gã tá điền người Scotland mới đến của vị chánh án mới, kẻ định dạy cho tất cả bọn hoang dã Zetland chúng ta những thói hư tật xấu mới ư? Cứ đi theo con đường của mình đi, cậu trai trẻ, nếu đó là khúc ca mà con muốn hát.”
“Thôi nào,” Mordaunt đáp; “cháu chỉ tò mò muốn xem mấy thứ nông cụ mà hắn mang tới ra sao thôi.”
“Ừ thì, cứ tò mò cho khôn mẻ đi. Ta rất muốn biết cái cày mới của hắn có chịu nổi một hòn đá xứ Zetland không đấy,” Magnus đáp lại.
“Tôi không thể đi qua Stourburgh mà không ghé lại trên chặng đường này,” cậu thanh niên nhượng bộ trước định kiến của người bảo trợ chống lại sự đổi mới, “nếu thời tiết điềm gở này thực sự nổi bão; nhưng nếu trời chỉ đổ mưa thôi, như khả năng cao là thế, thì tôi chắc cũng chẳng đến nỗi bị tan chảy dưới làn nước mưa đâu.”
“Trời sẽ không chỉ dịu lại thành mưa đâu,” Minna nói; “anh xem mây đang kéo sầm xuống nặng hạt thêm từng phút kìa, và nhìn những vệt mây bão đang xé rách khối mây màu chì bằng những tia sáng lờ mờ sắc đỏ và tía kìa.”
“Tôi thấy tất cả chứ,” Mordaunt đáp; “nhưng chúng chỉ nhắc nhở tôi rằng tôi chẳng còn thời gian để nán lại đây nữa. Vĩnh biệt Minna nhé, tôi sẽ gửi cho cô những chiếc lông đại bàng, nếu người ta tìm được một con đại bàng trên đảo Fair-isle hay Foulah. Và chúc em bảo trọng, nàng Brenda xinh đẹp của anh, hãy cứ giữ lại một góc tâm tư cho anh, dẫu cho mấy chàng trai đảo Paba có nhảy múa cừ khôi đến thế nào đi nữa.”
“Hãy tự lo cho mình đấy, một khi anh đã nhất quyết đi,” hai chị em đồng thanh nói.
Cụ già Magnus buông lời mắng mỏ họ ra mặt vì tội dám cho rằng một chàng trai tráng kiện lại có thể gặp nguy hiểm chỉ vì một trận bão mùa xuân, dẫu là trên biển hay đất liền; thế nhưng đoạn cuối ông cũng đâm ra lo lắng mà đưa ra lời khuyên cho Mordaunt, chân thành khuyên cậu nên hoãn chuyến đi, hoặc ít nhất là ghé lại Stourburgh. “Bởi vì,” ông bảo, “suy tính kỹ lưỡng vẫn hơn; và đằng nào thì cái trại của gã người Scotland ấy cũng nằm ngay dưới hướng gió của con, hà cớ gì mà gặp bão lại không tìm lấy một bến đậu chứ. Nhưng đừng có chắc mẩm là sẽ thấy cửa khép hờ đâu nhé, dẫu cho bão có thổi mạnh đến thế nào đi chăng nữa; ở Scotland người ta chuộng những thứ như chốt với khóa lắm đấy,(e) dẫu cho ơn thánh Saint Ronald, ở đây chúng ta chẳng hề biết đến chúng, ngoại trừ cái ổ khóa to đùng trên Lâu đài cũ Scalloway mà ai ai cũng chạy đến ngắm nghía—biết đâu chúng lại là một phần trong công cuộc cải tổ của gã này không chừng. Nhưng đi đi Mordaunt, đã muốn đi thì cứ việc bước chân. Lẽ ra con nên cạn một ly rượu tiễn chân bây giờ đấy, nếu như con lớn hơn ba tuổi nữa, nhưng lũ trẻ thì không bao giờ được uống rượu, trừ phi là sau bữa tối; ta sẽ uống thay phần con vậy, để không làm mất đi phong tục tốt đẹp hay mang lại vận xui rủi. Này là ly rượu chúc đường mòn cho con đấy, chàng trai của ta.” Nói đoạn, ông ngửa cổ nuốt ực một ly rum đầy brandy chẳng khác gì uống nước suối trong lành. Cứ thế, giữa bao lời tiếc nuối và dặn dò từ mọi phía, Mordaunt từ biệt gia đình hiếu khách, ngoái lại nhìn những tiện nghi quây quần xung quanh cùng làn khói dày cuồn cuộn bay lên từ ống khói, cậu chợt nhớ đến sự hoang vắng cô độc không bóng người của Jarlshof, rồi so sánh sự u ám sầu muộn trong tính khí của cha mình với tấm lòng ấm áp của những người mà cậu đang rời xa, và không khỏi thở dài trước những suy nghĩ cứ ào ạt dồn dập vào tâm trí. Những điềm báo về cơn bão đã không hề phụ lại lời tiên đoán của Minna. Mordaunt chưa đi được ba tiếng trên hành trình của mình, thì ngọn gió vốn đang lặng tờ đến chết người vào buổi sáng bắt đầu cất lên những tiếng rên rỉ và thở dài, tựa hồ đang than khóc trước những tai họa mà nó sắp sửa gây ra trong cơn cuồng nộ, giống như một kẻ điên trong trạng thái chán nản u ám trước khi cơn bạo nộ bùng phát; rồi dần dần mạnh lên, cơn bão gầm thét, hoành hành và gào thét với toàn bộ sức mạnh cuồng nộ của một trận bão phương bắc. Đi kèm với nó là những trận mưa rào lẫn mưa đá, quật tả tơi với sức mạnh tàn nhẫn nhất vào những ngọn đồi và vách đá bao quanh lữ khách, làm phân tán sự tập trung của cậu dù cậu đã cố gắng hết sức, và[Pg 41] khiến cho việc giữ đúng hướng đi trở nên vô cùng khó khăn ở một xứ sở chẳng có lấy một con đường, thậm chí chẳng có nổi một lối mòn nhỏ để dẫn bước kẻ lang thang, nơi mà cậu liên tục bị cản trở bởi những con lạch cũng như những vũng nước lớn, hồ nước và các đầm phá. Tất cả những vùng nước nội địa ấy giờ đây bị quấy động thành những dải bọt trắng xóa cuồn cuộn, phần lớn trong số đó bị sức mạnh của trận cuồng phong cuốn đi, hòa lẫn vào gió bão và bay đi xa khỏi những con sóng vừa mới sinh ra nó; trong khi vị mặn mòi của bọt nước biển bị hắt thẳng vào mặt đã cho Mordaunt thấy rằng hơi nước từ đại dương xa xôi kia, bị cơn bão làm cho nổi giận cuồng loạn, đang hòa quyện cùng nước của các hồ và dòng suối trong đất liền.
Giữa khung cảnh hỗn độn kinh hoàng của đất trời ấy, Mordaunt Mertoun vẫn kiên cường sải bước tiến lên như một kẻ đã quen với cuộc chiến của các nguyên tố tự nhiên, và coi những nỗ lực mà nó đòi hỏi để chống chọi lại cơn thịnh nộ ấy chẳng khác nào minh chứng cho sự quyết tâm và khí phách nam nhi. Cậu thậm chí còn cảm nhận được rằng, giống như hầu hết những ai phải chịu đựng gian khổ lớn lao, nỗ lực cần thiết để chế ngự chúng bản thân nó đã là một thứ chiến thắng đầy kiêu hãnh. Nhìn thấy và nhận diện được lối đi của mình khi đàn gia súc đã bị đuổi khỏi đồi và loài chim chóc đã vắng bóng trên bầu trời, đó chính là minh chứng đanh thép nhất cho sự vượt trội của bản thân. “Họ sẽ không nghe người ta bàn tán về tôi ở Burgh-Westra đâu,” cậu tự nhủ, “giống như câu chuyện về chiếc thuyền của lão Ringan Ewenson lú lẫn đã chìm nghỉm giữa vũng đậu tàu và bến cảng. Tôi thừa gan góc để đối đầu với lửa hay nước, sóng biển hay đầm lầy.” Cứ thế cậu vật lộn tiến lên, chống chọi với bão tố, bù đắp cho sự thiếu vắng những dấu hiệu quen thuộc mà lữ khách thường dùng để định hướng (bởi đá, núi và mũi đất đều đã bị sương mù và bóng tối nuốt trọn), bằng thứ bản năng nhạy bén mà quãng thời gian dài gắn bó với những vùng đất hoang dã này đã dạy cho cậu cách nhận biết từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, những thứ trong hoàn cảnh này có thể giúp cậu điều chỉnh hướng đi của mình. Cứ thế, chúng ta nhắc lại, cậu bền bỉ tiến bước, thỉnh thoảng đứng sững lại, hoặc thậm chí nằm rạp xuống khi những trận gió quật dữ dội nhất; cố nhích lên khi gió thưa bớt bằng một bước tiến dũng mãnh và chớp nhoáng ngay giữa luồng gió bão; hoặc khi điều đó là bất khả thi, thì di chuyển tựa như một con tàu đang giương buồm ngược gió bằng nhữngh cú tạt ngắn, nhưng tuyệt đối không chịu lùi dù chỉ một tấc trên con đường mà cậu đã phải nhọc nhằn lắm mới giành giật được.
Thế nhưng, bất chấp kinh nghiệm và sự quyết tâm của Mordaunt, tình cảnh của cậu vẫn vô cùng bất tiện, thậm chí bấp bênh; không phải vì chiếc áo khoác thủy thủ và quần dài—thứ trang phục quen thuộc của thanh niên khắp các hòn đảo này trong những chuyến đi xa—đã sũng nước, bởi điều đó hoàn toàn có thể xảy ra chỉ trong chừng ấy thời gian ngắn ngủi vào bất kỳ một ngày bình thường nào ở xứ sở ẩm ướt này; mà hiểm họa thực sự nằm ở chỗ, dẫu đã cố gắng hết sức, cậu vẫn tiến rất chậm qua những con lạch đang trành nước đi khắp chốn, qua những đầm lầy ngập chìm trong biển nước gấp bội phần khiến cho mọi lối qua lại thông thường trở nên nguy hiểm hơn lệ thường, và liên tục buộc lữ khách phải đi vòng một đoạn đường khá xa mà trong hoàn cảnh bình thường vốn chẳng cần thiết. Cứ liên tục vấp phải những trắc trở ấy dẫu tuổi trẻ và sức lực hãy còn dồi dào, Mordaunt, sau khi giằng co dai dẳng với gió mưa và sự kiệt sức của một cuộc hành trình kéo dài, cuối cùng đã vô cùng hạnh phúc khi nhận ra—không chỉ một lần đi nhầm đường—rằng cậu đã đặt chân đến tầm nhìn trông thấy ngôi nhà ở Stourburgh, hay Harfra; bởi cái tên nào cũng được dùng để chỉ dinh cơ của ngài Triptolemus Yellowley, vị giáo sĩ được chọn lựa của Chánh án đảo Orkney và Zetland, một con người đầy ấp ủ dự phần, kẻ dự định thông qua Triptolemus để mang tinh thần cải tổ vào vùng đất Ultima Thule của người La Mã, một luồng sinh khí mà vào thời kỳ đầu đó hầu như chưa từng xuất hiện ở chính đất nước Scotland.
Cuối cùng, với vô vàn khó khăn, Mordaunt cũng tới được nhà của vị nông gia đáng kính ấy, chốn dung thân duy nhất khỏi cơn bão tàn nhẫn mà cậu có thể hy vọng tìm thấy trong bán kính hàng dặm đường; và tiến thẳng đến cửa với sự tự tin tuyệt đối rằng mình sẽ được đón vào nhà ngay tức khắc, cậu không khỏi ngạc nhiên khi thấy cửa không chỉ cài then—điều mà thời tiết có thế nào cũng có thể chước giam—mà thậm chí còn được chốt chặt, một việc mà như Magnus Troil đã hé lộ trước đó, hầu như chưa từng có tiền lệ ở quần đảo này. Gõ cửa, gọi lớn, và cuối cùng là đập phá cửa bằng gậy gộc và đá cục là những phản xạ tự nhiên của cậu thanh niên, kẻ đang vô cùng sốt ruột vì những roi đòn của bão tố và việc phải đối mặt với những vật cản bất ngờ cùng cực đối với chốn dung thân tức thì. Tuy nhiên, vì cậu bị bắt phải phung phí sự kiệt quệ và tiếng la hét trong vô vọng suốt nhiều phút đồng hồ mà chẳng nhận lại được hồi âm nào, chúng ta hãy tranh thủ khoảng thời gian ấy để giới thiệu cho độc giả biết Triptolemus Yellowley thực chất là ai, và cơ duyên nào đã mang lại cho ông ta một cái tên kỳ lạ nhường ấy.
Lão Jasper Yellowley, thân sinh của Triptolemus, (dù cất tiếng khóc chào đời ngay dưới chân ngọn Roseberry-Topping,) từng bị mông té bởi một vị Bá tước người Scotland nọ, kẻ vốn khôn ngoan lọc lõi hơn cả vùng Yorkshire ranh mãnh, đã phỉnh phờ ông nhận lấy một phần đất trang trại ở vùng Mearns, nơi mà, thiết tưởng cũng không cần nói thêm, ông nhận ra mọi thứ khác xa một cách trời vực so với những gì mình từng mường tượng. Hoài công khi người nông dân vạm vỡ ấy xắn tay áo lao vào công việc đầy gan góc, cốt để bù đắp bằng sự khéo léo vượt trội cho những bất tiện đến từ đất đai lạnh lẽo và khí hậu dầm dề mưa dầm. Những điều đó có lẽ đã có thể vượt qua; thế nhưng việc sống sát vách với dãy Grampians lại đẩy ông vào cảnh bị quấy rầy đời đời kiếp kiếp bởi cái giống người mặc váy sọc sinh sống dưới chân núi, những kẻ từng nhào nặn ra chàng Norval trẻ tuổi thành một chiến binh và anh hùng, nhưng lại chỉ biến Jasper Yellowley thành một kẻ khốn cùng. Dẫu vậy, điều này phần nào được bù đắp bởi ấn tượng mà đôi má hây hây đỏ cùng vóc dáng lực lưỡng của ông tình cờ tạo ra được đối với tiểu thư Barbara Clinkscale, ái nữ của vị cố gia chủ, và là em gái của đương kim gia chủ dòng họ Clinkscale vùng ấy.
Đây được xem là một cuộc hôn nhân gớm ghiếc và trái với tự nhiên trong vùng, khi xét đến việc gia tộc Clinkscale vốn tự hào về dòng giống Scotland chẳng kém gì sự bủn xỉn kiểu Scotland, và được trời phú cho dư dả cả hai điều ấy. Nhưng tiểu thư Babie có sẵn trong tay khối gia tài kếch xù hai ngàn mác để tự mình định đoạt, lại là một người phụ nữ có cá tính từng nắm quyền tự chủ độc lập (như lời vị luật sư soạn thảo bản hợp đồng đã quả quyết với cô) ngót nghét tròn hai mươi năm; thế nên cô bất chấp tất cả mọi lời dèm pha lẫn dòm ngó đời thường, quyết chí kết duyên cùng anh chàng nông phu mộc mạc người Yorkshire. Người anh trai cùng đám họ hàng giàu có hơn liền hầm hầm quay lưng trong sự ghê tởm, suýt chút nữa thì từ mặt người họ hàng đã tự hạ thấp phẩm giá ấy. Thế nhưng gia tộc Clinkscale lại có quan hệ họ hàng (giống hệt mọi gia đình khác ở Scotland thời bấy giờ) với một tá những thân thích chẳng mấy câu nệ tiểu tiết—họ hàng đời thứ mười đời thứ mười sáu, những kẻ chẳng những không ngần ngại nhận người thân là cô Babie sau khi cô kết hôn với Yellowley mà thậm chí còn hạ mình thưởng thức món đậu nấu thịt xông khói (dù món thịt xông khói hồi đó là nỗi ghê tởm của người Scotland chẳng kém gì người Do Thái) cùng chồng cô, và sẵn sàng thắt chặt tình hữu nghị bằng cách vay dã man một ít tiền mặt từ ông, nếu như phu nhân của ông (người tinh ranh chẳng kém bất kỳ người phụ nữ nào ở Mearns) không kịp phất cờ đỏ ngăn chặn bước tiến thân mật ấy. Quả thực, bà thừa sức bắt gã trẻ tuổi Deilbelicket,(f) lão Dougald Baresword, lãnh chúa vùng Bandybrawl, cùng những kẻ khác phải trả giá đắt cho lòng mến khách mà bà không nỡ từ chối họ, bằng cách sai khiến họ làm những việc có ích trong các cuộc ngã giá của bà với đám trai tráng tay chân lanh lẹ bên kia vùng Cairn—những kẻ sau khi nhận ra mục tiêu tống tiền mới của mình nay đã có quan hệ với “những người mặt mày quen thuộc, được nhìn nhận cả ở nhà thờ lẫn chợ búa,” liền vui vẻ chấp nhận một khoản tiền cống nạp vừa phải hằng năm để từ bỏ những vụ mạt sát cướp bóc.
Thành công vang dội này đã xoa dịu Jasper, khiến ông thuần phục quyền uy mà vợ mình bắt đầu áp đặt lên ông; và quyền lực ấy càng được củng cố vững chắc hơn khi bà mang thai—để xem nào—cách diễn đạt nào là êm ái nhất nhỉ?—trong thời kỳ nghén ngẩm. Nhân dịp này, bà Yellowley đã có một giấc mơ kỳ lạ, vốn là lệ thường của những người mẹ sắp sinh mang trong mình dòng máu vĩ đại trước ngày cất tiếng khóc chào đời. Bà “mơ thấy,” theo cách diễn đạt của chồng bà, rằng bà đã sinh hạ an toàn một chiếc cày, do ba cặp bò xứ Angus-shire kéo; và vì vốn là một kẻ cực kỳ say mê giải mã những điềm báo kiểu ấy, bà liền tề tựu cùng đám đàn bà hàng xóm để bàn xem ngụ ý của giấc mơ ấy là gì. Lão Jasper thật thà ngập ngừng lên tiếng bày tỏ quan điểm cá nhân, rằng điềm triệu ấy có lẽ ám chỉ chuyện quá khứ nhiều hơn là tương lai, và nguyên nhân có thể là do dây thần kinh của vợ ông đã hơi hoảng hốt khi bắt gặp chiếc cày lớn với sáu con bò—niềm tự hào của đời ông—đang lững thững đi trên con đường mòn phía trên nhà. Thế nhưng đám đàn bà buôn chuyện liền nổi trận lôi đình, réo lên phản đối kịch liệt cách giải thích ấy khiến Jasper đành phải lấy tay bịt chặt lỗ tai rồi co giò chạy biến ra khỏi phòng.
“Nghe hắn kìa,” một bà già cuồng tín phái Whig rít lên—“nghe hắn kìa, với lũ bò của hắn, thứ chẳng khác nào tượng thần đối với hắn, hệt như con bò vàng ở Bethel! Không, không—chẳng phải cái cày bằng da bằng thịt đâu mà cậu quý tử kháu khỉnh này—vì chắc chắn sinh ra sẽ là con trai—sẽ cưỡi lên cán cày ấy đâu—đó chính là cái cày của tinh thần—và ta tin chắc mình sẽ được chứng kiến nó ngẩng cao đầu trên bục giảng đạo; hay tuyệt vời hơn nữa, là trên sườn đồi kia.”
“Sự cuồng tín phái Whig trong người mụ lại trỗi dậy rồi đấy,” lão phu nhân Glenprosing bực bội chen vào; “bộ mụ muốn cậu quý tử kháu khỉnh của bạn hàng chúng ta phải ngóc đầu lìa khỏi cổ giống như lão mục sư sùng đạo James Guthrie của mụ,(g) kẻ mà mụ cứ lải nhải mãi không thôi đó phỏng?—Không, không, nó sẽ bước đi trên con đường vững chãi hơn, và trở thành một vị phó tế tao nhã—và giả dụ sau này nó sống để lên làm giám mục đi chăng nữa, thì nào có tổn hại gì cơ chứ?”
Găng thách đấu đã được một mụ phù thủy ném xuống đường hoàng như thế, liền được một mụ khác chộp lấy, và cuộc tranh cãi nảy lửa giữa phái trưởng lão và phái giám mục cứ thế gầm rú, hay nói đúng hơn là réo lên the thé, trong khi ly rượu quế hồi lúc này chẳng khác nào dầu đổ thêm vào lửa, cho đến khi Jasper bước vào tay lăm lăm chiếc cán cày; và nhờ uy quyền từ sự hiện diện của ông, cùng nỗi hổ thẹn vì dám cư xử bất nhã “trước mặt người lạ,” ông đã buộc đám tranh chấp phải im lặng giữ chừng mực.
Tôi chẳng rõ là do sự nôn nóng muốn đưa ra ánh sáng một sinh linh được định sẵn cho những số phận cao cả và đầy bất định ấy, hay vì tội nghiệp phu nhân Yellowley quá hoảng sợ trước màn hỗn chiến vừa diễn ra ngay trước mặt, mà bà bỗng đổ bệnh đột ngột; và trái ngược hẳn với công thức được áp dụng và quy định trong những trường hợp như thế, chẳng mấy chốc người ta đồn thổi rằng bà “đang lâm trọng bệnh tồi tệ hơn nhiều so với dự tính.” Bà liền chớp lấy thời cơ (khi tinh thần vẫn còn minh mẫn) để trút từ người chồng đầy đồng cảm của mình hai lời hứa hẹn: thứ nhất, rằng ông sẽ rửa tội cho đứa trẻ—sinh linh mà sự chào đời sắp sửa ngốn của bà cái giá quá đắt—bằng một cái tên mang điềm báo từ giấc chiêm bao mà bà từng được ban ơn; và thứ hai, rằng ông sẽ cho nó ăn học thành tài để bước chân vào con đường tu hành. Lão nông dân Yorkshire ranh mãnh, nghĩ rằng lúc này bà có quyền độc đoán trong những chuyện ấy, bèn gật đầu tuân tuệ mọi điều bà yêu cầu. Kết quả là một bé trai đã cất tiếng khóc chào đời trong những điều kiện ấy, nhưng sức khỏe của người mẹ đã không cho phép bà gặng hỏi xem những thỏa thuận ấy đã được thực hiện đến đâu suốt nhiều ngày liền. Khi tình trạng đã bình phục phần nào, bà được thông báo rằng, vì người ta cho rằng đứa trẻ cần được làm lễ rửa tội ngay tức khắc, nó đã được đặt tên là Triptolemus; vị phó tế, vốn là một kẻ có đôi chút chữ nghĩa kinh điển, đã suy diễn rằng cái tên ấy hàm chứa một sự liên tưởng đẹp đẽ và cổ điển đến chiếc cày trong giấc mơ cùng ba cặp bò cày của nó. Bà Yellowley không lấy làm sung sướng cho lắm với cách mà nguyện vọng của mình được thực hiện; nhưng việc cằn nhằn cũng chẳng mang lại tích sự gì giống như trong câu chuyện nổi tiếng của Tristram Shandy, thế là bà đành ngậm ngùi chấp nhận cái tên mang hơi hướng ngoại đạo ấy, và tìm cách triệt tiêu những ảnh hưởng tai hại mà nó có thể gây lên gu thẩm mỹ cũng như tình cảm của đứa con trai cưng, bằng một nền giáo dục đủ sức kéo nó rời xa khỏi mọi suy nghĩ vẩn vơ về bao tải, lưỡi cày, tay cầm, tấm lót khuôn, hay bất cứ thứ gì dính dáng đến công việc đồng áng nhọc nhằn thấp kém.
Jasper, lão người Yorkshire khôn ngoan, mỉm cười thầm trong tay áo, ngậm ngùi nghĩ rằng cậu ấm Trippie nhà ta xem chừng sẽ là cành vàng lá ngọc đúng kiểu nhà nòi, và thế nào cũng nối gót theo phong thái của gã nhà quê Yorkshire khoái hoạt hơn là dòng máu dịu dàng nhưng hơi chua chát của gia tộc Clinkscale. Ông mừng thầm nhận thấy rằng khúc ca ru con hợp ý nhất chính là “Tiếng huýt sáo của người thợ cày,” và những từ ngữ đầu tiên mà đứa bé tập tễnh thốt lên lại chính là tên gọi của những con bò cày; hơn thế nữa, cậu nhóc “thóc lúa” này lại thích chuộng dòng bia gia truyền hơn là thứ bia hai xu rẻ tiền của Scotland, và chẳng bao giờ chịu rời cái vại đựng bia với vẻ lưu luyến mãnh liệt cho bằng những dịp mà, nhờ một mưu mẹo do chính tay Jasper sắp đặt, lượng mạch nha được phép cho vào lò nấu lại được nhân đôi so với công thức phóng khoáng nhất mà sự tằn tiện trong gia đình của vợ ông cho phép. Bên cạnh đó, hễ khi nào chẳng còn cách nào khác để dỗ dành những cơn quấy khóc bất chợt của thằng bé, người cha lại nhận ra rằng chỉ cần khua lủng củng chiếc dây cương bên tai là Trip lập tức nín bặt. Từ tất cả những dấu hiệu ấy, ông thường thề thốt trong lòng rằng thằng bé đích thực mang dòng máu Yorkshire rặt ròi, và người mẹ cùng họ hàng bên ngoại sẽ chẳng thể hòng chiếm đoạt được bao nhiêu phần từ nó.
Trong khi ấy, chỉ chưa đầy một năm sau ngày Triptolemus cất tiếng khóc chào đời, bà Yellowley hạ sinh thêm một cô con gái, được đặt theo tên của bà là Barbara, người mà ngay từ thủa ẵm ngửa đã bộc lộ cái mũi nhọn hoắt cùng đôi môi mỏng dính—đặc điểm nhận dạng của dòng họ Clinkscale giữa cộng đồng dân cư vùng Mearns; và khi tuổi thơ lớn dần, sự nhanh tay chớp lấy cùng tính kiên quyết giữ chặt đồ chơi của Triptolemus, bên cạnh thói quen thích cắn, véo và cào cấu vì những lý do cỏn con hoặc chẳng vì gì cả, đều được những kẻ quan sát tỉ mỉ coi là minh chứng rõ mồn một rằng tiểu thư Babie chính là “bản sao hoàn hảo của mẹ mình.” Đám người ác khẩu chẳng ngần ngại râm ran rằng vị chua ngoa trong dòng máu nhà Clinkscale lần này đã không hề được làm dịu hay ngọt hóa bởi dòng máu xứ Anh Quốc; rằng gã trẻ tuổi Deilbelicket cứ quẩn quanh suốt trong nhà, và họ thấy thật lạ lùng khi bà Yellowley—người mà cả thiên hạ đều biết rõ là chẳng bao giờ cho không ai thứ gì—lại tỏ ra ân cần một cách bất thường trong việc vun đầy đĩa ăn và chuốc cạn chiếc vại cho một tên vô lại đầu đường xó chợ lười nhác. Thế nhưng khi đã có dịp ngắm nhìn gương mặt nghiêm nghị và đạo mạo đến đáng sợ của bà Yellowley, thiên hạ lại lập tức phục sát đất cái phong thái chuẩn mực của bà cũng như gu thẩm mỹ tinh tế của Deilbelicket.
Trong lúc ấy, cậu ấm Triptolemus, sau khi đã thọ giáo những bài học mà vị phó tế có thể truyền đạt (bởi dẫu bà Yellowley vẫn một mực gắn bó với nhóm tàn dư bị bức hại, nhưng người chồng khoái hoạt của nàng, vì thấm nhuần áo thụng đen và kinh cầu nguyện, vẫn tiếp tục tuân thủ giáo hội do luật pháp ấn định), đã đến lúc phải lên đường tới Saint Andrews để dùi mui kinh sử. Quả thực cậu đã đi; nhưng với một ánh mắt ngoảnh lại đầy luyến tiếc khôn nguôi về phía chiếc cày của cha, những chiếc bánh kếp của cha, và vại bia của cha, thứ mà loại bia nhẹ ở trường đại học—thường được gọi châm biếm là “thứ nước qua truông”—chỉ mang lại sự thay thế nghèo nàn. Dù vậy, cậu vẫn tiến bộ trên con đường học vấn, tuy nhiên người ta nhận ra cậu dành sự ưu ái đặc biệt cho những tác giả cổ đại từng chọn việc cải tạo đất đai làm đối tượng nghiên cứu của họ. Cậu kiên nhẫn chịu đựng các tác phẩm Mục ca của Virgil—còn phần Nông gia ca thì cậu đã thuộc làu làu—nhưng ngặt nỗi bộ sử thi Æneid thì cậu tuyệt nhiên không tài nào nuốt trôi; và cậu tỏ ra vô cùng gay gắt đối với câu thơ nổi tiếng miêu tả một cuộc xung phong của kỵ binh, bởi theo cách cậu hiểu từ putrem,[21] cậu cho rằng các chiến binh trong cơn say máu mù quáng đã phi ngựa giày xéo lên một thửa ruộng vừa được bón phân. Cato, nhà kiểm duyệt người La Mã,[Pg 50] chính là vị anh hùng kiêm triết gia cổ đại được cậu yêu thích nhất, không phải vì sự nghiêm ngặt trong đạo đức của ông, mà vì tiểu luận de Re Rustica của ông. Cửa miệng cậu lúc nào cũng treo câu nói của Cicero: Jam neminem antepones Catoni. Cậu đánh giá cao Palladius và Terentius Varro, nhưng Columella mới chính là cuốn sách gối đầu giường của cậu. Sách vở của những bậc hiền triết cổ đại ấy được cậu nối dài bằng những tác giả hiện đại hơn như Tusser, Hartlib và các ngòi bút viết về kinh tế nông thôn khác, không quên cả những nghiên cứu thấu đáo của Người chăn cừu ở Salisbury Plain, cùng những nhà chiêm tinh học có hiểu biết cặn kẽ hơn, những kẻ thay vì nhồi nhét vào niên lịch của mình những lời tiên tri hão huyền về các sự kiện chính trị, lại ra điều ta đây nhìn thấu hạt giống nào sẽ đơm hoa kết trái và hạt giống nào không, rồi hướng sự chú ý của độc giả vào tiến trình canh tác mà từ đó những vụ mùa bội thu có thể được dự báo một cách an toàn; tóm lại họ là những bậc hiền triết khiêm nhường, chẳng màng đến sự hưng vong của các đế chế, chỉ tự thỏa mãn bằng việc chỉ ra thời điểm thích hợp để gieo gặt, kèm theo một phỏng đoán khá chuẩn xác về kiểu thời tiết mà mỗi tháng trong năm có thể sẽ mang lại; chẳng hạn như, nếu ơn trên cho phép, chúng ta sẽ có tuyết vào tháng Giêng, và tác giả xin đặt cả uy tín của mình để đảm bảo tháng Bảy nhìn chung sẽ là một tháng ngập tràn ánh nắng. Giờ đây, dẫu cho Hiệu trưởng trường Saint Leonard vô cùng hài lòng với xu hướng trầm lặng, cần cù và mọt sách của Triptolemus Yellowley, và đánh giá cậu xứng đáng với một cái tên dài bốn âm tiết có hậu tố Latinh, nhưng ông tuyệt nhiên không hề lấy làm mặn mà trước sự chú ý mang tính độc quyền của cậu dành cho các tác giả ruột của mình. Ông bảo rằng việc đầu óc một con người lúc nào cũng cặm cụi dưới lớp đất bùn, dù có bón phân hay không bón phân, mang đầy mùi vị của trần tục, nếu không muốn nói là còn tồi tệ hơn thế; và ông đã chỉ ra—nhưng hoài công—rằng lịch sử, thơ ca và thần học mới là những lĩnh vực mang tính nâng cấp tinh thần cao cả hơn. Triptolemus Yellowley vẫn chứng nào tật nấy, bảo thủ bám lấy con đường của mình: Khi nghĩ về trận chiến Pharsalia, cậu chẳng mảy quan tâm đến việc nó ảnh hưởng thế nào đến tự do của nhân loại, mà chỉ săm soi vào vụ mùa trĩu hạt mà những cánh đồng Emathian có lẽ sẽ mang lại vào mùa vụ tới. Về phần thơ ca tiếng mẹ đẻ, người ta hiếm khi nào dụ dỗ được Triptolemus đọc nổi dù chỉ một cặp câu thơ, ngoại trừ lão Tusser đã nhắc tới ở trên với tác phẩm Trăm Điểm Về Nghề Nông Tốt mà cậu đã học thuộc lòng; và ngoại trừ cả tác phẩm Khải Huyền của Piers Ploughman, vì bị mê hoặc bởi cái tựa đề, cậu đã hào hứng mua lại từ một tay buôn rong, nhưng sau khi đọc xong hai trang đầu liền ném thẳng vào lò sưởi như một thứ văn phẩm bôi nhọ chính trị xấc láo sai ngoa. Còn về phần thần học, cậu tóm gọn vấn đề bằng cách nhắc nhở các thầy giáo của mình rằng lao động vất vả trên đồng ruộng và kiếm tấm bánh bằng mồ hôi nước mắt chính là định mệnh bị giáng xuống đầu con người sa ngã; và về phần mình, cậu quyết tâm hoàn thành cho kỳ được một công việc rõ ràng là tối quan trọng đối với sự tồn vong ấy, để mặc cho kẻ khác tha hồ suy tưởng về những bí ẩn cao siêu hơn của thần học. Với một tâm hồn bị thu hẹp và giới hạn chặt chẽ trong những mối bận tâm của đời sống điền viên, người ta có quyền hoài nghi liệu sự uyên bác trong học thức của Triptolemus, hay cách mà cậu dự định sử dụng những kiến thức thu nhặt được, có thể làm thỏa mãn phần nào niềm hy vọng đầy tham vọng của người mẹ kính yêu hay không. Quả thực, cậu chẳng hề bày tỏ sự miễn cưỡng nào khi ôm ấp nghề nghiệp của một mục sư, thứ rất phù hợp với bản tính lười nhác cá nhân vốn đôi khi bám rễ ở những kẻ có tư chất suy tưởng. Nói toẹt ra là cậu nuôi dưỡng những dự tính—(ước gì chúng chỉ thuộc về riêng mình cậu)—về việc cày bới mảnh đất nhà thờ suốt sáu ngày trong tuần, giảng đạo vào ngày thứ bảy một cách đều đặn chuẩn mực, rồi đến ăn tối với một lão điền chủ béo tốt nào đó, người mà cậu có thể cùng nhả khói tẩu thuốc cạn vại bia sau bữa ăn, và chìm đắm trong những cuộc đàm đạo kín đáo về đề tài bất tận:
Quid faciat lætas segetes.
Giờ thì, kế hoạch này, ngoài việc chẳng hề hé lộ chút nào về cái gọi là cốt lõi của vấn đề lúc bấy giờ, còn đương nhiên đòi hỏi phải sở hữu một ngôi nhà xứ; mà việc sở hữu một ngôi nhà xứ lại kéo theo sự tuân thủ các học thuyết của giáo hội giám mục cùng những tội ác tày đình khác của thời đại. Đã từng có chút lăn tăn không biết liệu nhà xứ và đất đai, bổng lộc cả bằng hiện vật lẫn tiền mặt, có làm lung lay khuynh hướng nghiêng về phái Trưởng lòng của vị phu nhân hay không; nhưng lòng nhiệt thành của bà đã không phải trải qua một thử thách khắc nghiệt đến thế. Bà tạ thế trước khi con trai kịp hoàn thành việc học hành, để lại người bạn đời đau khổ trong nỗi bơ vơ đúng như người ta có thể dự đoán. Động thái đầu tiên trong nhiệm kỳ cầm quyền độc tôn của lão Jasper chính là triệu hồi con trai về từ Saint Andrews, nhằm tranh thủ sự trợ giúp của cậu trong các công việc gia đình. Và đến đây, ngỡ tưởng rằng Triptolemus nhà ta, khi được gọi về để đem những gì từng mải miết chôn vùi trong lý thuyết ra thực tiễn, sẽ giống như—nếu dùng một phép ẩn dụ mà cậu cho là sống động—một con bò đang bước vào cánh đồng cỏ ba lá xanh rờn vậy. Than ôi, những suy nghĩ sai lầm và niềm hy vọng hão huyền của nhân loại!
Một nhà hiền triết thích trào phúng, nhân vật Democritus thời hiện đại của chúng ta, đã từng trong một bài giảng đạo đức so sánh cuộc đời con người với một chiếc bàn đục lỗ chi chít, mỗi lỗ đều có một chiếc chốt được gọt giũa vừa khít hoàn hảo, nhưng ngặt nỗi những chiếc chốt ấy lại được cắm vội vàng không qua chọn lựa, khiến sự tình cờ thế nào cũng dẫn đến những phen dở khóc dở cười nhất định. “Bởi vì có mấy khi chúng ta thấy,” vị diễn giả cất giọng thống thiết kết luận,—“có mấy khi, tôi xin nhấn mạnh là có mấy khi chúng ta thấy một chiếc chốt tròn lại được cắm lọt tỏm vào cái lỗ tam giác vuông cơ chứ![Pg 53]” Minh họa mới mẻ này về những trò đùa giỡn của số phận đã làm tất cả những kẻ có mặt cười lăn cười bò, ngoại trừ một gã ủy viên hội đồng béo ú, kẻ dường như vơ câu chuyện vào chính bản thân mình và một mực khẳng định rằng đây chẳng phải chuyện cười cợt gì cho cam. Trở lại với phép ẩn dụ ấy, dẫu sao đây cũng là một ví dụ xuất sắc, rõ như ban ngày là Triptolemus Yellowley đã bị hất văng ra khỏi cái bao tải số phận sớm hơn ít nhất một trăm năm. Giả sử cậu xuất hiện trên sân khấu cuộc đời đúng vào thời đại của chúng ta, nghĩa là nếu cậu phất lên vào bất kỳ thời điểm nào trong vòng ba mươi hay bốn mươi năm trở lại đây, cậu chắc chắn đã không thể bỏ lỡ chiếc ghế phó chủ tịch của một hội nông nghiệp lừng lẫy nào đó, và sẽ thao túng toàn bộ công việc dưới sự bảo trợ của một vị công tước hay lãnh chúa quý tộc nào đó, người mà tùy theo hoàn cảnh thực tế, có thể hiểu hoặc chẳng hiểu chút gì về sự khác biệt giữa một con ngựa kéo xe với một chiếc xe kéo ngựa, hay một con ngựa chở hàng. Cậu không thể nào bỏ lỡ một chốn thăng tiến béo bở như thế, bởi cậu cực kỳ uyên bác trong tất cả những chi tiết vụn vặt vốn chẳng mang lại giá trị thực tiễn nào, nhưng lại góp phần to lớn cấu thành nên chân dung của một kẻ sành sỏi trong bất kỳ lĩnh vực nghệ thuật nào, và đặc biệt là trong ngành nông nghiệp. Thế nhưng, khốn thay! Triptolemus Yellowley, như chúng ta đã hé lộ từ trước, đã chào đời sớm hơn ít nhất một thế kỷ; bởi vì thay vì được ngồiệ trên chiếc ghế búa tạ trong tay, trước mặt là một cốc bợ lớn đầy vang port, dõng dạc cất lên lời chúc—“Gửi đến ngành chăn nuôi, trong tất cả các phân nhánh của nó,”—thì cha cậu lại nhét thẳng cậu vào giữa hai càng cày và mời gọi cậu dẫn dắt lũ bò, những sinh linh mà nếu ở thời đại chúng ta, cậu sẽ tha hồ tuôn ra những lời tán dương ca tụng, và chắc chắn sẽ chẳng nỡ quất roi vào mông chúng mà sẽ tỉ mẩn khắc họa hình ảnh của chúng thì có.
Lão Jasper từng phàn nàn rằng dẫu chẳng có ai giỏi giang hơn cậu con trai uyên bác của ông (người mà ông luôn gọi là Tolimus) trong việc bàn luận về đất chung và đất riêng, lúa mì và cải dầu, đất bỏ hoang và đất luân canh, thế nhưng “mẹ kiếp,” nhà hiền triết ngậm ngùi bổ sung, “chẳng có thứ gì chịu mọc nổi dưới tay nó cả—chẳng có thứ gì mọc nổi cả!” Mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn khi Jasper ngày càng già yếu lụm khụm, buộc phải từng bước nhượng lại chiếc cương quyền quản lý cho gã tân binh học viện chỉ trong vòng vài năm ngắn ngủi.
Tựa như thể tạo hóa đang cố tình chơi khăm, ông đã vớ được một trong những mảnh đất canh tác cằn cỗi và cứng đầu nhất vùng Mearns để đem ra thử nghiệm, một nơi dường như sản sinh ra mọi thứ trừ những gì mà người nông dân hằng mong đợi; bởi ở đó mọc đầy cỏ dại thù lù, dấu hiệu của đất khô cằn; lại dư dả cả dương xỉ, thứ được cho là chỉ điểm của tầng đất sâu; và mọc đầy tầm ma, biểu hiện cho thấy vôi bột từng được bón xuống; cùng những luống cày sâu hoắm ở những khoảnh đất vô lý nhất, ngụ ý rằng nơi đây từng được canh tác từ thuở xa xưa bởi người Peghts, theo như truyền tụng dân gian. Nơi đây cũng có thừa thãi đá sỏi để giữ cho lòng đất ấm áp, chiếu theo tín điều của một vài lão nông, lại vô số các mạch nước ngầm khiến đất đai luôn ẩm ướt mát mẻ, theo lý thuyết của những kẻ khác. Hoài công khi luân phiên hành động dựa trên những quan điểm ấy, tội nghiệp Triptolemus đã vắt óc tận dụng những tiềm năng được cho là có sẵn trong lòng đất. Chẳng có loại bơ nào được đánh ra có thể chịu bám dính lấy miếng bánh mì của chính cậu, cũng chẳng khác gì số phận của tội nghiệp Tusser, người với tác phẩm Trăm Điểm Về Nghề Nông Tốt vốn vô cùng hữu ích cho những kẻ khác đương thời, rốt cuộc chưa bao giờ thu về cho bản thân dù chỉ đáng giá vài xu cắc bẻm.[22]
Trên thực tế, ngoại trừ một trăm mẫu đất cận canh mà lão Jasper từ sớm đã nhận ra sự cần thiết phải giới hạn công sức lao động của mình ở đó, chẳng có lấy một góc nào trên nông trang đủ điều kiện để làm bất cứ việc gì ngoài việc bẻ gãy nông cụ và hành hạ gia súc. Và rồi, xét đến khoảnh đất thực sự được cày xới thu về chút ít lợi nhuận, thì chi phí duy trì bộ máy canh tác của Triptolemus cùng thói quen thích thử nghiệm của cậu đã nhanh chóng ngốn sạch mọi khoản hời sinh ra từ quá trình cày cấy ấy. “Lũ tá điền và đám ngựa kéo,” cậu cất tiếng thở dài thú nhận khi nhắc đến đám gia nhân và súc vật trong nông trang của mình, “làm ra bao nhiêu thì lũ tá điền và đám ngựa kéo nốc sạch bấy nhiêu;” một kết luận có thể tóm gọn cả cuốn niên giám của biết bao quý tộc làm ruộng.
Mọi chuyện có lẽ đã sớm đi đến hồi kết đối với Triptolemus nếu xảy ra vào thời đại ngày nay. Cậu sẽ tậu một khoản tín dụng ngân hàng, chơi trò xoay vòng hối phiếu khống, phất lên trên một quy mô hoành tráng và rồi chẳng mấy chốc sẽ chứng kiến mùa màng lẫn súc sản bị cảnh sát tư tịch; thế nhưng vào thời đại ấy người ta đâu thể dễ dàng tự hủy hoại bản thân đến thế. Toàn bộ tầng lớp tá điền Scotland đều đứng chung trên một mặt bằng nghèo khó giống hệt nhau, khiến cho việc tìm kiếm một điểm tựa chiến lược để từ đó một kẻ có thể nhân cơ hội trèo lên rồi tự bẻ gãy cổ mình một cách đầy oanh liệt trở nên vô cùng khó khăn. Họ rơi vào hoàn cảnh hệt như những kẻ hoàn toàn không có lấy một chút tín dụng nào trong tay, tuy có thể khốn khổ vì nghèo đói nhưng tuyệt đối không thể nào phá sản được. Hơn thế nữa, bất chấp sự thất bại trong các dự án của Triptolemus, đối trọng lại với những khoản chi phí ngất ngưởng do chúng gây ra chính là mọi khoản tiết kiệm mà sự tằn tiện đỉnh cao của người em gái Barbara có thể vét bóp được; và quả thực những nỗ lực của bà thật đáng kinh ngạc. Bà hoàn toàn có thể hiện thực hóa, nếu bất kỳ ai có thể, tư tưởng của vị triết gia uyên bác từng tuyên bố rằng giấc ngủ chỉ là một ảo ảnh còn ăn uống chỉ là một thói quen, và từng xuất hiện trước thiên hạ với bộ dạng như thể đã đoạn tuyệt với cả hai thứ đó, cho đến khi người ta bất ngờ phát hiện ra rằng ông đang thậm thụt với mụ đầu bếp trong nhà, người đã đền bù cho những thiếu thốn của ông bằng cách ban cho ông lối đi tắt vào phòng kho thực phẩm và một góc chia sẻ chiếc giường ngủ của mụ. Thế nhưng chẳng có thứ mưu mẹo dối trá nào như thế được thực hiện bởi Barbara Yellowley. Bà thức khuya dậy sớm, và trong mắt đám gia nhân bị bắt phải làm việc quá tải và canh chừng mệt mỏi, bà tỏ ra tỉnh táo chẳng khác gì một con mèo cái. Còn về chuyện ăn uống, người ta có cảm giác không khí đối với bà chính là một bữa tiệc linh đình, và bà rất sẵn lòng biến nó thành tiệc cho toàn bộ đám gia nhân đoàn tụ. Người anh trai của bà, ngoài việc lười biếng trong dáng điệu còn khá sành ăn trong khẩu vị, đôi khi cũng khao khát được nếm một miếng thịt động vật, dù chỉ để biết lũ cừu của mình được vỗ béo ra sao; thế nhưng một đề nghị được ăn một đứa trẻ có lẽ cũng chẳng khiến tiểu thư Barbara giật mình hoảng hốt hơn thế; và vì vốn sở hữu bản tính dễ dãi chiều chuộng, Triptolemus đành ngậm ngùi thuần phục sự tất yếu của một mùa Chay trường kỳ, vui mừng khôn xiết những khi vớt vát được chút bơ phết lên bánh yến mạch, hoặc (như khi họ sinh sống bên bờ sông Esk) trốn tránh được cái nghĩa vụ phải ăn thịt cá hồi hằng ngày, dẫu là vào mùa hay trái mùa, suốt sáu ngày trong tuần.
Thế nhưng dẫu cho phu nhân Barbara có trung thành gom góp vào quỹ chung mọi khoản tiết kiệm mà năng lực tằn tiện khủng khiếp của bà chắt chiu lại được, và dẫu cho của hồi môn từ người mẹ của họ đã lần lượt vơi cạn, hay gần như thế, để cưu mang họ trong những tình huống ngặt nghèo nhất, thì thời điểm ấy cuối cùng cũng đến gần, lúc mà dường như họ không thể nào gượng nổi cuộc chiến chống lại vì sao xui xẻo của Triptolemus—như cách chính cậu gọi tên—hay kết quả tất yếu từ những ảo tưởng ngớ ngẩn của cậu—như thiên hạ vẫn thường đàm tiếu. Thật may mắn trong thời khắc khốn cùng ấy, một vị thần đã xuất hiện từ cỗ máy để cứu rỗi họ. Nói theo tiếng Anh thông thường, vị quý tộc sở hữu trang trại của họ đã cập bến dinh cơ gia tộc nằm ở vùng lân cận, với cỗ xe sáu ngựa kéo cùng đám phu kiệu chạy bộ đằng trước, hiện lên trong toàn bộ vẻ tráng lệ huy hoàng của thế kỷ mười bảy.
Vị nhân vật quyền quý này chính là con trai của vị quý tộc từng đưa lão Jasper dũng mãnh rời Yorkshire đến xứ sở này, và ông cũng giống như thân sinh của mình, là một con người đầy mộng tưởng và lắm mưu mô.[23] Tuy nhiên ông đã mưu tính rất khôn ngoan cho bản thân giữa những biến động thời cuộc, khi giành được quyền quản lý vùng đảo xa xôi Orkney and Zetland trong một khoảng thời gian nhất định, để đổi lấy việc nộp một khoản tô thuế cố định, kèm theo đặc quyền khai thác tối đa bất kỳ tài sản hay nguồn thu nhập nào thuộc về vương quyền tại các quận hạt này, dưới tước hiệu Chánh án Lord Chamberlain. Giờ đây, vị lãnh chúa ấy bỗng ôm ấp một ý tưởng, tự thân nó vốn là một ý tưởng rất đúng đắn, rằng người ta hoàn toàn có thể làm được rất nhiều điều để khai thác hiệu quả sắc phong này, bằng cách cải thiện phương thức canh tác trên các vùng đất hoàng gia, ở cả Orkney lẫn Zetland; và rồi sau khi có chút dính dáng quen biết với người bạn Triptolemus của chúng ta, ông ta liền cho rằng (với mức độ may mắn ít hơn một chút) gã có thể là một nhân vật đủ sức phò tá cho các dự án của mình. Ông triệu tập cậu đến Đại sảnh đường, và tỏ ra vô cùng tâm đắc trước cái cách mà người bạn của chúng ta tuôn ra những đạo lý pháp luật trên mọi đề tài liên quan đến kinh tế nông thôn, đến nỗi ông chẳng chần chừ một phút giây nào trong việc chớp lấy sự hợp tác của một trợ thủ đắc lực nhường ấy, mà bước đầu tiên chính là giải thoát cho cậu khỏi nông trang không sinh lời hiện tại.
Các điều khoản được dàn xếp vô cùng vừa ý Triptolemus, kẻ từ lâu đã được dạy dỗ qua kinh nghiệm sương gió nhiều năm, mang một nỗi u hoài âm thầm rằng mà chẳng cần phải đánh giá thấp hay hoài nghi dù chỉ một giây về năng lực của chính mình, tốt hơn hết là gần như toàn bộ phiền toái và rủi ro nên được gánh vác bởi hầu bao của người chủ thuê. Quả thực, những viễn cảnh lợi lộc mà cậu vẽ ra trước mắt người bảo trợ lớn đến mức Lord Chamberlain lập tức dẹp bỏ mọi ý định chia chác phần trăm lợi nhuận dự kiến cho kẻ ăn nhờ ở đậu của mình; bởi vì dẫu cho các kỹ thuật nông nghiệp ở Scotland có thô sơ đi chăng nữa, chúng vẫn vượt trội hơn rất nhiều so với những gì được biết đến và thực hành ở các vùng đất Thule, và Triptolemus Yellowley tự cho rằng bản thân sở hữu một tầm nhìn thấu đáo vào những bí ẩn ấy, vượt xa cả những gì mà người ta có thể nắm bắt hay thực hành ngay cả ở vùng Mearns. Do đó, sự cải thiện được kỳ vọng sẽ tăng lên gấp bội, và Lord Chamberlain sẽ thu về trọn vẹn mọi lợi nhuận, chỉ trừ ra khoản tiền lương hậu hĩnh dành cho vị quản gia Yellowley, cùng với chỗ ở là một ngôi nhà và mảnh nông trang gia đình để nuôi sống vợ con ông. Niềm vui sướng tột độ ngập tràn trái tim tiểu thư Barbara khi nghe tin về cái kết có hậu cho thứ vốn đe dọa sẽ là một thảm họa tồi tệ tột cùng như bản hợp đồng thuê mướn Cauldacres.
“Nếu chúng ta không thể,” bà cất lời, “lo liệu cho gia đình chính mình, khi mà của cải cứ thế ùn ùn kéo vào mà chẳng tốn một xu rò rỉ ra ngoài, thì chắc chắn chúng ta còn tồi tệ hơn cả lũ ngoại đạo!”
Triptolemus đã có một khoảng thời gian bận rộn tối mặt tối mũi, phì phò hậm hực, ăn uống no say ở mọi quán rượu ven đường trong lúc sai vặt và thu gom những nông cụ thích hợp để đem ra áp dụng cho những cư dân bản địa của những hòn đảo bất hạnh này, những kẻ đang bị đe dọa số phận bởi một cuộc cách mạng đáng sợ. Những công cụ ấy trông thật kỳ lạ làm sao nếu được trưng bày trước một hội đồng nông nghiệp hiện đại; nhưng mọi thứ đều mang tính tương đối, và một cỗ xe gỗ cồng kềnh mang tên cái cày cổ Scotland cũng chẳng thể nào ít kỳ lạ hơn đối với một người nông dân Scotland thời đại ngày nay, so với những chiếc giáp ngực và mũ sắt của binh lính dưới thời Cortes đối với một trung đoàn quân đội của chúng ta ngày nay. Thế nhưng những kẻ sau đã chinh phục được Mexico, và chắc chắn những thứ đi trước sẽ là một sự cải tiến rực rỡ đối với tình trạng nông nghiệp ở Thule.
Chúng ta chưa bao giờ có thể tìm hiểu rõ lý do vì sao Triptolemus lại lựa chọn định cư ở Zetland thay vì trở thành cư dân của quần đảo Orkney. Có lẽ ông cho rằng cư dân của quần đảo sau đơn giản và dễ bảo hơn trong hai bộ tộc anh em; hoặc có lẽ ông đánh giá vị trí ngôi nhà cùng nông trang mà ông sắp sửa tiếp quản (vốn thực sự là một nơi chốn tạm ổn) là đáng giá hơn so với những gì ông có cơ hội sở hữu trên đảo Pomona (tên gọi của hòn đảo lớn nhất thuộc quần đảo Orkney). Tại Harfra, hay đôi khi vẫn được gọi là Stourburgh, bắt nguồn từ dấu tích của một pháo đài thời Pict nằm sát rạt bên dinh cơ, vị quản lý đã an vị toàn quyền trong cõi giới hạn của mình; quyết tâm làm rạng danh cái tên ông mang thông qua những nỗ lực bằng cả lý thuyết lẫn thực hành nhằm văn minh hóa cư dân Zetland, đồng thời nâng cao tri thức vốn dĩ vô cùng hạn hẹp của họ trong các nghệ thuật nguyên thủy của đời sống con người.
[19] Chim cốc; loài chim mà người ta thường xuyên bắt gặp đang lao vun vút trong những chuyến bay hoang dã dọc theo các luồng nước và thủy triều ở Zetland, và thậm chí còn thường xuyên hơn khi chúng đậu thành từng hàng trên gờ vách đá, trông hệt như một trung đoàn thuộc lực lượng Black Brunswickers vào năm 181.
[20] Tức là những bà mụ, bạn hàng buôn chuyện.
[21] Quadrupedumque putrem sonitu quatit ungula campum.
[22] Điều này đã được chính nhà nông học người Anh thừa nhận:—
“Âm nhạc của tôi kể từ đó là chiếc cày,
Vướng víu đôi phần nhọc nhằn bủa vây;
Lợi lộc chẳng bao nhiêu, đớn đau thì đủ cả,
Đã khiến tôi phải cất lên khúc hát đổi thay.”
[23] Chính quyền cai trị Zetland.—Vào thời kỳ được giả định, các Bá tước xứ Morton nắm giữ hai quần đảo Orkney và Zetland, vốn ban đầu được ban hành vào năm 1643, được phê chuẩn vào năm 1707, và được trao quyền tuyệt đối vào năm 1742. Điều này đem lại cho gia tộc vô số tài sản và sức ảnh hưởng, mà họ thường thông qua các đại lý được bổ nhiệm gọi là chánh án để thực thi. Vào năm 1766, tài sản này đã được bán lại bởi Bá tước xứ Morton lúc bấy giờ cho Sir Lawrence Dundas, và hiện đang thuộc quyền sở hữu của con trai ông ta, Lãnh chúa Dundas.
