Tình phụ tử, bạn ơi, uy quyền hơn trí tuệ,
Chính là chiếc bùa mê, tựa mồi chim ưng dụ,
Có thể kéo từ trời những linh hồn vút bay cao nhất.—
Thế nên, khi Prosper lừng danh cởi chiếc áo choàng ma thuật,
Chính Miranda đã kéo nó khỏi đôi vai ông.
Kịch Cổ.
Câu chuyện dạo chơi của chúng ta giờ đây phải quay lại với Mordaunt Mertoun.—Chúng ta để lại anh trong tình trạng nguy hiểm của một kẻ vừa chịu vết thương nặng, và giờ đây ta gặp lại anh trong trạng thái của một người đang bình phục—thực ra có phần xanh xao và yếu ớt vì mất nhiều máu, cùng hậu quả của cơn sốt đi kèm theo thương tích, nhưng dẫu sao vẫn còn may mắn là lưỡi kiếm đã sượt qua mạn sườn, chỉ gây ra lượng máu chảy lớn mà không chạm đến bất kỳ bộ phận chí mạng nào, và nay đã gần như lành hẳn; nhờ vào tính hiệu nghiệm của các loài thảo mộc và cao dán trị thương đã được dùng để chữa trị cho anh bởi nhà thông thái Norna xứ Fitful-head.
Người đàn bà lớn tuổi và bệnh nhân của bà giờ đây ngồi cạnh nhau trong một ngôi nhà ở một hòn đảo hẻo lánh. Trong cơn bệnh, và trước khi hoàn toàn tỉnh táo, anh đã được chuyển đến đây, thoạt đầu là chỗ ở kỳ lạ của bà gần Fitful-head, rồi từ đó đến chốn nương náu hiện tại, bằng một trong những chiếc thuyền đánh cá thuộc trạm Burgh-Westra. Bởi vì Norna có được quyền lực tuyệt đối đối với bản tính mê tín của đồng bào mình, nên bà chưa bao giờ thiếu những kẻ trung thành để thực thi sai bảo của bà, bất kể chúng là gì; và vì mệnh lệnh của bà thường được ban ra với những lời dặn dò giữ kín nghiêm ngặt, nên người ta cứ ngỡ ngàng trước những sự việc vốn dĩ do chính hành động của họ và láng giềng tạo ra, mà nếu họ cởi mở trao đổi với nhau, sẽ chẳng còn chút bóng dáng kỳ lạ nào sót lại.
Mordaunt giờ đang ngồi bên đống lửa trong một căn phòng được trang bị tương đối đầy đủ, tay cầm một cuốn sách mà thỉnh thoảng anh lại nhìn vào với vẻ chán nản và sốt ruột; những cảm xúc cuối cùng đã lấn át anh đến mức ném cuộn sách lên bàn, anh đăm đăm nhìn vào ngọn lửa, mang dáng vẻ của một kẻ đang chìm đắm trong những suy tư khó chịu.
Norna, ngồi đối diện anh và có vẻ bận rộn pha chế một loại dược phẩm hay thuốc mỡ nào đó, đầy lo lắng rời khỏi ghế, tiến đến chỗ Mordaunt, bắt mạch cho anh, đồng thời ân cần hỏi han xem anh có cảm thấy cơn đau bất chợt nào không và nó xuất phát từ đâu. Thái độ Mordaunt dùng để đáp lại những câu hỏi thiết tha ấy, dù được diễn tả sao cho bày tỏ lòng biết ơn trước sự tử tế của bà, đồng thời phủ nhận mọi cảm giác khó chịu, dường như vẫn không làm vị nữ tư tế thỏa mãn.
“Cậu trai vô ơn!” bà nói, “người mà ta đã làm cho biết bao điều; cậu, kẻ mà ta đã dùng quyền lực và tay nghề cứu lấy khỏi cửa tử,—chẳng lẽ cậu đã sớm chán ngấy ta đến mức không kìm nổi việc thể hiện mong muốn được trải qua những ngày tháng minh mẫn đầu tiên của cuộc đời mà ta đã ban trả cho cậu ở một nơi cách xa ta sao?”
“Người đã đối xử bất công với con, ân nhân nhân hậu của con,” Mordaunt đáp; “con không hề chán ghét sự hiện diện của người; nhưng con có những bổn phận gọi con trở về với cuộc sống thường nhật.”
“Bổn phận!” Norna lặp lại; “và bổn phận nào có thể hoặc nên chen vào lòng biết ơn mà cậu nợ ta?—Bổn phận! Tâm trí cậu đang bận nghĩ về khẩu súng của mình, hay việc trèo lên những vách đá để săn chim biển. Sức lực của cậu chưa cho phép cậu làm những việc ấy; vậy mà đó lại là những bổn phận khiến cậu tha thiết muốn quay về đến thế!”
“Không phải vậy, thưa người chủ tốt bụng và nhân hậu của con,” Mordaunt nói.—“Để kể tên một bổn phận, trong số rất nhiều bổn phận, khiến con muốn rời xa người, nay khi sức lực đã cho phép, xin phép để con nhắc đến bổn phận của một người con đối với cha mình.”
“Đối với cha cậu!” Norna nói, với một tiếng cười hầu như điên dại. “Ồ! Cậu không biết chúng ta ở những hòn đảo này có thể rũ bỏ những bổn phận ấy dễ dàng thế nào đâu! Còn về cha cậu,” bà nói tiếp, điềm tĩnh hơn, “ông ta đã làm gì cho cậu, để xứng đáng với sự kính trọng và lòng hiếu thảo mà cậu nhắc đến?—Chẳng phải ông ta là kẻ, như cậu đã từng kể với ta từ lâu, đã bỏ rơi cậu suốt bao nhiêu năm nuôi nấng đạm bạc giữa những người xa lạ, chẳng màng hỏi han cậu sống hay chết, và chỉ thỉnh thoảng gửi chút trợ cấp theo kiểu người ta bố thí cho một kẻ hủi khốn khổ bằng cách ném tiền lẻ từ đằng xa hay sao? Và trong những năm tháng sau này, khi ông ta biến cậu thành kẻ đồng hành trong nỗi bất hạnh của mình, thì ông ta lúc thì đóng vai ông thầy kèm trẻ, lúc lại là kẻ tra tấn cậu, chứ chưa bao giờ, Mordaunt, chưa bao giờ là một người cha.”
“Có một phần sự thật trong những điều người nói,” Mordaunt đáp: “Cha tôi không phải là người ân cần; nhưng ông ấy có, và vẫn luôn có, sự tử tế thiết thực. Con người ta không thể tự chủ được tình cảm của mình; và bổn phận của một người con là phải biết ơn những ân huệ mình nhận được, kể cả khi chúng được ban phát một cách lạnh lùng. Cha tôi đã truyền dạy cho tôi tri thức, và tôi tin chắc ông ấy yêu thương tôi. Ông ấy bất hạnh; và, ngay cả khi ông ấy không yêu tôi”——
“Và ông ta không yêu cậu,” Norna nói nhanh; “ông ta chưa từng yêu bất cứ thứ gì hay bất cứ ai, ngoài bản thân mình. Ông ta bất hạnh, nhưng những bất hạnh ấy là hoàn toàn xứng đáng.—Ồ Mordaunt, cậu chỉ có một đấng sinh thành duy nhất,—một đấng sinh thành yêu thương cậu như từng giọt máu trong tim!”
“Con biết mình chỉ có một đấng sinh thành,” Mordaunt đáp; “mẹ con đã mất từ lâu.—Nhưng những lời của người mâu thuẫn với nhau.”
“Không mâu thuẫn—không hề mâu thuẫn,” Norna nói, trong một cơn cao trào của cảm xúc sâu sắc nhất; “cậu chỉ có một đấng sinh thành. Người mẹ bất hạnh của cậu không hề chết—ta cầu Chúa là bà ấy đã chết!—nhưng bà ấy chưa chết. Mẹ cậu là đấng sinh thành duy nhất yêu thương cậu; và ta—ta, Mordaunt,” vừa lao vào ôm chầm lấy cổ anh, “chính là người mẹ bất hạnh nhất—mà cũng hạnh phúc nhất ấy.”
Bà ôm ghì lấy anh trong một cái ôm siết chặt và co giật; và những giọt nước mắt, có lẽ là đầu tiên mà bà rơi suốt bao nhiêu năm trời, tuôn trào như suối khi bà nức nở trên cổ anh. Kinh ngạc trước những gì mình nghe, cảm nhận và nhìn thấy—xúc động bởi sự kích động tột độ của bà, nhưng lại có xu hướng quy kết trọn cơn bộc phát cảm xúc này cho chứng điên loạn,—Mordaunt vô vọng tìm cách trấn an tâm trí của con người phi thường này.
“Cậu trai vô ơn!” bà nói, “nếu không phải là một người mẹ thì ai có thể canh chừng cậu như ta đã từng canh chừng? Từ khoảnh khắc ta nhìn thấy cha cậu, khi ông ấy chẳng hề hay biết mình bị ai quan sát, một khoảng thời gian đã nhiều năm trôi qua, ta đã nhận ra ông ấy rất rõ; và dưới sự chăm sóc của ông ấy, ta đã nhìn thấy cậu, khi ấy chỉ là một thiếu niên,—trong khi Tự nhiên cất tiếng vang dội trong lồng ngực ta, quả quyết rằng cậu chính là máu của máu ta, và xương của xương ta. Hãy nghĩ xem cậu đã bao nhiêu lần ngạc nhiên khi thấy ta xuất hiện, ở những nơi vui chơi và lui tới của cậu, vào lúc ít ngờ tới nhất! Hãy nghĩ xem bao nhiêu lần ánh mắt ta đã dõi theo cậu trên những mỏm đá chóng mặt, và lẩm bẩm những bùa chú chế ngự ác quỷ—những kẻ hiện hình trước người leo núi tại điểm hiểm trở nhất trên con đường của hắn và ép hắn phải buông tay! Chẳng phải ta đã quàng quanh cổ cậu, như một bảo vật bảo đảm sự an toàn cho cậu, chiếc vòng vàng mà một vị Vua Tiên đã ban cho thủy tổ dòng họ chúng ta hay sao? Liệu ta có trao món quà quý giá ấy cho bất kỳ ai ngoài người con đứt ruột đẻ ra không?—Mordaunt, quyền năng của ta đã làm cho cậu những điều mà một người mẹ phàm trần thuần túy sẽ phải khiếp sợ khi nghĩ tới. Ta đã triệu hồi Người Cá vào lúc nửa đêm, để chiếc thuyền của cậu được bình an trên vùng biển Haaf! Ta đã làm câm lặng những cơn gió, và các hạm đội đã vỗ những cánh buồm trống rỗng vào cột buồm trong sự bất động, để cậu có thể thỏa thích vui đùa trên các vách đá!”
Mordaunt, nhận ra rằng lời lẽ của bà ngày càng trở nên hoang dại hơn, cố gắng nặn ra một câu trả lời vừa tỏ ý chiều theo, vừa dịu dàng, lại vừa có tính xoa dịu ngọn lửa tưởng tượng đang dâng cao của bà.
“Norna kính yêu,” anh nói, “con thực sự có rất nhiều lý do để gọi người là mẹ, người đã ban cho con vô vàn ân huệ; và từ con, người sẽ mãi mãi nhận được tình cảm và bổn phận của một người con. Nhưng chiếc vòng cổ mà người nhắc đến, nó đã biến mất khỏi cổ con rồi—con không hề nhìn thấy nó kể từ lúc tên côn đồ đâm con.”
“Trời ơi! Và cậu lại có thể nghĩ đến nó vào lúc này ư?” Norna nói với giọng đầy đau khổ.—“Nhưng thôi vậy;—và hãy biết rằng, chính ta đã tháo nó khỏi cổ cậu và quàng vào cổ người thương yêu nhất đối với cậu; như một minh chứng rằng mối lương duyên giữa hai người, vốn là điều ước duy nhất ở trần gian mà ta có khả năng thực hiện, rồi sẽ, dẫu cho có thế nào đi nữa, được thành tựu—phải, dẫu cho địa ngục có mở cửa ra để ngăn cản lời tuyên hôn ấy!”
“Khốn khổ thay!” Mordaunt thở dài nói, “người không nhớ sự khác biệt giữa hoàn cảnh của chúng tôi—cha con bé giàu có, và thuộc dòng dõi quý tộc cổ xưa.”
“Không giàu có hơn người thừa kế của Norna xứ Fitful-head là mấy đâu,” vị nữ tư tế đáp—“không có dòng máu cao quý hay cổ xưa hơn dòng máu đang chảy trong huyết quản của cậu, được truyền từ mẹ cậu, hậu duệ của chính những vị Jarl và Vua Biển mà Magnus vẫn kiêu hãnh nhận là cội nguồn của mình.—Hay cậu cũng nghĩ, giống như những kẻ tha phương đầy chữ nghĩa và cuồng tín đã đến với chúng ta, rằng dòng máu của cậu bị hoen ố bởi vì cuộc hôn nhân của ta với cha cậu không nhận được sự chấp thuận của một vị linh mục?—Hãy biết rằng, chúng ta đã kết hôn theo phong tục cổ xưa của người Na Uy—hai bàn tay chúng ta đã nắm chặt lấy nhau bên trong vòng tròn của Odin,[32] với những lời thề nguyền chung thủy vĩnh cửu sâu sắc đến mức ngay cả luật pháp của những kẻ Scotland cướp ngôi này cũng sẽ công nhận là tương đương với một lời chúc phúc trước bệ thờ. Đối với dòng dõi của một cuộc hôn nhân như thế, Magnus chẳng có gì để phản đối cả. Đó là một hành động yếu đuối—là tội lỗi từ phía ta, nhưng nó không hề đem lại sự ô nhược nào cho thân thế của con trai ta.”
Thái độ điềm tĩnh và chừng mực mà Norna dùng để biện luận cho những vấn đề này bắt đầu gieo rắc vào tâm trí Mordaunt niềm tin chớm nở về tính xác thực trong lời nói của bà; và quả thực, bà đã đưa ra rất nhiều chi tiết, được kết nối một cách thỏa đáng và hợp lý với nhau, đến mức dường như bác bỏ quan niệm cho rằng câu chuyện của bà hoàn toàn là sự hoang tưởng của chứng điên loạn đôi khi vẫn bộc lộ qua lời nói và hành động của bà. Hàng ngàn ý nghĩ hỗn độn ùa vào tâm trí anh, khi anh cho rằng việc người phụ nữ bất hạnh trước mặt mình thực sự có quyền đòi hỏi ở anh sự kính trọng và tình cảm mà một người con dành cho đấng sinh thành là điều khả thi. Anh chỉ có thể vượt qua chúng bằng cách hướng tâm trí mình sang một chủ đề khác, cũng chẳng kém phần hấp dẫn, tự quyết định trong lòng sẽ dành thời gian để tìm hiểu thêm và suy ngẫm chín chắn, trước khi từ chối hay thừa nhận yêu sách mà Norna đặt ra đối với tình cảm và bổn phận của anh. Dù sao thì bà chắc chắn là ân nhân của anh, và anh không thể sai lầm khi dành cho bà, với tư cách ấy, sự tôn trọng và quan tâm mà một người con phải có đối với mẹ; và do đó, ở mức độ nào đó, anh có thể làm vừa lòng Norna mà không bị ràng buộc gì thêm.
“Và thực sự người nghĩ rằng, thưa mẹ—vì người đã bảo con gọi như vậy,”—Mordaunt nói, “rằng vị chúa tể kiêu hãnh Magnus Troil có thể, bằng bất kỳ tác động nào, bị thuyết phục từ bỏ những cảm xúc giận dữ mà dạo gần đây ông ấy dành cho con, và cho phép con được cầu hôn con gái ông ấy, Brenda không?”
“Brenda?” Norna lặp lại—“ai nhắc đến Brenda?—ta đang nói với cậu về Minna cơ mà.”
“Nhưng con lại nghĩ đến Brenda,” Mordaunt đáp, “chính về nàng mà giờ đây con đang suy nghĩ, và chỉ duy nhất về nàng mà thôi, con sẽ mãi mãi nghĩ tới.”
“Không thể nào, con trai ta!” Norna đáp. “Cậu không thể nào kém cỏi đến thế, không thể thiếu khí phách đến mức lại đi ưa thích cái vẻ vui tươi hời hợt và sự giản dị của một người nội trợ ở người em gái, hơn là chiều sâu cảm xúc và tâm hồn cao thượng của Minna mang khí phách vươn cao? Ai lại đi cúi xuống hái một nhành hoa violet thấp hèn, trong khi có thể với tay lấy được đoá hồng?”
“Có người cho rằng những đoá hoa khiêm nhường nhất lại là những đoá hoa ngọt ngào nhất,” Mordaunt đáp, “và với niềm tin ấy, con sẽ sống và chết.”
“Cậu không dám nói với ta như thế đâu!” Norna phẫn nộ đáp; rồi ngay lập tức đổi giọng, nắm lấy tay anh với vẻ đầy trìu mến, bà nói tiếp:—“Cậu không được—cậu sẽ không nói với ta như thế, con yêu của ta—cậu sẽ không bóp nát trái tim một người mẹ ngay trong khoảnh khắc đầu tiên bà ấy ôm lấy đứa con của mình!—Thôi, đừng đáp lại, hãy nghe ta. Cậu phải kết hôn với Minna—ta đã quàng quanh cổ con bé một chiếc bùa hộ mệnh định mệnh, mà hạnh phúc của cả hai đều phụ thuộc vào đó. Công sức cả đời ta trong bao năm qua đều hướng về điều này. Phải thế và không thể khác đi được—Minna phải là cô dâu của con trai ta!”
“Nhưng chẳng phải Brenda cũng gần gũi, cũng thân thiết với người không?” Mordaunt đáp.
“Cùng chung huyết thống,” Norna nói, “nhưng không thân thiết bằng, không, tình cảm chưa bằng một nửa. Tinh thần dịu dàng nhưng cao thượng và trầm mặc của Minna khiến con bé trở thành một người bạn tâm giao xứng đôi với người mà lối sống, giống như ta, vượt qua những con đường thông thường của thế gian này. Brenda chỉ là một sinh vật của cuộc sống tầm thường và bình dị, một kẻ hay cười cợt và chế giễu bâng quơ, kẻ sẽ san bằng nghệ thuật với sự dốt nát, và biến quyền năng thành sự yếu đuối bằng cách hoài nghi và biến thành trò cười bất cứ điều gì nằm ngoài tầm với của trí tuệ nông cạn của chính nó.”
“Nàng ấy quả thực,” Mordaunt đáp, “không mê tín cũng chẳng cuồng tín, và tôi yêu nàng ấy nhiều hơn vì điều đó. Xin hãy nhớ rằng, thưa mẹ, nàng ấy đáp lại tình cảm của tôi, và rằng Minna, nếu nàng ấy yêu ai, thì đang yêu kẻ tha hương Cleveland.”
“Con bé không yêu—nó không dám,” Norna đáp, “cũng như hắn ta không dám theo đuổi con bé thêm nữa. Ta đã nói với hắn, khi hắn mới đến Burgh-Westra, rằng ta đã định đoạt con bé cho cậu.[Pg 196]”
“Và chính vì lời tuyên bố liều lĩnh đó,” Mordaunt nói, “mà con phải chịu đựng sự thù hằn dai dẳng của kẻ này—vết thương của con, và suýt chút nữa là mất đi mạng sống. Xin hãy nhìn xem, thưa mẹ, những mưu mô của người đã đẩy chúng ta đến tận bước đường nào, và vì ơn trên, xin đừng tiếp tục chúng nữa!”
Dường như lời trách móc này đã giáng xuống Norna với sức mạnh và tốc độ của tia chớp; bởi bà đưa tay đập lên trán và chừng như sắp ngã khỏi ghế. Mordaunt, vô cùng bàng hoàng, vội vã đỡ lấy bà trong vòng tay, và dẫu chẳng biết phải nói gì, anh vẫn cố thốt lên vài lời lắp bắp không đầu không cuối.
“Xin Chúa tha thứ, xin hãy tha thứ cho tôi!” là những lời đầu tiên mà bà lẩm bẩm; “xin đừng để tội lỗi của tôi bị trả thù qua tay nó!—Phải, chàng trai trẻ,” bà nói sau một khoảng lặng, “cậu đã dám nói ra điều mà ta không dám tự thú với chính mình. Cậu đã ấn định vào ta điều mà, nếu nó là sự thật, ta không thể tin nổi mà vẫn tiếp tục sống được!”
Mordaunt hoài công tìm cách ngắt lời bà bằng những lời khẳng định về việc mình hoàn toàn không biết đã xúc phạm hay làm buồn lòng bà ra sao, và bày tỏ sự tiếc nuối tột cùng vì đã vô tình gây ra điều đó. Bà tiếp tục, trong lúc giọng nói run rẩy đến hoang dại và đầy phẫn nộ.
“Phải! Cậu đã chạm vào nỗi nghi ngờ đen tối đang đầu độc ý thức về quyền năng của ta—món quà duy nhất được ban cho ta để đổi lấy sự ngây thơ và sự bình yên trong tâm trí! Giọng nói của cậu hòa vào giọng nói của con quỷ dữ, ngay cả khi các yếu tố tự nhiên phải nhận ta làm chúa tể, vẫn thì thầm với ta rằng, ‘Norna, đây chỉ là ảo tưởng—quyểm lực của cậu hoàn toàn dựa vào niềm tin hão huyền của những kẻ vô minh, được duy trì bằng hàng ngàn thủ đoạn nhỏ nhặt do chính cậu tạo ra.’—Đó là điều mà Brenda nói—đó là điều mà cậu muốn nói; và dẫu nó sai lầm, sai lầm đáng phỉ nhổ biết bao, thì trong cái bộ óc điên cuồng này của tôi vẫn có những ý nghĩ nổi loạn,” (chạm ngón tay lên trán khi nói), “tựa như một cuộc nổi dậy ở một đất nước bị xâm lược, vùng lên đứng về phía chống lại vị quân vương đang thống khổ của chúng.—Xin hãy tha thứ cho tôi, con trai tôi!” bà tiếp tục bằng giọng van xin, “xin hãy tha thứ cho tôi!—ngôi vương mà những lời nói của cậu muốn tước đoạt khỏi tôi chẳng có gì là đáng thèm khát cả. Chẳng mấy ai muốn cai trị những bóng ma lải nhải, những cơn gió hú, và những dòng hải lưu hung hãn. Ngai vàng của tôi là một đám mây, vương trượng của tôi là một vì sao băng, vương quốc của tôi chỉ toàn cư dân là những ảo ảnh; nhưng tôi hoặc phải ngưng tồn tại, hoặc phải tiếp tục là sinh vật hùng mạnh nhất đồng thời cũng khốn khổ nhất!”[33]
“Xin đừng nói những lời đau buồn ấy, thưa ân nhân thân yêu và bất hạnh của con,” Mordaunt nói với vẻ đầy xúc động; “con sẽ tin tưởng vào quyền năng của người bất cứ điều gì người muốn con tin. Nhưng, vì chính bản thân người, xin hãy nhìn nhận mọi thứ theo một cách khác. Hãy hướng suy nghĩ của người ra khỏi những nghiên cứu đầy kích động và huyền bí ấy—khỏi những chủ đề chiêm nghiệm hoang dại ấy, sang một hướng đi khác tốt đẹp hơn. Cuộc sống sẽ lại có những điều kỳ diệu, và tôn giáo sẽ mang lại cho người những chốn bình yên.”
Bà lắng nghe anh với sự bình tĩnh nhất định, như thể đang cân nhắc lời khuyên của anh và mong muốn được soi đường bởi nó; nhưng khi anh dứt lời, bà lắc đầu và kêu lên—
“Không thể nào. Ta phải tiếp tục là một Reimkennar đầy kinh hãi—huyền bí—kẻ thống ngự các yếu tố thiên nhiên, bằng không ta chẳng là gì nữa! Ta không có lựa chọn nào khác, không có chốn dung thân nào ở giữa. Vị trí của ta phải ngự trị trên mỏm đầu mối cao ngất kia, nơi chưa từng có dấu chân người ngoại trừ ta—hoặc ta phải ngủ vùi dưới đáy đại dương sâu thẳm khôn lường, với những ngọn sóng bạc gầm rú bên trên thây ma vô tri của ta. Kẻ sát hại cha mình sẽ không bao giờ bị vạch mặt là một kẻ lừa đảo bịp bợm!”
“Kẻ sát hại cha mình!” Mordaunt lặp lại, lùi lại trong kinh hãi.
“Phải, con trai ta!” Norna đáp với vẻ bình tĩnh cứng rắn, thậm chí còn đáng sợ hơn cả sự bộc phát trước đó của bà, “chính trong những bức tường định mệnh này, cha ta đã bỏ mạng dưới tay ta. Trong căn phòng đằng kia, ông ấy đã được tìm thấy là một cái xác nhợt nhạt và vô tri. Hãy cẩn thận trước sự bất tuân của con cái, vì đó chính là những quả ngọt của nó!”
Nói rồi, bà đứng dậy và rời khỏi căn phòng, nơi Mordaunt ở lại một mình để thong thả chiêm nghiệm về thông điệp phi thường mà anh vừa nhận được. Bản thân anh đã được cha mình dạy cho sự hoài nghi đối với những điều mê tín thông thường ở Zetland; và giờ đây anh nhận ra rằng Norna, dù có khéo léo đến đâu trong việc lừa phỉnh kẻ khác, cũng không thể hoàn toàn lừa dối chính mình. Đây là một chi tiết vững chắc có lợi cho sự minh mẫn trong trí tuệ của bà; nhưng mặt khác, việc bà tự gán cho mình tội danh sát hại cha ruột lại có vẻ quá hoang đường và phi lý, theo quan điểm của Mordaunt, gây ra nhiều nghi ngờ đối với những tuyên bố khác của bà.
Anh có đủ thời gian để định hình lập trường của mình về những chi tiết cụ thể này, bởi vì chẳng có ai bén mảng đến ngôi nhà cô lập mà chỉ có Norna, gã lùn của bà, và chính anh là những cư dân duy nhất. Hòn đảo Hoy nơi ngôi nhà tọa lạc mang vẻ thô ráp, hiểm trở và cao ngất, bao gồm hoàn toàn ba ngọn đồi—hoặc đúng hơn là một ngọn núi khổng lồ bị chia cắt thành ba đỉnh, với những khe vực, vết nứt và thung lũng đổ xuống từ đỉnh của nó tới tận biển, trong khi chỏm núi của nó, vươn cao tới tận tầng mây và nứt nẻ thành những mỏm đá tưởng chừng như không thể tiếp cận, đã cản lại những làn sương mù khi chúng cuồn cuộn thổi đến từ Đại Tây Dương, và thường che khuất khỏi tầm mắt con người, tạo thành chốn ẩn náu u tối và yên bình cho loài diều hâu, đại bàng cùng các loài chim săn mồi khác.[34]
Đất đai trên đảo ẩm ướt, nhiều rêu, lạnh lẽo và cằn cỗi, mang một vẻ hoang vắng và tiêu điều, ngoại trừ nơi hai bên các con suối nhỏ, hay khe núi trên núi, được viền quanh bởi những bụi cây bạch dương, phỉ và lý gai hoang dã, một số cao đến mức được gọi là cây cối, giữa vùng đất xám xịt và trơ trụi ấy.
Nhưng quang cảnh bờ biển, vốn là lối đi dạo yêu thích của Mordaunt khi trạng thái bình phục bắt đầu cho phép anh tập thể dục, lại mang những vẻ đẹp bù đắp cho diện mạo hoang dã của vùng nội địa. Một vùng eo biển hoặc vũng nước rộng và xinh đẹp ngăn cách hòn đảo cô độc và nhiều núi non này khỏi Pomona, và ở trung tâm vùng eo biển ấy nằm, tựa như một tấm bảng làm bằng ngọc lục bảo, hòn đảo Græmsay nhỏ bé xinh xắn và xanh tươi. Ở phía Vùng Đại lục đằng xa có thể nhìn thấy thị trấn hoặc ngôi làng Stromness, sự tuyệt vời của vến cảng nơi đây thường được minh chứng bởi một số lượng đáng kể tàu thuyền đậu ở vùng neo đậu, và từ vịnh ngày càng thu hẹp lại và nhỏ dần khi thụt lùi vào trong, chạy sâu vào đất liền thuộc Pomona, nơi thuỷ triều của nó làm đầy vạm vỡ một vùng nước mang tên Hồ Stennis.
Trên bãi biển này, Mordaunt thường lang thang suốt hàng giờ liền, với một đôi mắt không hề vô cảm trước vẻ đẹp của phong cảnh, dẫu cho tâm trí anh đang bị xáo trộn bởi những suy ngẫm đầy bối rối về hoàn cảnh của chính mình. Anh đã quyết định rời khỏi hòn đảo ngay khi việc hồi phục sức khỏe cho phép anh đi lại; thế nhưng lòng biết ơn đối với Norna, người mà anh chí ít cũng là đứa con nuôi, nếu không phải là con ruột, không cho phép anh ra đi mà không có sự cho phép của bà, ngay cả khi anh có thể tìm được phương tiện di chuyển, điều mà anh thấy có rất ít khả năng. Chỉ nhờ vào việc nài nỉ liên hồi, anh mới ép được nữ chủ nhà hứa rằng, nếu anh chịu tuân thủ các chuyển động của mình theo chỉ dẫn của bà, bà sẽ tự mình đưa anh đến thủ phủ của Quần đảo Orkney, khi Hội chợ Saint Olla sắp diễn ra ở đó.
[32] Xem lời giải thích về lời thề này, Chú thích II của tập sách này.
[33] Chú thích V.—Tính cách của Norna.
[34] Chú thích VI.—Chim săn mồi.
