Ta sẽ giữ những lề thói của mình — tự thân luật pháp là gì,
Nếu chẳng phải là thói quen lâu đời đã được định hình? Tôn giáo là gì,
(Ý ta là, với một nửa số người thực hành nó,)
Nếu không phải là thói quen và tập tục tốt đẹp đưa họ
Đến việc thờ phụng ở đâu và cách thức mà cha ông họ từng thờ phụng?
Mọi sự suy cho cùng đều quy về tập tục — ta sẽ giữ lấy thói quen của mình.
Vở Kịch Cũ.
Chúng ta đã để lại nhóm của Magnus Troil đang đắm chìm trong những cuộc chén thù chén tạc và yến tiệc linh đình. Mordaunt, cũng như cha mình, vốn lánh xa chén rượu mừng, nên không hề chia sẻ sự hào hứng mà con tàu đã lan tỏa đến các vị khách khi họ dỡ hàng, hay chiếc xuồng máy khi nó chèo vòng quanh chiếc bàn. Thế nhưng, dẫu có vẻ ủ rũ, chàng lại trở thành con mồi ngon hơn cho gã kể chuyện Halcro — kẻ đã nhắm vào chàng, như một trạng thái thuận lợi để đóng vai người nghe, với bản năng tương tự loài quạ khoang chọn lấy con cừu bệnh trong đàn, loài sẵn sàng kiên nhẫn nhất để mặc cho kẻ khác biến mình thành miếng mồi ngon. Người thơ mừng rỡ chớp lấy những thuận lợi do sự lơ đễnh và thái độ ngại ngùng không muốn nhọc công tự vệ của Mordaunt mang lại. Với sự khéo léo vốn có của những kẻ chuyên nói chuyện dài dòng, hắn xoay sở kéo dài câu chuyện của mình gấp đôi độ dài bình thường bằng cách tận dụng đặc quyền lan man vô tận; nhờ thế mà câu chuyện, tựa như một con ngựa đang nước đại trên trường đua, có vẻ như đang tiến lên với tốc độ nhanh chóng, nhưng thực tế thì tiến triển chẳng được một thước trong vòng một mười lăm phút. Cuối cùng thì, sau khi đã bàn luận qua mọi khía cạnh và quan hệ của lịch sử người chủ nhà thân thiện của mình, vị thợ cả ở Phố Russel, bao gồm cả một bản phác thảo ngắn về năm người họ hàng và giai thoại về ba đối thủ chính của ông ta, cùng với một vài quan sát chung về y phục và mốt thời trang của thời đại ấy; và sau khi đã tiến xa đến thế qua vùng ngoại ô và tiền đồn của câu chuyện, hắn rốt cuộc cũng đặt chân đến phần chính của nơi chốn — quán cà phê Wits’ Coffeehouse có thể được gọi là như vậy. Dẫu vậy, hắn vẫn dừng lại ở ngưỡng cửa để giải thích bản chất cái quyền thỉnh thoảng được đường đột xộc vào ngôi đền quen thuộc của các Nàng Thơ này của chủ nhà mình.
“Nó bao gồm,” Halcro nói, “ở hai điểm chính, là chịu đựng và dung thứ; vì bản thân người bạn Thimblethwaite của tôi là một kẻ có tài ứng đối, và chẳng bao giờ cãi vã với bất kỳ lời đùa cợt nào mà mấy gã khôn lỏi hay lui tới quán đó cứ tung ra tứ tung, giống như pháo bông và pháo chuột trong đêm hội; và rồi, dẫu cho một vài kẻ tài hoa — à mà tôi dám cá là phần lớn bọn họ — có thể đã từng buôn bán làm ăn gì đó với ông ấy, thì ông ấy chưa bao giờ là kẻ gợi nhắc bất kỳ thiên tài nào nhớ lại một cách khó chịu về những chuyện vụn vặt ấy. Và dẫu cho, chàng Mordaunt trẻ tuổi thân mến của tôi, cậu có thể nghĩ đây chỉ là phép lịch sự thông thường, bởi vì ở xứ sở này hiếm khi xảy ra chuyện vay mượn hay cho mượn, và bởi vì, tạ ơn Trời, chẳng có lấy một viên thừa phát hay nhân viên thị trưởng nào tóm cổ một kẻ khốn khổ, và chẳng có nhà tù nào để tống giam hắn khi chúng đã làm thế, tuy nhiên, để tôi nói cho cậu hay, sự dung thứ hiền lành như cừu non của người chủ nhà đáng thương, thân thiết đã khuất của tôi, Thimblethwaite, quả thực là điều hiếm thấy trong vòng giới hạn tử vong của Luân Đôn. Tôi có thể kể cho cậu nghe những chuyện đã xảy ra ngay cả với chính tôi, cũng như với những người khác, cùng với mấy tay thương nhân khốn kiếp ở Luân Đôn này, đủ để làm dựng cả tóc gáy của cậu lên. — Nhưng quái quỷ gì đã khiến lão Magnus lên cơn thịnh nộ thế kia? Lão đang gào thét cứ như thể đang đọ giọng với một trận cuồng phong Tây Bắc vậy.”
To thật là lớn tiếng gầm rú của lão chủ đảo Udaller, khi lão đã cạn kiệt sự kiên nhẫn trước những kế hoạch cải tổ mà viên quản lý đang không chút nao núng nài nỉ lão xem xét, lão đáp lại hắn (dùng theo một cụm từ kiểu Ossianic), tựa như ngọn sóng vỗ vào vách đá:
“Cây cối ư, ngài quản lý — đừng có nói với tôi về cây cối! Tôi chẳng thèm bận tâm dẫu cho trên hòn đảo này chẳng có lấy một gốc cây nào đủ cao để treo cổ một tên ngốc. Chúng ta sẽ chẳng có thứ cây nào khác ngoài những cái mọc lên trong các vũng vịnh của chúng ta — những cội cây tốt tươi có cành là sào buồm, và lá là dây chằng cột buồm.”
“Nhưng xét về việc tháo nước hồ Braebaster mà tôi đã thưa với ngài, thưa Master Magnus Troil,” vị chuyên gia nông nghiệp kiên trì nói, “cái mà tôi cho rằng sẽ mang lại tầm quan trọng lớn lao, thì có hai cách — đi xuống thung lũng Linklater, hay qua khe suối Scalmester. Nay, sau khi đã đo đạc độ cao của cả hai”——
“Có cách thứ ba, ngài Yellowley,” gia chủ đáp lại.
“Tôi dám chắc là mình chẳng thấy cách nào cả,” Triptolemus đáp với sự thành tâm hết mực mà một kẻ hay trêu chọc có thể mong đợi ở đề tài cho trò đùa của mình, “xét vì ngọn đồi gọi là Braebaster ở phía nam, và một bờ cao ở phía bắc, mà cái tên của nó tôi không thể nhớ cho đúng trong đầu”——
“Đừng có kể lể với chúng tôi về đồi với bãi gì hết, ngài Yellowley — có cách thứ ba để tháo nước cái hồ ấy, và đó là cách duy nhất sẽ được thử nghiệm trong đời tôi. Cậu bảo Ngài Bá tước Biểu thị (Lord Chamberlain) và tôi là đồng sở hữu — cứ cho là thế đi — mỗi chúng ta hãy đổ một lượng tương đương rượu mạnh, nước cốt chanh và đường xuống hồ — chỉ cần một hoặc hai chuyến tàu chở hàng là xong việc — chúng ta hãy tập hợp tất cả những tay chủ đảo Udaller vui tính của xứ này lại, và trong vòng hai mươi bốn giờ, cậu sẽ thấy đất khô cạn ở nơi hiện nay là hồ Braebaster.”
Một tràng cười vang dội đầy tán thưởng, thứ trong chốc lát đã thực sự làm Triptolemus phải câm lặng, hưởng ứng một lời trêu chọc rất phù hợp với thời gian và địa điểm — một lời chúc mừng vui vẻ được cất lên — một khúc ca rộn rã được cất giọng — con tàu dỡ xong những sản phẩm ngọt ngào — chiếc xuồng máy thực hiện chuyến hải trình quen thuộc của nó — màn song ca giữa Magnus và Triptolemus, thứ đã thu hút sự chú ý của toàn thể thực khách bởi sự mãnh liệt vượt trội của nó, nay một lần nữa lại lắng xuống, hòa lẫn vào tiếng vo ve chung của bàn tiệc tụ họp, và nhà thơ Halcro lại tiếp tục chiếm đoạt đôi tai của Mordaunt Mertoun.
“Tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ?” hắn cất lời với một giọng điệu thể hiện cho người nghe đang mệt mỏi của mình thấy rõ hơn bất kỳ từ ngữ nào rằng bao nhiêu phần câu chuyện lan man của hắn vẫn còn chưa được kể. “À, tôi nhớ ra rồi — chúng ta vừa đến cửa quán cà phê Wits’ Coffeehouse — nó được lập nên bởi một”——
“Không, nhưng này, Master Halcro thân mến,” người nghe của hắn nói, có chút thiếu kiên nhẫn, “tôi rất muốn nghe về cuộc gặp gỡ của ông với Dryden.”
“Gì chứ, với John vĩ đại á? — đúng rồi — à — tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? Tại quán cà phê Wits’ Coffeehouse — Nào, chúng ta đã bước qua cánh cửa — mấy cậu phục vụ bàn và những người khác ngước nhìn tôi; còn về Thimblethwaite, anh bạn hiền lành, khuôn mặt anh ta vốn là một gương mặt quen thuộc. — Tôi có thể kể cho cậu nghe một câu chuyện về điều đó”——
“Không, nhưng còn John Dryden thì sao?” Mordaunt nói, với giọng điệu ngăn cản sự lan man hơn nữa.
“À, à, John vĩ đại — tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? — Nào, khi chúng ta đứng sát quầy bar, nơi một gã đang ngồi xay cà phê, và một gã khác đang gói thuốc lá thành từng gói một xu — một tẩu thuốc và một tách trà đúng một xu — chính tại thời điểm đó tôi đã có cái nhìn đầu tiên về ông ấy. Có một tên Dennis ngồi gần ông ấy, kẻ mà”——
“Không, nhưng John Dryden — ông ấy trông như thế nào?” Mordaunt gặng hỏi.
“Trông như một lão già nhỏ con, béo múp míp, với mái tóc xám của chính mình, mặc một bộ đồ đen cắt may gọn gàng ôm sát như găng tay. Thimblethwaite tốt bụng chẳng để ai ngoài chính mình may đồ cho John vĩ đại, và lão ta có đôi tay cắt tỉa rất cừ, tôi đảm bảo với cậu đấy — Nhưng chẳng thể nào húp được một ngụm lẽ phải nào được nói ra ở đây — quái quỉ thật, cái tên Scotland kia và lão Magnus lại bắt đầu nữa rồi!”
Quả thực là vậy; và dẫu cho sự ngắt quãng ấy không giống như một tiếng sét, thứ mà tiếng gầm thét vang dội trước đó của lão chủ đảo có thể được ví von, thì đó lại là một cuộc tranh cãi gay gắt và ồn ào, được duy trì qua lại bằng câu hỏi, câu trả lời, sự vặn vọng và đối đáp, dồn dập vào nhau sát rạt hệt như những âm thanh báo hiệu từ đằng xa của một loạt đạn súng trường dày đặc và liên hồi.
“Hãy nghe lẽ phải đi, thưa ngài!” chủ đảo nói; “chúng ta sẽ nghe lẽ phải, và nói lẽ phải nữa; và nếu lẽ phải không đủ, cậu sẽ được tặng kèm cả vần điệu nữa đấy. — Ha, anh bạn nhỏ Halcro của tôi!”
Dẫu bị cắt ngang ở giữa câu chuyện hay nhất của mình (nếu có thể gọi một thứ không đầu không cuối là có ở giữa), nhà thơ vẫn vươn mình đứng thẳng lên trước tiếng gọi, tựa như một trung đội bộ binh nhẹ khi được lệnh tiến lên yểm trợ cho lực lượng lính ném lựu đạn, trông đầy nhanh nhẹn, đập tay xuống bàn, và thể hiện sự sẵn sàng đáng khen ngợi trong việc hậu thuẫn cho người chủ nhà hiếu khách của mình, đúng phong thái của một vị khách được tiếp đón chu đáo. Triptolemus có chút nao núng trước sự tiếp viện này của đối thủ; hắn khựng lại, giống như một vị tướng thận trọng, trong cuộc tấn công lan rộng mà hắn đã phát động nhằm vào những tập tục kỳ quặc của Zetland, và không lên tiếng nữa cho đến khi lão chủ đảo chọc tức hắn bằng câu hỏi đầy khinh miệt, “Cái lý lẽ của cậu đâu rồi, ngài Yellowley, cái thứ mà cậu vừa mới làm điếc cả tai tôi cách đây một lát ấy?”
“Xin hãy kiên nhẫn, thưa ngài đáng kính,” vị chuyên gia nông nghiệp đáp; “trên đời này ngài hoặc bất kỳ kẻ nào khác có thể nói gì để biện hộ cho cái thứ mà ngài gọi là cái cày ở vùng đất tối tăm mù mịt này chứ? Chà, ngay cả những gã sơn cước hoang dã ở Caithness và Sutherland còn có thể làm được nhiều việc hơn, và tốt hơn, bằng cái cày gaiscromh của bọn chúng, hoặc bất cứ thứ gì chúng gọi là thế.”
“Nhưng ngài có điều gì phàn nàn về nó chứ, thưa ngài?” chủ đảo nói; “hãy để tôi nghe những lời phản đối của ngài về nó xem. Nó cày xới đất đai của chúng ta, và ngài còn muốn gì hơn nữa?”
“Nó chỉ có một tay cầm hoặc cán,” Triptolemus đáp.
“Và quái quỷ nào,” nhà thơ nói, nhắm đến một câu đáp trả sắc sảo, “lại muốn dùng đến một cặp cán, nếu hắn có thể xoay sở để bước đi chỉ với một chiếc duy nhất chứ?”
“Hoặc nói cho tôi nghe xem,” Magnus Troil nói, “làm sao mà Neil ở Lupness, kẻ đã mất một cánh tay do ngã từ vách đá Nekbreckan, lại có thể xoay sở điều khiển cái cày với hai tay cầm được chứ?”
“Dây cương thì làm bằng da hải cẩu thuộc sống,” Triptolemus nói.
“Nó sẽ tiết kiệm được da thuộc đã qua xử lý,” Magnus Troil đáp.
“Nó bị kéo bởi bốn con bò khốn khổ,” vị chuyên gia nông nghiệp nói, “những con bị ách theo kiểu trước ngực; và hai người phụ nữ phải đi theo cái công cụ bất hạnh này, hoàn thành các luống cày bằng một cặp xẻng.”
“Cạn chén đi, ngài Yellowley,” chủ đảo nói; “và, như cách các ngài hay nói ở Scotland, ‘đừng có bận tâm nhọc lòng.’ Gia súc của chúng tôi quá ư hào hứng để chịu để một con đi trước con kia; người của chúng tôi quá đỗi dịu dàng và được giáo dục tốt để ra đồng làm việc mà không có sự bầu bạn của phụ nữ; cày của chúng tôi xới đất của chúng ta — đất của chúng ta sinh ra lúa mạch; chúng ta nấu bia, ăn bánh mì, và chào đón những người lạ đến chia sẻ phần của họ. Cạn chén cùng ngài nhé, ngài Yellowley.”
Câu này được thốt ra với giọng điệu nhằm chấm dứt dứt khoát vấn đề; và theo đó, Halcro thì thầm với Mordaunt, “Thế là xong chuyện, và giờ chúng ta sẽ tiếp tục chuyện về John vĩ đại. — Ông ấy ngồi đó trong bộ đồ đen cắt may gọn gàng; hóa đơn đã khất hai năm rồi, như người chủ nhà trung thực của tôi sau đó đã kể cho tôi nghe — và đôi mắt trên đầu ông ấy kìa! — không phải cái kiểu mắt chim ưng rực lửa, thiêu rụi mà chúng ta những nhà thơ hay làm âms ĩ lên đâu — mà là một cái nhìn dịu dàng, đầy đặn, trầm ngâm nhưng lại vô cùng sâu sắc — chưa bao giờ trong đời tôi thấy được điều tương tự, ngoại trừ đôi mắt của cậu Stephen Kleancogg nhỏ bé, tay chơi vĩ cầm ở Papastow, kẻ mà”——
“Không, nhưng còn John Dryden thì sao?” Mordaunt nói, vì thiếu vắng những trò tiêu khiển hay hơn, nên đã bắt đầu cảm thấy thích thú với việc giữ lão già vào câu chuyện kể của ông, giống như người ta lùa một con cừu bướng bỉnh khi muốn bắt nó. Hắn quay trở lại chủ đề quen thuộc của mình với câu cửa miệng, “À, đúng rồi — John vĩ đại — Nào, thưa ngài, ông ấy liếc mắt, thứ ánh mắt mà tôi vừa miêu tả ấy, về phía chủ nhà tôi, và ‘Tim trung thực,’ ông ấy nói, ‘anh có gì ở đây thế?’ và tất cả những bậc trí thức, quý tộc và các vị hào phóng từng hay tụ tập xung quanh ông, giống như đám gái lượn lờ quanh một kẻ bán hàng rong tại hội chợ, họ dạt ra để nhường đường cho chúng tôi, và chúng tôi tiến đến bên lò sưởi, nơi ông ấy có chiếc ghế riêng cố định của mình — tôi nghe nói nó được khiêng ra ban công vào mùa hè, nhưng nó ở bên lò sưởi khi tôi nhìn thấy — thế là Tim Thimblethwaite bước đến, xuyên qua giữa đám đông, hiên ngang như một con sư tử, và tôi đi theo phía sau với một bọc nhỏ dưới nách, thứ mà tôi đã cầm theo một phần để chiều lòng chủ nhà, vì người gác cổng của cửa hàng không có ở đó, và một phần để tôi có thể ra điều mình có việc gì đó để làm ở đó, vì cậu phải biết là không đời nào có chuyện cho phép những kẻ lạ mặt không có công chuyện gì lai vãng vào quán Wits’. Tôi nghe nói Sir Charles Sedley đã nói một câu rất hay về chuyện đó”——
“Không, nhưng ông đang quên mất John vĩ đại đấy,” Mordaunt nói.
“À, vĩ đại thì cậu gọi thế cũng đúng thôi. Bọn chúng cứ nói về cái đám Blackmore, và Shadwell của chúng, và những kẻ đại loại thế — chẳng đáng để buộc dây giày cho John nữa — ‘Nào,’ ông ấy nói với chủ nhà tôi, ‘anh có gì ở đây thế?’ và lão ta, cúi chào, tôi dám cá là còn thấp hơn cả khi chào một công tước, nói rằng lão cả gan đến để cho ông xem thứ vải mà Phu nhân Elizabeth đã chọn để may áo ngủ. — ‘Và con ngỗng nào của anh đây, hở Tim, kẻ đang kẹp nó dưới cánh thế kia?’ — ‘Đó là một con ngỗng Orcney, bẩm ngài Dryden,’ Tim đáp, gã vốn có sẵn sự ứng đối trong đầu, ‘và hắn mang đến cho ngài một bài thơ để ngài thùy mị lãm lãm.’ — ‘Nó là loài lưỡng cư à?’ John vĩ đại nói, nhận lấy tờ giấy — và tôi ngỡ rằng mình thà đối mặt với một trận địa pháo còn hơn là nghe tiếng sột soạt khi nó được mở ra, dẫu cho ông ấy không nói theo kiểu làm nhụt chí người ta chút nào; — và rồi ông ấy nhìn vào bài thơ, và ông ấy đã cất lời, một cách rất khích lệ thực sự, với một nụ cười khá đượm vẻ vui tính trên khuôn mặt, và chắc chắn đối với một quý ông lớn tuổi béo múp — vì tôi sẽ không so sánh nó với nụ cười của Minna hay của Brenda — ông ấy có nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy — ‘Nào, Tim,’ ông ấy nói, ‘con ngỗng này của anh rồi sẽ biến thành thiên nga trong tay anh đấy.’ Nói rồi ông ấy mỉm cười một chút, và tất cả bọn họ đều cười, và không ai cười to bằng những kẻ đứng quá xa để nghe được câu chuyện cười; vì ai nấy đều biết khi ông ấy cười là có chuyện đáng cười, cứ thế mà tin sái cổ; và lời đồn lan truyền khắp đám học sinh luật trẻ tuổi, và các bậc trí thức, và những tay chơi sành điệu, chẳng có gì ngoài những câu hỏi dồn dập hỏi chúng ta là ai; và có một gã người Pháp đang cố nói với bọn họ rằng đó chỉ là Monsieur Tim Thimblethwaite; nhưng hắn ta phát âm cái tên Dumbletate với Timbletate cứ ngọng nghịu thế nào ấy, khiến tôi cứ ngỡ lời giải thích của hắn sẽ kéo dài”——
“Dài như chính câu chuyện của ông vậy,” Mordaunt thầm nghĩ; nhưng câu chuyện cuối cùng cũng đã bị cắt đứt gọn lỏn bởi giọng nói quả quyết và mạnh mẽ của lão chủ đảo.
“Tôi sẽ không nghe thêm lời nào về nó nữa, ngài quản lý!” lão gằn giọng.
“Ít ra xin hãy để tôi nói vài lời về giống ngựa,” Yellowley nói với một giọng điệu có vẻ cầu xin sự khoan dung. “Ngựa của ngài, thưa ngài thân mến, kích thước thì giống mèo, còn tính hung ác thì chẳng khác gì hổ!”
“Về kích thước của chúng,” Magnus nói, “thì chúng tôi càng dễ trèo lên trèo xuống hơn — [điều mà Triptolemus đã nếm trải sáng nay rồi, Mordaunt tự nghĩ] — còn về tính hung ác của chúng, thì đừng hòng có tên nào dám cưỡi nếu không kham nổi chúng.”
Một cơn nhói tự nhận thức ở phía viên chuyên gia nông nghiệp đã ngăn cản hắn đáp trả. Hắn ném một cái nhìn đầy vẻ cầu khẩn về phía Mordaunt, như thể để van xin sự kín đáo liên quan đến cú ngã của mình; và lão chủ đảo, kẻ nhìn thấy thế thượng phong của mình dù chẳng hề hay biết nguyên nhân, tiếp tục dồn ép với giọng điệu cao ngạo và đanh thép vốn thuộc về một kẻ suốt đời chưa từng quen đối mặt, và cũng chẳng tài nào chịu đựng nổi sự chống đối.
“Bằng dòng máu của Saint Magnus vị tử đạo,” lão nói, “thì cậu quả là một tay cừ khôi đấy, ngài quản lý Yellowley! Cậu đến với chúng tôi từ một vùng đất xa lạ, chẳng hiểu gì về luật pháp của chúng tôi, cũng chẳng rõ phong tục hay ngôn ngữ của chúng tôi, thế mà cậu lại đòi làm thống đốc của xứ này, và bắt chúng tôi phải làm nô lệ cho cậu!”
“Những học trò của tôi, thưa ngài đáng kính, những học trò của tôi!” Yellowley nói, “và điều đó hoàn toàn là vì lợi ích chính đáng của các ngài thôi.”
“Chúng tôi đã quá già để đến trường rồi,” người xứ Zetland nói. “Tôi bảo cậu lần nữa, chúng tôi sẽ gieo trồng và gặt hái lúa mì như cha ông chúng tôi từng làm — chúng tôi sẽ ăn những gì Thượng Đế ban cho, với những cánh cửa rộng mở chào đón người lạ, hệt như cửa nhà họ từng rộng mở vậy. Nếu có điều gì chưa hoàn hảo trong cách làm của chúng tôi, chúng tôi sẽ sửa đổi nó theo đúng thời điểm và mùa màng; nhưng ngày lễ của vị thánh Bap-tít thiêng liêng được sinh ra là dành cho những trái tim rộn ràng và đôi chân nhanh nhạy. Kẻ nào còn thốt ra thêm một lời nào về lẽ phải, như cách cậu gọi, hay bất cứ thứ gì trông có vẻ như thế, sẽ phải nuốt một pint nước biển — hắn sẽ phải làm thế, thề có bàn tay này! — và cứ thế, hãy đổ đầy chiếc tàu tốt, chiếc Jolly Mariner của Canton, một lần nữa, vì lợi ích của những kẻ sẽ gắn bó với nó; và hãy để phần còn lại ra nhảy nhót tưng bừng với mấy tay vĩ cầm, những kẻ đã gọi mời chúng ta suốt cả tiếng đồng hồ nay rồi. Tôi dám cá là giờ này mấy cô ả đều đang nhón gót cả lên rồi đấy. Nào, ngài Yellowley, đừng có mang lòng hằn học, anh bạn — chà, anh bạn, anh vẫn còn cảm thấy cái sự tròng trành của chiếc Jolly Mariner cơ à” — (vì thực ra, Triptolemus đáng thương đã tỏ ra hơi lảo đảo trong bước đi khi đứng dậy đi theo chủ nhà) — “nhưng không sao đâu, chúng ta sẽ giúp anh tìm lại đôi chân trên cạn để mà nhún nhảy cuồng nhiệt với mấy mỹ nhân kiều diễm đằng kia nào. Nào, đi thôi Triptolemus — hãy để ta tóm chặt lấy anh, kẻo anh lại ngã quỵ đấy, hỡi Triptolemus già cỗi — ha, ha, ha!”
Nói đoạn, cái thân hình bệ vệ dẫu đã sương gió của lão chủ đảo lướt đi như một chiến hạm từng đương đầu với hàng trăm trận cuồng phong, kéo theo vị khách phía sau hệt như một chiến lợi phẩm mới kiếm được. Phần lớn đám đông tiệc tùng lũ lượt kéo theo người dẫn đầu trong tiếng reo hò vang trời, dẫu cho vẫn có vài bợm nhậu cứng cỏi, tận dụng cơ hội mà lão chủ đảo ban cho, ở lại phía sau để giải cứu chiếc Jolly Mariner khỏi một chuyến hàng mới, giữa vô vàn những lời chúc sức khỏe cho người chủ nhà vắng mặt, chúc cho cột trụ gia đình của ông được thịnh vượng, cùng với bao lời chúc phúc tử tế khác có thể nghĩ ra, như một lời biện minh cho một vại punch hảo hạng khác.
Số còn lại nhanh chóng tràn vào phòng khiêu vũ, một căn phòng mang đậm nét mộc mạc của thời đại và xứ sở. Những phòng khách và phòng khánh tiết khi đó vẫn còn là điều xa lạ ở Scotland, ngoại trừ trong dinh thự của giới quý tộc, và dĩ nhiên là hoàn toàn không có ở Zetland; thế nhưng, một gian kho dài, thấp, có cấu trúc kỳ lạ, đôi khi dùng làm nơi chứa hàng hóa, đôi khi dùng để cất đồ đạc lỉnh kỉnh, cùng hàng ngàn mục đích khác, lại vô cùng quen thuộc với tất cả thanh thiếu niên ở Dunrossness, và của cả nhiều vùng đất khác nữa, như là bối cảnh cho những vũ điệu vui tươi, được duy trì với vô vàn sự hào hứng mỗi khi Magnus Troil mở tiệc thết đãi.
Vẻ bề ngoài thoạt đầu của phòng khiêu vũ này hẳn đã khiến một nhóm thượng lưu, tụ họp để khiêu vũ quadrille hoặc waltz, phải kinh ngạc. Dẫu căn phòng thấp như chúng tôi đã miêu tả, nó chỉ được thắp sáng lờ mờ bởi đèn, nến, đèn lồng trên tàu, cùng đủ loại chân nến khác, thứ chỉ đủ hắt thứ ánh sáng mập mờ lên sàn nhà, và lên những đống hàng hóa cùng các vật dụng linh tinh chất đống xung quanh; một số là đồ dự trữ cho mùa đông; một số là hàng hóa đem xuất khẩu; một số là triều cống của thần Biển Neptune, thu được từ những con tàu bị đắm mà chủ nhân chẳng rõ là ai; một số là hàng đổi chác nhận được từ người chủ nhà, người cũng giống như hầu hết những người khác vào thời kỳ đó, vừa là một nhà buôn vừa là một địa chủ, đổi lấy cá và các sản phẩm khác, vốn là hoa lợi từ điền trang của ông. Tất cả những thứ này, cùng với các rương, hộp, thùng... chứa chúng, đã được kéo dạt sang một bên, chất đống chồng lên nhau, nhằm nhường chỗ cho những vũ công, những người nhẹ nhàng và sống động như thể họ đang chiếm giữ căn phòng khánh tiết lộng lẫy nhất ở giáo xứ St. James’s, đang thực hiện những điệu múa dân tộc của họ với sự duyên dáng và nhanh nhẹn không kém.
Nhóm các cụ già đứng xem mang sự tương đồng không nhỏ với một nhóm thủy thần triton lớn tuổi, đang chăm chú quan sát các trò vui của các nữ thần biển; khuôn mặt của hầu hết bọn họ đều hằn lên vẻ chai sạn do vật lộn với cuồng phong bão tố, và mái tóc cùng bộ râu rậm rạp mà nhiều người trong số họ nuôi theo mốt Na Uy cổ xưa đã khiến đầu của họ mang đặc điểm của những sinh vật được cho là cư dân của đáy đại dương ấy. Trái lại, tầng lớp thanh niên lại vô cùng tuấn tú, cao ráo, cân đối và đẹp người; những chàng trai với mái tóc vàng dài, và cho đến khi bị thời tiết tàn phá, làn da hồng hào tươi tắn, thứ mà ở các thiếu nữ đã dịu lại thành một nét rạng rỡ vô cùng tinh tế. Khả năng cảm thụ âm nhạc bẩm sinh đã giúp họ hỗ trợ hết mình cho ban nhạc, những giai điệu của ban nhạc hoàn toàn không có gì là tầm thường; trong khi các bậc trưởng bối, những người đứng xung quanh hoặc ngồi yên lặng trên những chiếc rương biển cũ dùng làm ghế ngồi, đưa ra những lời bình phẩm về các vũ công, khi họ so sánh màn trình diễn của đám trẻ với những chiến tích của chính mình trong những ngày tháng trước kia; hoặc được sưởi ấm bởi những chén rượu và vại bia cứ chuyền tay nhau liên tục, họ búng tay và dậm chân theo nhịp điệu của âm nhạc.
Mordaunt nhìn khung cảnh vui tươi ngập tràn này với nỗi nhớ nhung đầy đau đớn rằng cậu, kẻ bị gạt khỏi vị thế độc tôn của mình, giờ đây không còn được thực hiện những nhiệm vụ quan trọng của người đứng đầu các vũ công, hay trọng trách dẫn dắt các cuộc vui, thứ vốn đã được giao phó cho người lạ mặt Cleveland. Dẫu vậy, vì số nóng lòng muốn kìm nén những cảm xúc về sự thất vọng của chính mình, thứ mà cậu cảm thấy chẳng khôn ngoan gì khi nuôi dưỡng cũng chẳng nam tính gì để bày tỏ, cậu đã tiến lại gần những người hàng xóm xinh đẹp của mình, những người mà cậu đã từng rất được lòng trên bàn tiệc, với mục đích mời một trong số họ làm bạn nhảy cùng mình. Thế nhưng, vị phu nhân cổ kính đáng sợ, chính là Lady Glowrowrum, người chỉ miễn cưỡng dung thứ cho sự quá khích trong niềm vui của các cháu gái trong suốt bữa tiệc, vì hoàn cảnh khi ấy khiến bà không thể nhúng tay vào, nay lại chẳng hề có ý định cho phép sự tái lập mối thân tình được ngụ ý qua lời mời của Mertoun. Do đó, bà đã tự đứng ra, nhân danh hai người cháu gái đang ngồi bĩu môi bên cạnh trong sự im lặng đầy khó chịu, để thông báo với Mordaunt, sau khi cảm ơn sự lịch sự của cậu, rằng tay của hai cô cháu gái bà đã được hứa hẹn cho buổi tối hôm ấy; và khi cậu tiếp tục đứng quan sát nhóm người từ một khoảng cách ngắn, cậu đã có cơ hội được chứng minh rằng lời hứa hẹn được viện dẫn ấy chỉ đơn thuần là một cái cớ để tống khứ cậu đi, khi cậu thấy hai chị em vui tính hào hứng nhập cuộc khiêu vũ dưới sự bảo trợ của những chàng trai tiếp theo đến ngỏ lời mời họ. Tức giận trước một sự hắt hủi rõ mươi mươi như thế, và chẳng muốn tự chuốc lấy thêm một lần bẽ bàng nào nữa, Mordaunt Mertoun lùi lại khỏi vòng tròn khiêu vũ, hòa mình vào đám đông những kẻ kém quan trọng chen chúc ở cuối phòng với tư cách khán giả, và ở đó, khuất tầm mắt của người khác, tự mình tiêu hóa nỗi bẽ bàng của bản thân cho tốt nhất có thể — nghĩa là, tệ vô cùng — và với tất cả triết lý của tuổi trẻ — nghĩa là, chẳng có tí triết lý nào cả.
