Nhưng đã mất đi, mãi mãi mất đi những niềm vui ấy,
Mà lý trí xua tan, và thời gian tàn phá.
Ta chẳng còn thấy đoàn tiên vào lúc nửa đêm,
Cùng nhau uống giọt sương mai dưới ánh trăng vui vẻ.
Ngay cả bóng ma cuối cùng mà trí tưởng tượng còn vương vấn,
Con ma xó chốn nghĩa địa, giờ đây cũng đã yên nghỉ rồi.
Quyển Thư Viện.
Vị thi sĩ mang tinh thần đạo đức, người mà chúng tôi mượn câu châm ngôn để đặt lên đầu chương này, đã chạm đến một chủ đề mà hầu hết độc giả đều có những rung cảm vô thức bên trong. Nợn mê tín dị đoan, khi không khoác lên mình đầy đủ những nét kinh hoàng, mà chỉ đặt một bàn tay dịu dàng lên đầu kẻ cầu xin, vẫn có những sức quyến rũ khiến người ta tiếc nuối, ngay cả ở những giai đoạn xã hội mà ảnh hưởng của nó gần như đã bị ánh sáng của lý trí và giáo dục phổ thông quét sạch. Ít ra, trong những thời kỳ u muội hơn, hệ thống nỗi sợ hãi mang tính tưởng tượng của nó lại có điều gì đó hấp dẫn đối với những tâm trí vốn có ít phương thức giải trí. Điều này càng đúng hơn với những biến thể nhẹ nhàng hơn của cảm giác và tập tục mê tín, những thứ hòa lẫn vào các trò tiêu khiển của thời đại thô sơ hơn, và cũng giống như các điềm báo trong đêm Hallow-e'en ở Scotland, được coi một phần là chuyện vui đùa, một phần là lời tiên tri nghiêm túc đầy u sầu. Và với những cảm xúc tương tự, những người có trình độ học vấn kha khá thậm chí vào thời đại chúng ta, cũng từng tìm đến căn phòng của một bà thầy bói, cốt để vui đùa theo cách gọi của họ, nhưng không phải lúc nào cũng hoàn toàn hoài nghi trước những lời đáp mà họ nhận được.
Khi các tiểu thư nhà Burgh-Westra bước vào căn phòng được chuẩn bị sẵn cho một bữa sáng thịnh soạn y như bữa chúng tôi đã mô tả vào buổi sáng hôm trước, và đã trải qua vài lời trêu chọc của lão chủ đất Udaller vì tội đến muộn, họ thấy hầu hết các vị khách, vốn đã dùng điểm tâm xong, đang tham gia vào một phong tục cổ xưa của người Na Uy, đúng theo cái cách mà chúng tôi vừa miêu tả.
Phong tục này có vẻ được mượn từ những khúc ca của tộc Scald, nơi các dũng sĩ và nữ anh hùng thường được miêu tả là đi tìm kiếm vận mệnh của mình từ một nữ phù thủy hay nhà tiên tri nào đó. Giống như trong truyền thuyết mà Gray gọi là Lời xuống âm phủ của Odin, người này đánh thức kẻ buộc phải tiết lộ phán quyết của định mệnh bằng sức mạnh của những vần thơ Runic, và ép mụ phải đưa ra những lời đáp thường mang ý nghĩa mơ hồ, nhưng lúc bấy giờ lại được tin là thể hiện phần nào bóng dáng của các sự kiện trong tương lai.
Một bà đồng cốt già, Euphane Fea, chính là người quản gia mà chúng tôi đã nhắc đến trước đó, được bố trí ngồi trong hốc của một ô cửa sổ lớn, được che giấu một cách có chủ ý bằng da gấu và nhiều tấm vải phủ linh tinh khác, tạo cho nó vẻ ngoài hơi giống túp lều của người Lapland. Nơi đây được sắp xếp giống như một tòa giải tội, có một ô cửa nhỏ cho phép người bên trong dễ dàng nghe thấy bất kỳ câu hỏi nào được đặt ra, nhưng lại không thể nhìn thấy người đặt câu hỏi. Ngồi tại đó, nữ đồng cốt (voluspa) sẽ lắng nghe những câu hỏi được diễn đạt bằng vần điệu gửi đến mình và đưa ra câu trả lời ứng khẩu tại chỗ. Tấm rèm che được cho là để ngăn không cho mụ biết mình đang được ai tham vấn, và sự trùng hợp ngẫu nhiên hay cố ý giữa câu trả lời được đưa ra trong hoàn cảnh đó với hoàn cảnh thực tế của người đặt câu hỏi thường mang lại những tràng cười sảng khoái, và đôi khi, cũng gợi lên những suy ngẫm sâu xa hơn.
Bà đồng cốt thường được chọn lựa trong số những người có tài ứng khẩu thơ ca theo lối Bắc Âu; đây không phải là một kỹ năng hiếm hoi gì, khi mà tâm trí của rất nhiều người đã lưu giữ đầy những câu thơ cổ, và các quy tắc sáng tác thể thơ lại vô cùng đơn giản. Các câu hỏi cũng được đặt ra bằng thơ; nhưng vì khả năng ứng khẩu này, dù phổ biến, không thể coi là ai cũng có được, nên bất kỳ người cầu hỏi nào cũng có thể nhờ đến một thông dịch viên. Người thông dịch này sẽ nắm lấy tay kẻ đi xin lời sấm, đứng ngay cạnh nơi phát ra những lời sấm truyền, và có nhiệm vụ chuyển nội dung câu hỏi thành thơ.
Trong dịp này, Claud Halcro được tất cả mọi người đồng thanh gọi tên để đảm nhận vai trò thông dịch viên. Sau khi lắc đầu và lẩm bẩm vài lời xin lỗi về trí nhớ cùng khả năng thơ ca đã suy giảm—nhưng lại bị mâu thuẫn ngay lập tức bởi nụ cười tự tin hiện rõ trên khuôn mặt lẫn những tiếng hò reo hưởng ứng của mọi người—lão già yêu đời bước lên để đóng vai trò của mình trong buổi vui chơi được sắp đặt.
Nhưng ngay khi mọi thứ chuẩn bị bắt đầu, sự phân công vai trò lại bất ngờ thay đổi. Norna xứ Fitful-head—người mà ngoại trừ hai cô con gái, ai nấy đều đinh ninh rằng đang ở cách đây cả dặm đường—đột ngột xuất hiện không một lời chào hỏi, bước đi đầy uy nghi về phía chiếc lều da gấu, và ra hiệu cho người phụ nữ đang ngồi trong đó phải rời khỏi thánh địa của mình. Mụ già bước ra, lắc đầu trông có vẻ vô cùng sợ hãi; và thực ra, trong số các vị khách, chẳng có mấy ai nhìn thấy sự xuất hiện đột ngột của một nhân vật nổi tiếng và đáng sợ như Norna mà lại giữ được vẻ bình tĩnh tuyệt đối.
Mụ dừng lại một lát ngay lối vào lều; và khi vén tấm da thú làm cửa lều lên, mụ ngước nhìn về phương bắc, như thể đang khẩn cầu nguồn cảm hứng từ hướng đó; rồi ra hiệu cho những vị khách đang ngạc nhiên rằng họ có thể lần lượt tiến đến cái điện thờ mà mụ sắp ngự trị, mụ bước vào trong lều và khuất tầm mắt họ.
Nhưng đây lại là một trò chơi hoàn toàn khác với những gì đám đông đã tính toán trước, và đối với phần lớn bọn họ, nó mang dáng dấp của sự thực nhiều hơn là trò đùa, khiến chẳng ai còn chút nhiệt tình nào để đi xin lời sấm truyền nữa. Tính cách và danh tiếng của Norna đối với hầu hết những người có mặt dường như quá nghiêm trọng so với cái vai trò mà mụ vừa thủ diễn; đàn ông thì thầm to nhỏ với nhau, còn phụ nữ thì, theo lời Claud Halcro, đúng như bức họa của nhà thơ vĩ đại John Dryden,—
“Run lẩy bẩy vì khiếp sợ, chúng túm tụm lại một bầy.”
Khoảng lặng bị phá vỡ bởi giọng nói hào sảng, nam tính của lão chủ đất Udaller. “Sao trò chơi lại dừng lại thế hả các bạn? Hay là các vị sợ hãi vì họ hàng của ta sẽ đóng vai nữ đồng cốt cho chúng ta? Thật là tử tế khi con bé làm thay cho chúng ta điều mà không ai ở các hòn đảo này làm giỏi hơn được; và chúng ta sẽ không vì thế mà phá vỡ cuộc vui, trái lại hãy tiếp tục cho thêm phần rôm rả đi nào.”
Bầu không khí vẫn chùng xuống trong nhóm người, và Magnus Troil nói thêm, “Sẽ không bao giờ có chuyện người ta nói họ hàng của ta ngồi trong lều của mình mà không được chào hỏi, giống như mấy mụ khổng lồ trên núi thời xưa, và tất cả chỉ vì sự hèn nhát cả. Ta sẽ là người nói trước; nhưng những vần thơ thốt ra từ miệng ta bây giờ chẳng còn suôn sẻ như khi ta trẻ hơn hai chục tuổi nữa đâu—Claud Halcro, anh phải đứng cạnh ta.”
Tay trong tay, họ tiến về phía điện thờ của kẻ được xem là bà đồng cốt, và sau một phút hội ý ngắn ngủi, Halcro liền cất lời thay mặt cho người bạn kiêm ân nhân của mình diễn đạt câu hỏi. Số là vị chủ đất Udaller, giống như nhiều nhân vật quyền thế ở Zetland—những người mà theo lời chứng thực của Sir Robert Sibbald, đã bắt đầu sớm dấn thân vào cả thương mại lẫn hàng hải—có đầu tư kha khá vào ngành đánh bắt cá voi trong mùa này, và nhà thơ đã được chỉ thị lồng vào những vần thơ đứt quãng của mình một câu hỏi về sự thành công của chuyến đi.
Claud Halcro.
“Hỡi Mẹ u tối, hỡi Mẹ uy nghiêm—
Người ngự trị trên đỉnh Fitful-head xa xăm,
Người có thể nhìn thấu những việc đang diễn ra
Dưới bầu không gian mặt trời không bao giờ lặn.
Hãy nhìn qua mưa tuyết, hãy nhìn qua băng giá,
Hãy hướng về những hang động và bờ biển Greenland,—
Nơi gần tảng băng trôi có một cánh buồm
Đang săn đuổi con cá voi sẫm màu;
Hỡi Mẹ hoài nghi, hỡi Mẹ uy nghiêm,
Hãy nói cho chúng tôi hay, con tàu lành có thuận buôn xuôi gió không?”
Trò đùa bỗng chốc hóa thành chuyện nghiêm túc khi tất cả mọi người cùng chụm đầu lắng nghe giọng nói của Norna. Không chút do dự, mụ từ sâu thẳm trong căn lều cất tiếng đáp lời:—
Norna.
“Ý nghĩ của kẻ già nua luôn đặt vào của cải,—
Vào việc câu cá, luống cày, bầy cừu và con bò tơ;
Nhưng mặc cho việc câu cá, bầy cừu, luống cày và đàn gia súc phát đạt,
Kẻ già nua vì đau khổ vẫn sẽ bứt rứt cấu xé bộ râu hoa râm của mình.”
Có một khoảng lặng chốc lát, đủ thời gian để Triptolemus thì thầm rằng, “Dù có mười bà phù thủy và từng ấy tên phù thủy nam cùng thề đi chăng nữa, tôi cũng chẳng đời nào tin rằng một người đàng hoàng lại đi bận tâm hay tự làm khổ mình vì bất cứ chuyện gì, chừng nào gia súc và mùa màng vẫn cứ thuận buôn xuôi gió.”
Nhưng giọng nói phát ra từ trong lều lại vang lên với âm điệu đều đều, trầm đục, cắt đứt mọi lời bình luận tiếp theo và tiếp tục cất lời:—
Norna.
“Con tàu chở đầy hàng hóa như một chiếc thuyền buồm cần có,
Đang chìm sâu giữa những con sóng của vùng biển Iceland;
Gió thổi về phía Zetland thật êm ả và thuận chiều,
Và vòng hoa danh dự đang tung bay phấp phới trên cao:
Bảy con cá lớn đã ngoi lên phun những giọt nước cuối cùng,
Và xương hàm của chúng đang treo lủng lẳng trên xà ngang lẫn cột buồm;
Hai chiếc dành cho Lerwick, hai chiếc cho Kirkwall,
Và ba chiếc cho Burgh-Westra, những con ngon nhất trong tất cả.”
“Hỡi các đấng linh thiêng trên cao, xin hãy cúi xuống phù hộ cho chúng con!” Bryce Snailsfoot thốt lên; “vì đúng là có nhiều hơn trí tuệ của một người phụ nữ mới tiên tri được điều kỳ diệu đến thế. Tôi đã gặp những kẻ ở North Ronaldshaw từng tận mắt thấy con thuyền tốt lành Olave xứ Lerwick—con tàu mà vị chủ nhân đáng kính của chúng ta có cổ phần lớn đến mức có thể coi gần như là của riêng ngài—và họ đã ra hiệu báo số cá bằng chổi; và chắc chắn như có các vì sao trên trời, con tàu đã đáp lại họ đúng bảy con cá, chuẩn xác y như những gì Norna vừa đọc trong thơ của mụ!”
“Ừm—chính xác bảy con cá ư? Và anh nghe được điều đó ở North Ronaldshaw sao?” Đại úy Cleveland lên tiếng, “và chắc là anh đã coi đó như một tin tức hay ho khi mang đến đây nhỉ?”
“Chưa bao giờ có chuyện đó thốt ra từ miệng tôi, thưa Đại úy,” gã thợ bán dạo đáp lời; “tôi từng quen biết rất nhiều thương lái đi đây đi đó và những kẻ tương tự, bọn họ thường bỏ bê hàng hóa để mang những chuyện tầm phào đồn đại đi khắp nơi từ vùng quê này sang vùng quê khác; nhưng đó không phải là cách làm ăn của tôi. Tôi tin chắc mình chưa hề kể chuyện con tàu Olave đã gom đủ hàng hóa cho ba người nào nghe kể từ khi tôi đặt chân sang Dunrossness.”
“Nhưng nếu một trong ba người đó lỡ miệng kể lại tin tức ấy—và khả năng chuyện đó xảy ra là hai ăn một—thì bà cụ nhà ta cứ gọi là nắm chắc phần thắng trong tay khi tiên tri.”
Đó là lời của Cleveland, hướng về phía Magnus Troil và không nhận được chút tán thưởng nào. Sự kính trọng của vị chủ đất đối với quê hương mình bao trùm cả những tín ngưỡng mê tín ở đó, và niềm quan tâm mà ông dành cho người họ hàng bất hạnh cũng vậy. Dù ông không bao giờ hoàn toàn thừa nhận những năng lực siêu nhiên cao siêu của mụ, ít ra ông cũng chẳng mún nghe người khác tranh cãi về chúng.
“Norna,” ông gọi mụ là “họ hàng của mình” (nhấn mạnh vào từ này), “không hề có bất kỳ liên lạc nào với Bryce Snailsfoot hay những kẻ quen biết của hắn.” Ông không hề giả vờ giải thích bằng cách nào mụ có được thông tin đó; nhưng ông luôn nhận xét rằng người Scotland, và quả thực là những vị khách lạ nói chung khi đặt chân đến Zetland, lúc nào cũng sẵn sàng tìm cách giải thích cho những điều vốn vẫn còn vô cùng mơ hồ đối với những ai có tổ tiên sinh sống ở đây từ nhiều đời nay.
Đại úy Cleveland hiểu ý, liền cúi đầu mà không hề cố gắng bảo vệ sự hoài nghi của chính mình.
“Và giờ thì tiến lên nào, những trái tim dũng cảm của ta,” vị chủ đất hô lớn; “và cầu mong tất cả mọi người đều nhận được tin tốt lành giống như ta! Ba con cá voi chắc chắn sẽ mang lại—để ta thử tính xem được bao nhiêu thùng”—
Các vị khách tỏ rõ sự chần chừ không muốn trở thành người tiếp theo đi xin lời sấm truyền từ cái lều đó.
“Tin lành thì ai mà chẳng thích, dẫu có từ miệng quỷ truyền ra đi chăng nữa,” Bà Baby Yellowley cất lời, hướng về phía Quý bà Glowrowrum—vì sự tương đồng về tính cách ở một vài phương diện đã tạo nên một mối thân tình giữa họ—„nhưng tôi nghĩ, thưa quý bà, chuyện này đậm chất phù thủy quá mức để có thể nhận được sự đồng tình từ những người theo đạo Thiên Chúa đứng đắn như ngài và tôi, thưa quý bà.”
“Có lẽ những gì bà nói có phần hợp lý đấy, thưa quý cô,” Quý bà Glowrowrum đáp lại; “nhưng dân Hialtland chúng ta vốn chẳng giống như những người khác; và người phụ nữ này, dẫu có là phù thủy đi chăng nữa, lại là bạn và là họ hàng gần của vị quan tòa Fowd, nên nếu chúng ta không đến xem vận mệnh của mình giống như tất cả mọi người thì sẽ không hay ho gì đâu; vì thế các cháu gái của tôi cứ việc bước lên theo lượt, chẳng có hại gì cả. Chúng sẽ có thời gian để ăn năn hối cải, bà biết đấy, theo quy luật tự nhiên thôi, nếu có điều gì không phải phép ở đây, thưa bà Yellowley.”
Trong lúc những người khác vẫn còn chìm trong sự hoang mang và lo lắng, Halcro—nhận thấy đôi mày của lão chủ đất đang nhíu lại cùng cái nhịp giậm chân đầy thiếu kiên nhẫn của bàn chân phải, giống như cử động của một người đang cố kìm nén để không giậm mạnh xuống đất, chứng tỏ sự kiên nhẫn của ông ta đang dần cạn kiệt—liền hiên ngang tuyên bố rằng chính bản thân anh, chứ không phải với tư cách đại diện cho người khác, sẽ là người đặt câu hỏi tiếp theo cho nữ đồng cốt. Anh dừng lại một phút—tập hợp các vần thơ, rồi cất lời hướng về phía mụ:[Pg 9]
Claud Halcro.
“Hỡi Mẹ hoài nghi, hỡi Mẹ uy nghiêm,
Người ngự trị trên đỉnh Fitful-head,
Người đã thuộc nằm lòng biết bao vần thơ
Vẫn sống mãi cùng dòng chảy thời gian:
Hãy nói cho tôi hay, những khúc ca của tôi liệu có được cất lên,
Giống như thơ của Hacon lưỡi vàng,
Mãi tận khi Halcro đã chết và đi khuất?
Hay là nhà thơ của Hialtland sẽ sở hữu
Được một nốt nhạc đủ sức sánh ngang với nhà thơ vĩ đại John?”
Giọng nói của nữ đồng cốt lập tức cất lên từ chốn thánh địa của mụ,
Norna.
“Đứa trẻ thơ yêu tiếng lục lạc vui tai;
Tuổi già, cái tuổi trẻ thơ lần hai, cũng có những món đồ chơi của riêng mình;
Nhưng khúc ca vang lên sẽ hoàn toàn khác biệt,
Khi một bàn tay khác gảy những phím đàn.
Con đại bàng vút bay lên bầu trời cực quang—
Con ngỗng trời Imber, vốn chẳng biết bay,
Đành phải bằng lòng lướt đi dọc theo dòng nước,
Nơi hải cẩu và chó biển lắng nghe khúc ca của nó.”
Halcro cắn môi, nhún vai, rồi ngay lập tức lấy lại vẻ vui vẻ cùng khả năng ứng khẩu nhanh nhạy nhưng có phần lôi thôi mà thói quen lâu ngày đã mang lại cho anh, anh hào phóng đáp lời,
Claud Halcro.
“Xin cho tôi được làm con ngỗng trời Imber,
Quanh quẩn nơi hang đá hoang vắng và vịnh nước lặng thinh:—
Bằng cách đó tôi sẽ tránh được mũi tên của người cung thủ—
Bằng cách đó tôi sẽ thoát khỏi nòng súng đang nhắm sẵn—
Đành bằng lòng để những âm thanh lộn xộn, vô giai điệu của thơ mình
Hòa lẫn vào tiếng triều cường vang dội của Thule,
Trong lúc vang vào tai của kẻ lữ hành lang thang,
Trên đỉnh mũi đất ở nơi xa xôi,
Được làm dịu bởi tiếng rì rào của biển cả,
Những âm thanh thô ráp ấy nghe tựa như một khúc hòa âm!”
Khi nhà thơ bước lùi lại với dáng đi lanh lẹ cùng vẻ mặt mãn nguyện, những tràng pháo tay vang lên tán thưởng cách anh vui vẻ chấp nhận số phận khiến mình bị đánh đồng với một con ngỗng trời Imber. Nhưng sự phục tùng đầy dũng cảm và biết chấp nhận số phận ấy vẫn chưa đủ để khích lệ bất kỳ ai khác đến xin lời khuyên từ nữ đồng cốt đáng sợ.
“Đám hèn nhát!” Lão chủ đất lên tiếng. “Cả anh nữa sao, Đại úy Cleveland, cũng sợ hãi không dám nói chuyện với một bà già à?—Hãy hỏi mụ bất cứ điều gì đi—hãy hỏi mụ xem chiếc tàu lúp mười hai khẩu pháo ở Kirkwall có phải là chiến thuyền đồng hành của anh hay không đi.”
Cleveland nhìn Minna, và có lẽ ngầm hiểu rằng nàng đang lo lắng dõi theo câu trả lời của anh dành cho câu hỏi của cha mình, anh liền trấn tĩnh lại sau một thoáng do dự.
“Tôi chưa từng sợ hãi bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào.—Thưa thầy Halcro, anh đã nghe thấy câu hỏi mà chủ nhà của chúng ta muốn tôi đặt ra rồi đấy—hãy hỏi nó bằng tên tôi, và theo cách của riêng anh—tôi vốn chẳng có chút tài năng nào về thơ ca cũng như phù thủy.”
Halcro chẳng đợi phải mời lần thứ hai, lập tức nắm chặt lấy bàn tay của Đại úy Cleveland theo đúng nghi thức mà trò chơi quy định, và cất lời đặt câu hỏi mà vị chủ đất đã đọc cho người lính đánh thuê bằng những từ sau:
Claud Halcro.
“Hỡi Mẹ hoài nghi, hỡi Mẹ uy nghiêm,
Người ngự trị trên đỉnh Fitful-head,
Một con chiến thuyền dũng mãnh từ xứ sở xa xôi,
Thánh Magnus đang dẫn đường cho nó trên hải trình,
Mang theo không ít súng đạn và hỏa mai—
Cùng một thủy thủ đoàn mặc lụa là và nhung đỏ,
Chứa đầy những hàng hóa quý giá bên trong,
Từ vàng bạc cho đến những món đồ chế tác tinh xảo hiếm có—
Liệu người đồng đội dũng cảm của chúng ta có liên quan gì
Đến con tàu, thủy thủ đoàn, hàng hóa và số vàng ấy?”
Có một khoảng lặng kéo dài bất thường trước khi nhà tiên tri chịu đưa ra bất kỳ câu trả lời nào; và khi mụ đáp lời, giọng nói trầm hơn nhưng vẫn mang sắc thái quyết đoán không kém những gì mụ từng thể hiện trước đó:—
Norna.
“Vàng thì rực rỡ, đẹp đẽ và tự do,
Máu thì đỏ thẫm và trông thật đen tối;
Ta nhìn ra Vịnh Saint Magnus,
Và ta thấy một con chim ưng đang lao vào con mồi,—
Nó ngậm một miếng thịt trong mỏ,
Và những chiếc móng vuốt đang rỏ đầy máu tươi;
Kẻ nào tìm kiếm họ thì hãy nhìn vào bàn tay mình đi,
Và nếu trên đó có vết máu, hắn chính là một tên trong bọn chúng.”
Cleveland mỉm cười đầy khinh miệt và giơ tay ra—“Chẳng có mấy người từng đặt chân lên vùng biển Caribe nhiều lần như tôi mà lại chưa từng dính líu đến bọn tuần duyên Guarda Costas hết lần này đến lần khác; nhưng chưa bao giờ có lấy một vết bẩn nào trên tay tôi mà một chiếc khăn ướt không thể chùi sạch được.”
Vị chủ đất cất giọng đầy uy quyền của mình — “Chẳng bao giờ có hòa bình với người Tây Ban Nha ở bên kia đường Xích đạo cả—Tôi đã nghe Đại úy Tragendeck và lão thuyền trưởng Rummelaer đáng kính nói điều đó hàng trăm lần rồi, cả hai đều từng xuống tận Vịnh Honduras và những vùng quanh đó. Tôi căm ghét tất cả người Tây Ban Nha, kể từ khi bọn chúng đặt chân đến đây và cướp đi nguồn lương thực dự trữ mùa đông của những người dân đảo Fair Isle vào năm 1558. Tôi từng nghe ông nội mình kể về chuyện đó; và đâu đó trong ngôi nhà này có một cuốn lịch sử cũ của người Hà Lan ghi lại những tàn phá mà chúng từng gây ra ở Vùng Đất Thấp từ lâu lắm rồi. Chẳng có chút lòng trắc ẩn hay sự tin cậy nào ở bọn chúng đâu.”
“Đúng vậy—đúng vậy, người bạn già của tôi,” Cleveland nói; “bọn chúng giữ gìn các thuộc địa ở Ấn Độ của mình như một lão già ghen tuông với người vợ trẻ; và nếu bọn chúng tóm được anh khi anh đang ở thế yếu, thì câu cửa miệng của chúng sẽ là đày ra mỏ quái ác cho đến hết đời—thế nên chúng ta chiến đấu với chúng bằng lá cờ giương cao buộc chặt vào cột buồm.”
“Phải thế chứ!” Vị chủ đất hô lớn; “lá cờ chiến hiệu truyền thống của Anh Quốc sẽ không bao giờ được hạ xuống! Khi nghĩ đến những bức tường gỗ ấy, suýt chút nữa ta tưởng mình là một người Anh rồi, chỉ có điều như thế sẽ trở nên quá giống với những người láng giềng Scotland của ta mà thôi;—thưa các quý ông, nhưng xin đừng ai ở đây bận lòng nhé—tất cả đều là bạn bè, và tất cả đều được chào đón.—Nào, Brenda, hãy tiếp tục trò chơi đi—đến lượt con nói đấy, ai cũng biết con nắm giữ đủ thứ vần thơ Bắc Âu cơ mà.”
“Nhưng chẳng có câu nào phù hợp với trò chơi mà chúng ta đang chơi cả, thưa cha,” Brenda lùi lại và nói.
“Vớ vẩn!” Cha con bé nói, đẩy con gái tiến lên phía trước trong khi Halcro chộp lấy bàn tay đang chần chừ của nàng; “đừng bao giờ để sự thẹn thùng không đúng lúc làm hỏng đi niềm vui trong sáng—Hãy thay mặt Brenda mà nói đi, Halcro—làm thông dịch viên cho những suy nghĩ của thiếu nữ vốn là nghề của anh mà.”
Nhà thơ cúi đầu trước người thiếu nữ xinh đẹp bằng sự thành kính của một thi sĩ và phong thái hào hoa của một lữ khách, và sau khi thì thầm nhắc nhở nàng rằng nàng hoàn toàn không phải chịu trách nhiệm về những lời ngớ ngẩn mà anh sắp thốt ra, anh ngập ngừng, ngước nhìn lên cao, mỉm cười như thể vừa bắt gặp một ý tưởng bất chợt, rồi cuối cùng cất giọng đọc những vần thơ sau:[Pg 13]
Claud Halcro.
“Hỡi Mẹ hoài nghi, hỡi Mẹ uy nghiêm,
Người ngự trị trên đỉnh Fitful-head,
Hẳn người thừa biết đó là nhiệm vụ của mình
Là nói lên những điều mà người đẹp chẳng chịu mở lời;—
Vậy hãy ngâm lời của người trong sữa và rượu,
Và dệt nên một phán quyết bằng vàng và lụa,—
Bởi chúng ta muốn biết, liệu Brenda có tìm thấy
Tình yêu, và hạnh phúc trong tình yêu của mình chăng?”
Nữ đồng cốt lập tức đáp lời từ phía sau tấm rèm của mụ:—
Norna.
“Khi chưa vướng bận tình yêu, lồng ngực người thiếu nữ
Tựa như bông tuyết trên đỉnh núi Rona,
An vị trên cao giữa tầng không trung,
Trong trắng rạng ngời và lạnh lẽo vô bờ;
Nhưng khi được tia nắng mặt trời khẽ chạm vào,
Chưa kịp để ánh mắt ngắm nhìn nhận ra,
Nó đã tan thành dòng chảy xuống thung lũng cô tịch,
Để rồi cỏ non và cây trái mọc lên theo vết chân dòng nước,
Nó làm vui bầy cừu, hồi sinh đóa hoa,
Và tô điểm cho túp lều của một chàng mục đồng hạnh phúc nào đó.”
“Một lời bàn thật dễ chịu và được nói rất đúng chỗ,” vị chủ đất nói, đồng thời tóm lấy Brenda đang đỏ bừng mặt khi nàng đang cố tìm đường trốn tránh — “Đừng bao giờ cảm thấy xấu hổ vì chuyện đó con gái ạ. Trở thành người chủ trong ngôi nhà của một người đàn ông lương thiện, là chỗ dựa để duy trì một cái tên Bắc Âu lâu đời, mang lại niềm vui cho xóm giềng, sự dễ chịu cho người nghèo khó và giúp đỡ những kẻ lữ khách xa xôi, đó chính là số phận đáng tự hào nhất mà một người thiếu nữ có thể hướng tới, và ta chân thành chúc điều đó đến với tất cả mọi người ở đây.—Nào, ai sẽ là người nói tiếp theo đây?—Những người chồng tốt đang vẫy gọi kìa—Maddie Groatsettar—Clara xinh đẹp của ta, hãy đến và nhận phần việc của mình nào.”
Quý bà Glowrowrum lắc đầu, và bà nói rằng mình “không thể hoàn toàn tán thành”—
“Thế là đủ rồi—đủ rồi,” Magnus đáp lại; “không có sự ép buộc nào cả; nhưng trò chơi sẽ cứ tiếp diễn cho đến khi nào chúng ta cảm thấy chán thì thôi. Nào, Minna—ta đã ra lệnh cho con rồi đấy. Hãy bước lên đi con gái—có vô số thứ đáng để xấu hổ ngoài những trò vui vừa cổ xưa lại vừa trong sáng này.—Nào, ta sẽ thay mặt con nói vậy—dù ta không chắc mình có nhớ đủ vần thơ cho nó hay không.”
Một sắc đỏ nhạt nhanh chóng lướt qua khuôn mặt Minna, nhưng nàng lập tức lấy lại được vẻ bình tĩnh, và đứng thẳng người bên cạnh cha mình, tựa như một người vượt lên trên mọi trò đùa nhỏ nhặt mà hoàn cảnh của nàng có thể gây ra.
Cha nàng, sau một hồi đưa tay vò trán cùng những nỗ lực cơ học khác nhằm vắt kiệt trí nhớ, cuối cùng cũng nhớ lại được những vần thơ vừa đủ để đặt ra câu hỏi sau đây, dẫu cho nó kém phần hào hoa hơn so với những câu của Halcro:
Magnus Troil.
“Hỡi Mẹ, hãy lên tiếng và đừng chần chừ,
Ở đây có một thiếu nữ đang khao khát kết duyên.
Liệu con bé có nên lấy chồng, nên hay không?
Và nếu nó kết hôn, số phận của nó sẽ ra sao?”
Một tiếng thở dài não nề vang lên từ bên trong căn lều của nhà tiên tri, tựa như mụ đang cảm thấy thương xót cho số phận của kẻ mà mụ buộc phải cất lời phán quyết. Sau đó, cũng như mọi lần, mụ đưa ra câu trả lời của mình:—
Norna.
“Khi chưa vướng bận tình yêu, lồng ngực người thiếu nữ
Tựa như bông tuyết trên đỉnh núi Rona;
Tinh khôi biết bao, chẳng vướng chút bụi trần,
Nó tựa hồ như đang tựa vào bầu trời,
Hóa thành một phần của thiên đàng mà nó kề cận;
Nhưng niềm đam mê, tựa như cơn mưa giông tháng Ba dữ dội,
Có thể làm vấy bẩn vòng hoa ấy bằng biết bao vết nhơ.
Chúng ta ngước nhìn—hình bóng tuyệt vời ấy đã biến mất—
Một dòng thác đang tràn ngập lòng suối đá,
Vội vã lao mình về phía sự hủy diệt kinh hoàng,
Cắm đầu nhảy thẳm từ vách đá cao chót vót.”
Vị chủ đất lắng nghe câu trả lời này với sự phẫn nộ tột cùng. “Nhân danh hài cốt của vị Thánh Tử đạo,” ông nói, khuôn mặt đầy vẻ hiên ngang bỗng chốc đỏ bừng lên, “đây là sự lạm dụng lòng hiếu khách! Và giả sử đó là bất kỳ ai khác ngoài chính ngươi dám đem tên con gái ta gắn liền với từ hủy diệt, thì thà rằng chúng đừng thốt ra cái từ đó còn hơn. Nhưng hãy bước ra khỏi cái lều này đi, mụ phù thủy già kia,” ông mỉm cười nói thêm — “Lẽ ra ta phải thừa nhận rằng ngươi chẳng thể nào vui vẻ lâu dài với bất cứ thứ gì mang hơi hướng vui đùa nổi đâu, Chúa phù hộ cho ngươi!” Lời triệu tập của ông không nhận được bất kỳ lời đáp nào; và sau khi chờ đợi một lát, ông lại cất tiếng gọi mụ — “Thôi nào, đừng có mà giận dỗi với ta, người họ hàng ạ, dẫu cho ta có lỡ lời đi chăng nữa—ngươi thừa biết ta chẳng giữ mối thù với ai, nhất lại là với ngươi—thế nên hãy bước ra đây và chúng ta hãy bắt tay nhau nào. Ngươi hoàn toàn có thể tiên đoán về vụ đắm tàu và xuồng của ta, hay một mùa đánh bắt cá trích tồi tệ, và ta sẽ chẳng thèm hé răng một lời; nhưng Minna hay Brenda, ngươi biết đấy, lại là những điều đụng chạm đến tâm can ta nhiều hơn. Nhưng hãy ra đây, bắt tay nhau và chấm dứt chuyện này ở đây đi.”
Norna hoàn toàn không đáp lại những lời gọi mời liên tiếp của ông, và các vị khách bắt đầu nhìn nhau với vẻ ngạc nhiên, thì vị chủ đất vén tấm da thú che cửa lều lên và phát hiện ra bên trong trống rỗng. Lúc này sự ngạc nhiên đã lan rộng khắp mọi người, và không tránh khỏi cảm giác sợ hãi; bởi vì dường như không thể nào Norna lại có thể trốn thoát khỏi cái lều giam kín mình bằng bất kỳ cách nào mà không bị các vị khách phát hiện ra. Thế nhưng mụ đã đi mất rồi, và vị chủ đất, sau một thoáng chần chừ suy nghĩ, lại thả tấm rèm da xuống che kín cửa lều.
“Các bạn của tôi ơi,” ông nói với gương mặt tươi tỉnh, “chúng ta đã quen biết người họ hàng của ta từ lâu, và thừa biết rằng cách cư xử của mụ không giống với những người bình thường trên thế gian này. Nhưng mụ có thiện ý với Hialtland, và dành cho ta cũng như gia đình ta tình cảm như một người chị em; và không một vị khách nào của ta cần phải sợ hãi điều ác hay cảm thấy phật ý vì những việc làm của mụ cả. Ta tin chắc rằng mụ sẽ xuất hiện cùng chúng ta vào bữa tối thôi.”
“Trời Phật phù hộ đừng có chuyện đó!” Bà Baby Yellowley lên tiếng — “bởi vì, thưa Quý bà Glowrowrum đáng kính của tôi, nói thật với ngài, tôi chẳng ưa gì những mụ mа quỷ có thể đến và đi nhanh như một tia nắng hay một cơn gió lốc cả.”
“Nói nhỏ thôi, nói nhỏ thôi,” Quý bà Glowrowrum nhắc nhở, “và hãy cảm tạ trời đất vì mụ mụ già kia đã không tiện tay nhấc luôn cả vách nhà này đi theo mụ ta đấy. Những kẻ giống như mụ ta từng làm ra những trò tồi tệ hơn thế nhiều, và bản thân mụ ta cũng vậy, trừ phi những lời đồn thổi về mụ ta còn tồi tệ hơn sự thật.”
Những tiếng thì thầm tương tự lan truyền khắp những người còn lại, cho đến khi vị chủ đất cất vang giọng nói đầy uy quyền và vang như sấm của mình để bắt họ phải im lặng, đồng thời mời gọi, hay đúng hơn là ra lệnh cho các vị khách của mình đến xem những chiếc thuyền chuẩn bị xuất phát ra khơi để đánh bắt cá xa bờ (haaf).
“Gió đã thổi mạnh từ lúc mặt trời mọc,” ông nói, “và đã giữ chân các thuyền bè trong vịnh; nhưng giờ thì gió đã thuận chiều và chúng sẽ ra khơi ngay tức khắc.”
