Ta lang thang khắp chốn tựa màn đêm,

Ta có lời ca tiếng nói kỳ diêm;

Hễ vừa trông thấy mặt ai,

Biết ngay kẻ ấy phải nghe ta hoài,

Và ta truyền kể chuyện đời.

Thơ Coleridge: Khúc ca vị thủy thủ già.

Các con gái của Magnus Troil ngủ chung một phòng, căn phòng trước kia từng là của cha mẹ họ trước khi người mẹ qua đời. Magnus, người chịu đựng nỗi đau khôn xiết bởi sự sắp đặt ấy của định mệnh, đâm ra chán ghét căn phòng. Căn phòng tân hôn bị bỏ lại cho những giọt máu của tình yêu thương mà người vợ quá cố để lại, trong đó người chị cả vào thời điểm ấy mới chỉ khoảng bốn tuổi; và căn phòng, vốn là chậu hoa nôi ấu thơ của họ, nay dù được trang hoàng theo đúng mốt thời thượng của quần đảo và sở thích của chính những cô con gái đáng yêu, vẫn tiếp tục là phòng ngủ của họ, hay theo phương ngữ Bắc Âu cổ, là khuê phòng của họ.

Nơi đây đã nhiều năm là chốn san sẻ những tâm sự thầm kín nhất, nếu có thể gọi đó là tâm sự, trong khi thực ra chẳng có gì phải giấu giếm; nơi không một ai trong hai chị em có bí mật riêng; và nơi mọi ý nghĩ nảy sinh trong lồng ngực người này đều được bày tỏ với người kia một cách tự nhiên chẳng chút đắn đo hay ngờ vực. Thế nhưng, kể từ khi Cleveland đến ở tại dinh thự Burgh-Westra, mỗi nàng thiếu nữ khả ái ấy lại nuôi dưỡng những tâm tư không dễ gì thổ lộ, trừ phi người lắng nghe đã đoan chắc trước rằng nỗi lòng mình sẽ được đón nhận với sự dịu dàng. Minna nhận ra điều mà những người quan sát khác ít bận tâm hơn đã không thể thấy, ấy là Cleveland, cụ thể hơn, giữ một bậc thấp hơn trong đánh giá của Brenda so với trong cảm nhận của chính nàng; và về phần mình, Brenda lại nghĩ rằng Minna đã vội vã và bất công hùa theo những định kiến nảy sinh trong tâm trí cha họ đối với Mordaunt Mertoun. Cả hai đều cảm thấy mình không còn như trước đối với người chị em của mình; và sự nhận thức ấy là một gánh nặng đè nặng thêm lên những nỗi âu lo đau đớn khác mà họ tưởng chừng phải đương đầu. Vẻ bề ngoài trong cách đối xử của họ với nhau, cùng tất cả những quan tâm nhỏ nhặt biểu hiện tình cảm, thậm chí còn ân cần chu đáo hơn trước, như thể cả hai, dẫu ý thức rõ ràng rằng sự khép kín trong lòng là một vết nứt trong mối thâm tình chị em, đều đang cố gắng bù đắp bằng sự chăm chút gấp bội cho những biểu hiện ngoại giao của tình cảm ấy – những điều vào những lúc khác, khi chẳng có gì phải che giấu, có thể được bỏ qua mà chẳng hàm ý hệ quả gì.

Vào cái đêm được nhắc đến cụ thể này, hai chị em càng cảm nhận sâu sắc hơn sự phai nhạt của niềm tin tưởng từng gắn kết họ với nhau. Chuyến hải trình dự kiến tới Kirkwall, lại đúng vào dịp hội chợ khi người thuộc mọi tầng lớp ở những hòn đảo này đổ về đó để buôn bán hoặc giải trí, hứa hẹn sẽ là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời vốn dĩ vô cùng giản dị và đồng điệu của họ; và chỉ vài tháng trước thôi, Minna và Brenda hẳn đã thức trắng nửa đêm để trò chuyện, háo hức phỏng đoán mọi chuyện có thể xảy ra trong một dịp quan trọng nhường ấy. Nhưng giờ đây, chủ đề ấy chỉ vừa được nhắc tới rồi vội buông xuôi, như thể đề tài ấy có nguy cơ gây ra sự bất hòa giữa họ, hoặc khơi mào cho việc bộc lộ công khai hơn những quan điểm riêng biệt mà không ai muốn bày tỏ với người kia.

Tuy nhiên, bản tính cởi mở và dịu dàng vốn có khiến mỗi người tự nhận lỗi về phần mình khi thấy giữa họ xuất hiện điều gì đó tựa như sự xa cách; và khi đã hoàn thành lời nguyện cầu, lên chung chiếc giường quen thuộc, họ ôm chàng vào ngực, trao nhau nụ hôn và lời chúc ngủ ngon thắm thiết tình chị em, họ dường như ngầm xin lỗi và tha thứ cho nhau, dẫu chẳng một lời trách móc nào được thốt ra hay đón nhận; và cả hai nhanh chóng chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng nhưng sâu thẳm, thứ giấc ngủ chỉ đến khi màn đêm khép lại trên đôi mắt của tuổi trẻ và sự ngây thơ.

Vào đêm mà câu chuyện hướng tới, cả hai chị em đều được viếng thăm bởi những giấc mơ, dẫu mang màu sắc khác nhau theo tâm trạng và thói quen của người ngủ, lại có sự tương đồng đến kỳ lạ xét trên tổng thể.

Minna mơ thấy mình đang ở một trong những chốn hoang vắng nhất bên bờ biển, gọi là Swartaster, nơi những con sóng vỗ không ngừng khoét sâu vào vách đá vôi đã tạo ra một cái halier sâu thẳm – theo ngôn ngữ xứ đảo, nghĩa là một hang động ngầm mà thủy triều lên xuống. Nhiều hang trong số đó kéo dài sâu vào lòng đất một khoảng vô cùng lớn và chưa thể đo đạc, là nơi trú ẩn an toàn của chim cốc và hải cẩu, những loài mà việc săn đuổi đến tận cùng ngóc ngách vừa khó khăn lại vừa nguy hiểm. Trong số đó, cái halier ở Swartaster được coi là đặc biệt khó bề tiếp cận, bị cả những thợ săn chim lẫn ngư dân tránh xa vì những khúc cua và góc nhọn hiểm trở ngay trong hang, cũng như những mỏm đá ngầm khiến ghe thuyền vô cùng nguy hiểm nếu muốn tiến sâu vào trong, nhất là khi có dòng thủy triều dâng thường thấy ở các đảo. Từ cửa hang tối sầm ấy, Minna thấy trong mơ xuất hiện một nàng nhân ngư, không mặc trang phục cổ điển của một nữ thần biển Nereid như trong buổi hóa trang của Claud Halcro tối hôm trước, mà tay cầm lược và gương theo đúng quan niệm dân gian, vừa quẫy những con sóng bằng chiếc đuôi dài có vảy – thứ mà trong truyền thuyết xứ sở tạo nên một sự tương phản đáng sợ với khuôn mặt ngọc ngà, mái tóc dài và bộ ngực phô bày của một người phụ nữ trần thế mang vẻ đẹp tuyệt mỹ. Nàng ta dường như ra hiệu gọi Minna, trong khi những khúc ca hoang dã vang lên đầy tang tóc bên tai nàng, báo hiệu tai ương và khốn khổ bằng những âm thanh mang tính tiên tri.

Giấy mộng của Brenda lại mang sắc thái khác, nhưng cũng u sầu không kém. Nàng thấy mình đang ngồi trong khuê phòng yêu thích, xung quanh là cha nàng và một nhóm những người bạn thân thiết nhất, trong đó Mordaunt Mertoun không hề bị lãng quên. Nàng được yêu cầu cất giọng hát; và nàng gắng sức làm vui lòng mọi người bằng một khúc ca rộn ràng mà nàng vốn nổi tiếng là thể hiện rất thành công, hát với vẻ hài hước mộc mạc nhưng tự nhiên đến mức hiếm khi thất bại trong việc khơi gợi những tràng cười vang dội cùng tiếng vỗ tay, trong khi tất cả những ai có thể hoặc không thể hát đều bị cuốn hút đến mức không thể cưỡng lại việc hòa giọng vào điệp khúc. Thế nhưng, trong dịp này, dường như giọng hát của chính nàng đã từ chối mọi nhiệm vụ quen thuộc, và khi nàng cảm thấy bất lực không thể thốt lên những lời của bài ca quen thuộc ấy, nó bỗng mang lấy, bất chấp ý muốn của nàng, những âm trầm sâu thẳm cùng giai điệu hoang dã u sầu của Norna xứ Fitful-head, nhằm cất lên một khúc vần Runic kỳ bí, hệt như những lời ca mà các tư tế ngoại giáo thuở xưa từng xướng lên khi nạn nhân (thường là con người) bị trói vào bàn thờ định mệnh của Odin hoặc Thor.

Cuối cùng, hai chị em cùng bừng tỉnh khỏi giấc ngủ, bật lên một tiếng thét nhỏ vì sợ hãi và ôm chặt lấy nhau. Bởi trí tưởng tượng của họ đã không hoàn toàn đánh lừa họ; những âm thanh gợi nên giấc mơ kia vốn là có thật, và đang được cất lên ngay trong phòng họ. Quả thực họ thừa biết giọng hát ấy là của ai, thế nhưng dẫu biết chủ nhân của nó là ai, sự ngỡ ngàng và kinh hãi của họ chẳng vì thế mà bớt đi khi trông thấy Norna xứ Fitful-head quen thuộc đang ngồi bên lò sưởi trong phòng – nơi vào mùa hè đặt một chiếc đèn sắt được châm dầu cẩn thận, còn mùa đông là ngọn lửa cháy bằng củi hoặc than bùn.

Bà khoác chiếc áo choàng dài rộng bằng vải thô wadmaal, chậm rãi đưa thân mình qua lại trên ngọn lửa nhợt nhạt của chiếc đèn, miệng cất lên những câu thơ với âm điệu chậm rãi, u buồn và gần như phi nhân thế:

“Suốt dặm dài đường nước mênh mông,

Qua bao vực thẳm, dòng sông, ta qua;

Sóng gầm hiểu khúc Runic ta,

Lặng yên ngọn sóng, nhòa hòa xanh thẳm.

Sóng gầm hiểu khúc Runic ta,

Vực sâu phẳng lặng, sông đà ngừng trôi;

Nhưng lòng người, thác loạn hơn đời,

Chỉ tuân theo luật của lời bướng băng.

Ta nào giữ lấy trọn năm,

Được giờ thổ lộ ngàn năm đớn hèn;

Đèn thần lóe sáng, chính đền,

Ánh thiêng vừa tắt, bèn liền vút bay.

Hỡi nàng con gái phương này,

Đèn châm, lửa tỏ, trót bày tỏ tai;

Ta về kể chuyện trần ai,

Thức mau, vùng dậy, lắng tai nghe nào!”

Norna là người quen thuộc với các cô con gái nhà Troil, nhưng không phải không có sự xao xuyến – dẫu mang sắc thái khác nhau theo tính khí mỗi người – khi họ trông thấy bà một cách bất ngờ và vào giờ khắc ấy. Quan điểm của họ về những quyền năng siêu nhiên mà bà tự nhận hoàn toàn trái ngược nhau trí.

Minna, với trí tưởng tượng mãnh liệt khác thường, dẫu tài năng vượt trội hơn em gái, lại dễ dàng lắng nghe và say mê mọi câu chuyện kỳ lạ, đồng thời luôn sẵn sàng đón nhận những ấn tượng trao cho trí tưởng tượng của nàng khoảng không gian và sự tung hoành mà không cần săm soi chi tiết tính chân thực của chúng. Ngược lại, Brenda với bản tính vui tươi lại có chút khuynh hướng châm biếm, thường bị cám dỗ để cười cợt chính những tình huống mà Minna dựa vào để xây dựng giấc mơ kỳ ảo của mình; và giống như tất cả những ai yêu thích sự tiếu lâm, nàng không dễ để bản thân bị lừa phỉnh hay chùn bước trước những màn lên gân khoa trương dưới bất kỳ hình thức nào. Song, vì thần kinh của nàng yếu và dễ kích động hơn chị gái, nàng thường vô tình bày tỏ sự kính sợ qua nỗi sợ hãi trước những ý niệm mà lý trí nàng chối bỏ; và chính vì thế, Claud Halcro thường nói, khi nhắc đến nhiều truyền thuyết mê tín quanh Burgh-Westra, rằng Minna tin tưởng chúng mà không hề run sợ, còn Brenda run sợ mà chẳng hề tin. Trong những ngày tháng minh mẫn hơn của chúng ta ngày nay, có mấy ai với tâm trí kiên định và lòng dũng cảm bẩm sinh lại chưa từng cảm nhận âm hưởng nhiệt thành cao độ của Minna; và có lẽ còn ít hơn nữa những ai chưa từng, vào thời điểm này hay thời điểm khác, cảm thấy hệ thần kinh của mình thú nhận sức ảnh hưởng của nỗi sợ hãi mà lý trí họ chối bỏ và khinh miệt.

Dưới sức mạnh của những cảm xúc khác biệt ấy, Minna, khi khoảnh khắc ngạc nhiên ban đầu qua đi, liền toan bật dậy khỏi giường để đến chào Norna – người mà nàng chẳng mảy may nghi ngờ là đã đến vì một sứ mệnh mang nặng định mệnh; trong khi Brenda, kẻ chỉ nhìn thấy ở bà một người đàn bà tâm thần bất định, nhưng vì sự ngông cuồng trong những tuyên bố của bà lại coi bà như một đối tượng uy hiếp mơ hồ, hay đúng hơn là nỗi kinh hoàng, đã níu chặt chị gái bằng một cái bám đầy hoảng sợ và tha thiết thì thầm bên tai nàng lời nài nỉ cầu cứu người giúp đỡ. Nhưng tâm hồn Minna đã bị đẩy lên quá cao bởi bước ngoặt mà định mệnh dường như vừa cập bến, không cho phép nàng tuân theo mệnh lệnh từ nỗi sợ của em gái; và gỡ tay Brenda ra, nàng vội vã khoác một chiếc áo choàng ngủ rộng thùng thình, bước những bước quả quyết băng qua căn phòng – trong khi trái tim đập rộn lên vì sự kích động cao độ thay vì sợ hãi – rồi cất lời chào vị khách kỳ lạ:

“Norna, nếu sứ mệnh của bà liên quan đến chúng tôi, như lời bà vừa bày tỏ, thì ít ra cũng có một người trong chúng tôi sẽ đón nhận ý nghĩa của nó bằng sự kính cẩn nhưng chẳng chút sợ hãi.”

“Norna, Norna kính yêu,” giọng Brenda run rẩy cất lên – nàng chẳng thấy chút an toàn nào trên giường sau khi Minna rời đi, nên đã lẽo đẽo theo sau như những kẻ trốn chạy nép vào hàng ngũ phía sau của một đội quân đang tiến bước vì dám ở lại phía sau, và giờ đang đứng nửa nấp sau người chị, níu chặt lấy vạt áo Minna – “Norna, Norna kính yêu,” nàng cất lời, “bất cứ điều gì bà định nói, xin hãy để đến ngày mai. Con sẽ gọi Euphane Fea, người quản gia, và bà ấy sẽ tìm cho bà một chỗ nghỉ qua đêm.”

“Không giường chiếu nào cho ta!” vị khách ban đêm cất lời; “không khép mi nào cho ta! Đôi mắt này đã thức qua bao phen mỏm đá và vách dựng xuất hiện rồi biến mất giữa Burgh-Westra và Orkney – chúng đã thấy Đỉnh Hoy chìm vào lòng biển và Ngọn Hengcliff nhô lên từ sóng nước, thế mà vẫn chưa hề nếm trải giấc ngủ; và chúng cũng chẳng được phép ngủ cho đến khi nhiệm vụ của ta hoàn tất. Hãy ngồi xuống đi, hỡi Minna, và cả ngươi nữa, kẻ run rẩy ngốc nghếch, hãy ngồi xuống trong lúc ta châm lại ngọn đèn này – Mặc quần áo vào đi, bởi câu chuyện còn dài, và trước khi nó chấm dứt, các ngươi sẽ run rẩy chẳng chỉ vì cái lạnh đâu.”

“Vì Chúa, vậy xin hãy hoãn lại đến ban ngày đi, Norna kính yêu!” Brenda thốt lên; “bình minh chắc chẳng còn bao xa nữa; và nếu bà định kể điều gì đáng sợ, xin hãy nói vào ban ngày, chứ đừng dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn xanh ấy!”

“Kiên nhẫn nào, kẻ khờ khạo!” vị khách không mời cất tiếng. “Chẳng phải ban ngày để Norna kể một câu chuyện có thể xóa nhòa mặt trời khỏi bầu trời, và tàn phá hy vọng của hàng trăm chiếc thuyền sẽ rời bến bờ này trước giờ ngọ để bắt đầu chuyến đánh bắt xa bờ – phải, và của hàng trăm gia đình đang ngóng chờ họ trở về. Con ác quỷ mà âm thanh ấy thế nào cũng đánh thức, phải vỗ đôi cánh tối tăm của nó lướt qua một vùng biển vắng bóng tàu thuyền, khi nó lao từ ngọn núi xuống để nhấm nháp những âm thanh kinh hoàng mà nó vô cùng yêu thích.”

“Xin hãy thương xót cho nỗi sợ của Brenda, thưa Norna hiền đức,” người chị cả nói, “và ít ra hãy hoãn lại lời thông báo đáng sợ này sang một nơi chốn và thời gian khác.”

“Hỡi thiếu nữ, không!” Norna đáp giọng nghiêm nghị; “nó phải được kể trong lúc ngọn đèn kia còn cháy. Câu chuyện của ta không phải là câu chuyện ban ngày – nó phải được kể dưới ánh đèn ấy, thứ được làm từ những thanh sắt gié treo cổ của Lãnh chúa tàn nhẫn xứ Wodensvoe, kẻ từng sát hại anh mình; và có nguồn dưỡng chất cho ngọn lửa – nhưng thôi, điều đó hãy để không tên – chỉ cần biết rằng thức ăn của nó chưa từng đến từ loài cá hay hoa quả! – Kìa, nó đang lịm dần đi, và câu chuyện của ta không được kéo dài hơn tuổi thọ của ngọn lửa ấy. Hãy ngồi xuống đó, trong khi ta ngồi đây đối diện với các ngươi, và đặt ngọn đèn ở giữa chúng ta; bởi trong phạm vi ánh sáng của nó, con ác quỷ không dám bước chân vào.”

Hai chị em vâng lời, Minna liếc nhìn quanh một lượt đầy vẻ kính sợ nhưng quả quyết, như thể muốn tìm kiếm Thực Thể – theo những lời mơ hồ của Norna – đang lảng vảng gần đó; trong khi nỗi sợ của Brenda hòa lẫn với cả sự giận dữ lẫn thiếu kiên nhẫn. Norna chẳng mảy may chú ý đến ai, bắt đầu câu chuyện của mình bằng những lời sau:

“Các con biết đấy, hỡi những người con gái của ta, dòng máu của các ngươi có quan hệ họ hàng với ta, nhưng ở mức độ nào thì các ngươi không biết; bởi đã sớm có sự thù hận giữa ông nội các ngươi và kẻ có bất hạnh gọi ta là con gái. – Hãy để ta gọi ông ấy bằng tên thánh Erland, bởi cái tên đánh dấu mối quan hệ của chúng ta thì ta không dám thốt lên. Ông nội các ngươi, Olave, là anh em của Erland. Nhưng khi lãnh địa Udal rộng lớn của cha họ, Rolfe Troil – kẻ giàu có và nhiều điền trang nhất trong số những hậu duệ dòng dõi Bắc Âu cổ – được chia đôi giữa hai anh em, vị Chánh án đã giao cho Erland phần đất của cha ở Orkney, và giữ lại cho Olave phần đất Hialtland. Sự bất hòa nảy sinh giữa hai anh em; bởi Erland cho rằng mình bị xử ép; và khi tòa Lawting, cùng các vị Raddmen và Lawright-men xác nhận sự phân chia ấy, ông ta tức giận bỏ đi Orkney, nguyền rủa Hialtland cùng cư dân nơi đó – nguyền rủa anh mình và cả dòng máu của mình.”

“Nhưng tình yêu dành cho vách đá và ngọn núi vẫn nung nấu trong tâm trí Erland, và ông không chọn định cư trên những ngọn đồi thoai thoải Ophir hay vùng đồng bằng xanh tươi Gramesey, mà ở Hòn đảo Hoy hoang dã núi non, nơi đỉnh cao vút chạm tới bầu trời như những vách đá ở Foulah và Feroe. Ông biết rõ – con người bất hạnh Erland ấy – bất cứ kho tàng truyền thuyết nào mà các Skald và Bard để lại; và việc truyền dạy cho ta những tri thức ấy – thứ sẽ khiến cả hai cha con phải trả giá đắt – là công việc chính trong tuổi già của ông. Ta học cách viếng thăm từng nấm mồ cô độc – từng đống đá cao – để kể lại câu chuyện phù hợp của nó, và xoa dịu bằng những vần thơ ca ngợi linh hồn của vị chiến binh kiêu hãnh ngự trị bên trong. Ta biết những nơi từng diễn ra các buổi hiến tế thuở xưa cho Thor và Odin, trên tảng đá nào máu nạn nhân từng tuôn chảy – nơi vị tư tế mày rậm từng đứng – nơi các tù trưởng đội mão lông ghé tai thỉnh cầu ý nguyện của thần linh – nơi đám đông bề tôi đứng từ xa ngó nhìn trong vẻ kính cẩn hoặc kinh hoàng. Những nơi bị những nông dân rụt rè tránh né nhất lại chẳng hề có chút đáng sợ nào đối với ta; ta dám bước đi trong vòng tròn của thần tiên, và ngủ bên dòng suối ma thuật.”

“Nhưng vì bất hạnh của mình, ta lại chuộng nhất việc lảng vảng quanh Hòn đá người lùn, theo cách gọi của người ta, một cổ vật mà người lạ nhìn vào với sự tò mò còn thổ dân thì kính sợ. Đó là một mảnh đá khổng lồ, nằm trong một thung lũng đứt gãy và gập ghềnh đầy đá cùng vực thẳm, sâu trong hốc núi Ward-hill xứ Hoy. Bên trong tảng đá có hai chiếc giường, được đẽo không phải bởi bàn tay trần thế, và có một lối đi nhỏ ở giữa. Cửa ra vào nay đã bỏ ngỏ cho gió mưa; nhưng bên cạnh nó nằm một tảng đá lớn, vốn được thiết kế vừa khít với những đường rãnh vẫn còn hằn rõ ở lối vào, từng phục vụ cho việc mở và đóng chốn trú ẩn phi thường này – nơi Trolld, một gã lùn nổi tiếng trong các SAGA phương Bắc, được đồn là đã tạo ra làm dinh thự ưa thích cho riêng mình. Người chăn cừu cô độc thường tránh xa chốn này; bởi vào lúc bình minh, chính ngọ, hay hoàng hôn, dáng hình dị dạng của người chủ nhân phù thủy đôi khi vẫn có thể được nhìn thấy đang ngồi bên Hòn đá người lùn. Ta chẳng sợ hãi bóng ma ấy, bởi, Minna, trái tim ta dũng cảm và bàn tay ta trong sạch chẳng kém gì các ngươi. Trong lòng dũng cảm thời thơ ấu, ta thậm chí còn quá ư tự phụ, và cơn khát khao những điều không thể với tới đã xúi giục ta, giống như người mẹ nguyên thủy của chúng ta, khao khát gia tăng tri thức ngay cả bằng những phương tiện bị cấm đoán. Ta khao khát sở hữu quyền năng của các Voluspæ và những nữ tiên tri thuộc dòng dõi cổ xưa của chúng ta; nắm giữ quyền thống trị các nguyên tố giống như họ; và triệu hồi hồn ma những anh hùng đã khuất từ các hang động của họ, để họ có thể tụng ca những chiến công táo bạo và truyền lại cho ta kho báu ẩn giấu. Thường khi canh gác bên Hòn đá người lùn, với đôi mắt dán chặt vào ngọn Ward-hill sừng sững trên thung lũng u ám ấy, ta đã phân biệt được giữa những vòn đá đen tối viên hồng ngọc kỳ diệu ấy, tỏa ánh đỏ rực như lò nung đối với những kẻ ngắm nhìn từ phía dưới, nhưng lại luôn trở nên vô hình trước bước chân táo bạo nào đã leo lên những vách đá phóng thích ra ánh hào quang của nó. Trái tim kiêu ngạo và tuổi trẻ của ta bùng cháy muốn nghiên cứu điều này và hàng trăm bí ẩn khác, những thứ mà các SAGA ta đọc hoặc học được từ Erland thiên về ám chỉ hơn là giải thích; và trong tâm trạng táo bạo ấy, ta đã cất lời gọi Chúa tể Hòn đá người lùn đến giúp ta đạt được tri thức vượt quá tầm với của những kẻ phàm trần.”

“Và ác quỷ đã nghe thấy tiếng gọi của bà?” Minna cất lời, máu đông đặc lại khi nàng lắng nghe.

“Im lặng,” Norna hạ thấp giọng, “đừng quấy rầy hắn bằng sự quở trách – hắn đang ở bên chúng ta – hắn đang nghe chúng ta ngay lúc này đây.”

Brenda bật dậy khỏi chỗ ngồi. – “Ta sẽ đến phòng Euphane Fea,” nàng nói, “và để lại hai người, Minna và Norna, tự do hoàn tất những câu chuyện về yêu tinh quỷ sứ theo ý thích; ta chẳng màng đến chúng vào bất cứ lúc nào, nhưng ta sẽ không chịu đựng chúng vào lúc nửa đêm và dưới ánh đèn mờ ảo này.”

Nàng liền toan bước ra khỏi phòng thì chị gái níu lại.

“Đây có phải là lòng dũng cảm,” nàng nói, “của kẻ không tin vào bất cứ điều gì lịch sử tổ tiên kể về những điềm gở siêu nhiên? Những gì Norna sắp kể liên quan đến vận mệnh, có lẽ, của cha chúng ta và gia tộc; nếu ta có thể lắng nghe, tin tưởng rằng Chúa và sự vô tội sẽ bảo vệ ta khỏi mọi thế lực hiểm ác, thì em, Brenda, kẻ không tin vào những ảnh hưởng ấy, chắc chắn chẳng có lý do gì để run sợ. Hãy tin ta, kẻ vô tội thì chẳng có gì phải sợ hãi.”

“Có thể chẳng có nguy hiểm gì,” Brenda nói, không giấu được bản tính hài hước tự nhiên, “nhưng như cuốn sách nói đùa cổ xưa đã bảo, có rất nhiều nỗi sợ. Tuy nhiên, Minna, ta sẽ ở lại với em; vả lại,” nàng nói thêm bằng giọng thì thầm, “ta chẳng đành lòng để em ở lại một mình với người đàn bà đáng sợ này, và ngoài kia là một chiếc cầu thang tối cùng hành lang dài dẫn đến chỗ Euphane Fea, bằng không ta đã lôi bà ta đến đây trước khi qua năm phút nữa rồi.”

“Đừng gọi ai tới đây, hỡi thiếu nữ, nếu không muốn mất mạng,” Norna cất lời, “và đừng ngắt lời câu chuyện của ta nữa; bởi nó không thể và không được phép kể sau khi ánh sáng bị yểm bùa ấy ngừng cháy.”

“Và ta tạ ơn Chúa,” Brenda tự lẩm bẩm với chính mình, “rằng dầu trong đèn đang cạn dần! Ta rất muốn thổi cho nó một phát, nhưng thế thì Norna sẽ ở lại một mình với chúng ta trong bóng tối, và điều đó còn tệ hơn.”

Nói rồi, nàng đành phó mặc cho số phận, ngồi xuống và quyết định lắng nghe với tất cả sự bình thản có thể gom góp được phần còn lại trong câu chuyện của Norna, được tiếp tục như sau:

“Đó là vào một ngày hè oi ả, đúng vào thời điểm giữa ngọ,” Norna tiếp tục, “khi ta ngồi bên Hòn đá người lùn, đôi mắt dán chặt vào ngọn Ward-hill – nơi viên hồng ngọc huyền bí cháy mãi không tắt tỏa những tia sáng rực rỡ hơn thường lệ – và thầm trách móc trong lòng về những giới hạn chật hẹp của tri thức nhân loại, cuối cùng ta không kìm được mà thốt lên bằng những lời của một khúc SAGA cổ:

‘Hỡi người ngự chốn núi non,

Trolld quyền phép, Haims khôn ngoan!

Hỡi ai dạy lưỡi đàn bà

Những lời lay chuyển kẻ ba hoa, kẻ cường quyền,

Hỡi ai dạy tay thiếu nữ

Cách giương gậy phép thần thông,

Gọi bão giông đỉnh Foulah,

Hay ru sóng dữ Sumburgh ngủ vùi!

Còn không hỡi các người?

Đâu rồi quyền năng thuở trước,

Thời Odin uy quyền mạnh mẽ hơn.

Giờ các ngươi là gì ngoài cái tên trống rỗng,

Trolld quyền phép, Haims khôn ngoan,

Bị cất lên dễ dàng, nghe qua nhẹ bẫng,

Trôi nổi giữa không trung tựa sợi lông ké gió bay?’

“Ta vừa dứt lời,” Norna tiếp tục, “thì bầu trời vốn đang quang đãng lạ thường bỗng tối sầm lại quanh ta, ngỡ như giữa lúc nửa đêm thay vì giữa ngọ. Một tia chớp duy nhất cho ta thấy ngay khung cảnh hoang vu của thạch thảo, đầm lầy, núi non và vực thẳm đang bao quanh; một tiếng sét vang dội đánh thức mọi tiếng vang của ngọn Ward-hill, kéo dài mãi việc lặp lại âm thanh ấy đến mức ngỡ như có tảng đá nào bị sét đánh vỡ khỏi đỉnh núi, đang lăn qua vách đá và vực sâu rơi xuống thung lũng. Ngay sau đó là một trận mưa rào dữ dội đến mức ta đành phải né tránh những giọt nước đập tới bằng cách bò vào bên trong tảng đá huyền bí.”

“Ta ngồi xuống chiếc giường đá lớn hơn được đẽo ở tận cùng cái hốc, và với đôi mắt dán chặt vào chiếc giường nhỏ hơn, tự làm mình mệt nhoài với những phỏng đoán về nguồn gốc cùng mục đích của chốn trú ẩn kỳ lạ này. Phải chăng nó thực sự là tác phẩm của vị Trolld hùng mạnh mà thơ ca của các Scald đã nhắc tới? Hay đó là lăng mộ của một vị tù trưởng Scandinavia nào đó, được chôn cất cùng vũ khí và tài sản, có lẽ cả người vợ bị hiến tế để người mình yêu nhất khi sống không phải chia lìa khi chết? Hay đó là nơi tu hành do một ẩn sĩ sùng đạo nào đó ở thời kỳ sau chọn lựa? Hay là tác phẩm nhàn rỗi của một người thợ đi lang thang nào đó mà sự tình cờ, ngẫu hứng và rảnh rỗi đã đẩy vào một công trình như thế? Ta kể cho các ngươi nghe những ý nghĩ lướt qua bộ óc ta lúc bấy giờ, để các ngươi biết rằng những gì diễn ra sau đó không phải là ảo ảnh của một trí tưởng tượng đầy định kiến hay ám ảnh, mà là một hiện thân chân thực cũng đầy kinh hãi.”

“Giấc ngủ đã từ từ len lỏi vào ta giữa những dòng suy tư ấy, khi ta giật mình tỉnh giấc bởi tiếng sấm thứ hai; và khi mở mắt ra, xuyên qua ánh sáng mờ ảo từ khe hở phía trên, ta nhìn thấy dáng hình dị dạng và lờ mờ của gã lùn Trolld đang ngồi đối diện với ta trên chiếc giường nhỏ hơn, thứ mà bề ngang vuông vức và dị dạng của hắn dường như lấp đầy hoàn toàn. Ta giật mình nhưng chẳng sợ hãi; bởi dòng máu của dòng dõi Lochlin cổ xưa vẫn còn ấm nóng trong huyết quản ta. Hắn cất tiếng; và những lời hắn nói bằng tiếng Bắc Âu cổ xưa đến mức hiếm ai, ngoài cha ta hoặc chính ta, có thể hiểu được ý nghĩa của chúng – thứ ngôn ngữ từng được nói trên những hòn đảo này trước khi Olave cắm cây thánh giá lên đống đổ nát của chủ nghĩa ngoại giáo. Ý nghĩa của hắn cũng tối tăm và mơ hồ, hệt như những gì các tư tế ngoại giáo thường truyền đạt nhân danh thần linh của họ cho những bộ lạc tụ họp tại Helgafels. Đây là ý nghĩa của nó –

‘Ngàn mùa đông tối tăm đã trôi qua,

Kể từ khi ngưỡng cửa Hòn đá ta

Có bóng hồng bước qua nhận chủ quyền.

Kẻ viếng thăm táo bạo

Của dinh thự Trolld,

Thiếu nữ kiêu kỳ trong dạ,

Kẻ đã cả gan bước tới đây –

Chưa được trao ơn phước,

Chẳng mang định mệnh nào,

Ngươi sẽ chẳng thể bước ra;

Quyền năng mà ngươi khát khao

Trên bão giông và sóng nước,

Sẽ thuộc về ngươi, hỡi nàng thiếu nữ kiêu kỳ,

Bởi bãi biển và hang động –

Bởi bãi đá ngầm và bãi đá cạn, bởi đỉnh đồi tròn và vịnh nhỏ,

Bởi vùng biển mở và vịnh biển, bởi hang thủy triều và khe núi sâu,

Và bởi mọi bờ biển hoang dã mà gió phương bắc biết,

Và thủy triều phương bắc vỗ về.

Nhưng dẫu điều này được ban cho ngươi, hỡi kẻ liều lĩnh tuyệt vọng,

Ta định đoạt rằng ngươi sẽ chẳng bao giờ có được món quà ấy,

Cho đến khi ngươi tước đoạt kẻ ban tặng sự sống cho ngươi

Khỏi món quà mà hắn đã trao.’”

“Ta đáp lại hắn gần như bằng chính âm điệu ấy; bởi tinh thần của các Scald cổ xưa trong dòng tộc đã nhập vào ta, và xa lạ với việc sợ hãi bóng ma mà ta đang bị nhốt cùng trong một không gian chật hẹp đến thế, ta cảm nhận được xung động của lòng dũng cảm cao cả từng đẩy các Vận động viên và Nữ tu sĩ Druid cổ xưa vào những cuộc đấu tranh với thế giới vô hình, khi họ nghĩ rằng mặt đất không còn chứa đựng những kẻ thù xứng đáng để họ khuất phục. Thế nên ta đã đáp lại hắn thế này –

‘Tối tăm và khắc nghiệt thay lời ngươi,

Hỡi kẻ ngự trong đá vách;

Nhưng run sợ và kinh hoàng

Là điều xa lạ với kẻ

Đã tìm kiếm ngươi ở đây,

Trong chốn ở cô độc này.

Đến dẫu điều gì đến,

Tệ nhất ta cũng chịu đựng được;

Sự sống chỉ là cơn sốt ngắn,

Và Cái Chết chính là liều thuốc chữa lành.’”

“Con Ác quỷ lườm ta, như thể vừa tức giận vừa bị uy hiếp; rồi cuộn mình lại trong một làn khói dày đặc nồng nặc mùi lưu huỳnh, hắn biến mất khỏi chỗ ngồi. Mãi đến khoảnh khắc đó, ta mới cảm nhận được ảnh hưởng của nỗi sợ hãi, nhưng rồi nó đã tóm lấy ta. Ta lao ra khoảng không ngoài trời, nơi cơn bão đã đi qua và mọi thứ đều tinh khôi thanh tịnh. Sau một thoáng dừng chân lấy lại hơi thở, ta vội vã chạy về nhà, dọc đường ngẫm nghĩ về những lời của bóng ma – thứ mà ta không thể, như thường lệ, nhớ lại một cách rành mạch vào thời điểm đó, nhưng sau này lại có thể làm được.”

“Có lẽ thật kỳ lạ khi một hiện thân như thế cuối cùng lại trôi tuột khỏi tâm trí ta, tựa như một giấc mơ đêm – nhưng sự thật là vậy. Ta tự thuyết phục bản thân tin đó là trò đùa của trí tưởng tượng – ta nghĩ mình đã sống quá lâu trong sự cô độc và đã quá buông thả theo những cảm xúc do các nghiên cứu ưa thích truyền cảm hứng. Ta từ bỏ chúng một thời gian và hòa mình vào đám thanh niên cùng trang lứa. Ta đang có chuyến thăm tới Kirkwall thì hay tin về cha các ngươi, người bị công việc đưa tới đó. Ông dễ dàng tìm được đường đến với người họ hàng mà ta ở cùng, người rất muốn xoa dịu, nếu có thể, mối thù chia rẽ gia đình chúng ta. Cha các ngươi, hỡi các cô gái, bị thời gian làm cho chai sạn đi nhiều hơn là thay đổi – ông vẫn giữ nguyên vóc dáng nam nhi ấy, sự bộc trực cởi mở của người Bắc Âu cũ trong phong thái và trái tim, lòng dũng cảm ngay thẳng cùng bản tính lương thiện, với thêm chút ngây thơ dịu dàng của tuổi trẻ, niềm khao khát làm hài lòng tha thiết, sự sẵn lòng đón nhận niềm vui, và một nguồn sinh khí tinh thần chẳng thể sống sót qua những năm tháng tuổi trẻ. Thế nhưng dẫu ông đáng yêu nhường ấy, và dẫu Erland đã viết thư cho ta chấp thuận tình cảm của ông, vẫn có một kẻ khác – một kẻ lạ mặt, hỡi Minna, một kẻ lạ mặt định mệnh – đầy rẫy những ngón nghề ta không biết và những nét duyên dáng mà phong thái mộc mạc của cha các ngươi chẳng hề hay biết. Phải, ông ấy thực sự bước đi giữa chúng ta tựa như một sinh thể thuộc về một chủng tộc khác và cao quý hơn... Các ngươi nhìn ta như thể thật kỳ lạ khi ta từng có sức hấp dẫn đối với một người tình như thế; nhưng ta chẳng phơi bày điều gì có thể gợi nhắc các ngươi rằng Norna xứ Fitful-head từng được ngưỡng mộ và yêu thương như Ulla Troil – sự thay đổi giữa thân xác đầy sức sống và cái chết sau bệnh tật chẳng kinh hoàng và triệt để hơn những gì ta phải gánh chịu, trong khi ta vẫn còn lảng vảng trên cõi đời này. Hãy nhìn ta, hỡi các thiếu nữ – hãy nhìn ta dưới ánh sáng mờ ảo này – Các ngươi có thể tin rằng những nét mặt hốc hác, dãi dầu sương gió này – đôi mắt gần như đã hóa đá vì ngắm nhìn những cảnh tượng kinh hoàng – mái tóc này, pha lẫn sợi bạc, giờ đang tua tủa như những chiếc cờ hiệu tả tơi của một con tàu sắp chìm – rằng những thứ này, và người sở hữu chúng, từng có thể là đối tượng của tình yêu thương đằm thắm? – Nhưng ngọn đèn lụi tàn đang lịm nhanh, và cứ để nó lịm đi trong lúc ta kể về sự nhơ nhuốc của mình... Hãy bừng sáng lên đi, hỡi ánh sáng ma thuật – hãy tỏa sáng thêm một khoảng ngắn nữa, hỡi ngọn lửa dẫu yếu ớt vẫn đầy quyền năng – hãy bảo kẻ đang lảng vảng gần chúng ta giữ đôi cánh tối tăm của hắn tránh xa vòng tròn mà ngươi đang soi rọi – hãy sống thêm chút nữa cho đến khi điều tồi tệ nhất được kể ra, rồi hãy lụi tàn vào bóng tối đen tối như tội lỗi và nỗi buồn của ta bất cứ khi nào ngươi muốn!”

Trong khi nói thế, nàng kéo phần dầu còn sót lại của ngọn đèn lại gần nhau và châm lại ngọn lửa đang tàn lụi; rồi một lần nữa, với giọng nghẹn ngào và những câu văn đứt quãng, nàng tiếp tục câu chuyện.

“Ta phải lãng phí rất ít thời gian vào lời nói. Tình yêu của ta bị phát hiện, nhưng tội lỗi thì không. Erland đến Pomona trong cơn thịnh nộ và áp giải ta về chốn ở cô độc của chúng ta ở Hoy. Ông ra lệnh cho ta không được gặp lại người tình nữa, và phải đón nhận Magnus – người mà ông sẵn lòng tha thứ cho những lỗi lầm của cha mình – làm chồng tương lai của ta. Hỡi ôi, ta không còn xứng đáng với tình cảm của ông ấy nữa – ước nguyện duy nhất của ta là trốn khỏi nhà cha, che giấu sự hổ thẹn trong vòng tay người tình. Hãy để ta công bằng với ông ấy – ông ấy rất chung thủy – quá đỗi chung thủy – sự bội bạc của ông ấy hẳn đã tước đoạt lý trí của ta; nhưng hậu quả tai hại từ lòng trung thủy của ông ấy lại giáng cho ta một tai ương gấp bội.”

Nàng dừng lại, rồi tiếp tục với giọng điệu hoang dã của sự điên loạn: “Nó đã biến ta thành Nữ hoàng quyền năng và tuyệt vọng của Biển cả và Gió lớn!”

Nàng dừng lại lần thứ hai sau tiếng kêu hoang dã này và tiếp tục câu chuyện với vẻ bình tĩnh hơn.

“Người tình của ta đến Hoy trong bí mật để bàn thảo các biện pháp cho cuộc trốn chạy của ta, và ta đồng ý gặp ông ấy để chúng ta có thể ấn định thời điểm tàu của ông ấy tiến vào eo biển. Ta rời nhà vào lúc nửa đêm.”

Đến đây nàng có vẻ như nghẹn thở vì đau đớn, và tiếp tục câu chuyện bằng những câu nói đứt quãng, ngắt quãng. “Ta rời nhà vào lúc nửa đêm – ta phải bước qua cửa phòng cha, và ta nhận ra nó đang mở – ta nghĩ ông đang theo dõi chúng ta; và để tiếng bước chân của ta không làm gián đoạn giấc ngủ của ông, ta đã khép cánh cửa định mệnh ấy lại – một hành động nhẹ nhàng và nhỏ nhặt – nhưng, lạy Chúa trên cao! Hậu quả lại là gì! – Sáng ra, căn phòng đặc quánh hơi ngạt – cha ta đã chết – chết vì hành động của ta – chết vì sự bất tuân của ta – chết vì sự nhơ nhuốc của ta! Tất cả những gì theo sau chỉ là sương mù và bóng tối – một màn sương nghẹt thở, bóp nghẹt bao trùm mọi điều ta đã nói và làm, mọi điều đã nói và làm cho đến khi ta chắc chắn rằng định mệnh của mình đã hoàn tất, và bước ra như một sinh thể bình thản và đáng sợ mà các ngươi đang thấy trước mắt – Nữ hoàng của các nguyên tố – kẻ chia sẻ quyền năng với những sinh thể mà con người và cảm xúc của họ trao cho thứ trò tiêu khiển giống như nỗi đau đớn mà con cá nhám phải chịu đựng khi ngư dân đâm gai vào mắt nó và thả nó trở lại môi trường nguyên thủy để lang thang qua những con sóng trong mù lòa và đớn đau. Không, hỡi các thiếu nữ, kẻ đang đứng trước các ngươi đây chẳng hề nao núng trước những sự điên rồ mà tâm trí các ngươi đang nô đùa. Ta chính là kẻ đã dâng hiến tế vật – ta chính là kẻ đã tước đoạt kẻ ban tặng sự sống mà hắn đã trao cho ta – lời phán đen tối đã được giải thích qua hành động của ta, và ta đã tách khỏi kiếp nhân sinh để trở thành một sinh thể vượt trội về quyền năng, vượt trội về sự khốn khổ!”

Khi nàng thốt lên những lời đó, ngọn đèn vốn đã nhấp nháy từ lâu bỗng chói vút lên trong chốc lát và có vẻ như sắp tắt, thì Norna tự ngắt lời, vội vã thốt lên: “Không còn nữa – hắn đến – hắn đến – Chỉ cần các ngươi biết ta, và quyền hạn ta phải khuyên nhủ và sai khiến các ngươi là đủ. Hãy bước đến đi, Hỡi Linh hồn Kiêu hãnh! nếu ngươi dám.”

Nói đoạn, nàng dập tắt ngọn đèn và bước ra khỏi phòng với dáng đi kiêu hãnh quen thuộc, như Minna có thể nhận thấy qua nhịp điệu đều đặn của nó.