Bắt tay nhau, lòng đượm nỗi buồn,

Vì giờ phút tiễn đưa những người vui vẻ đã đến gần;

Thế là chúng tôi gọi ngựa, hỏi đường đi,

Trong khi người chủ nhà vui tính bảo rằng: “Không phải trả đồng nào cả.”

Lilliput, một bài thơ.

Chúng tôi không dừng lại ở những buổi tiệc tùng trong ngày, vốn chẳng có gì đặc biệt để thu hút sự chú ý của độc giả. Bàn tiệc trĩu nặng những món ăn dồi dào quen thuộc, được thực khách thưởng thức với sức ăn quen thuộc; bát punch được múc đầy rồi cạn sạch cũng với tốc độ quen thuộc; đàn ông thì nâng ly, phụ nữ thì cười đùa; Claud Halcro làm thơ, chơi chữ và ca ngợi John Dryden; lão chủ đảo Magnus Troil nâng ly chúc tụng và hát đồng ca; và buổi tối kết thúc, như mọi khi, tại "gác buồm", theo cách Magnus Troil thích gọi phòng khiêu vũ của mình.

Chính tại nơi đó và vào khoảnh khắc ấy, Cleveland tiến lại gần Magnus, khi ông đang ngồi giữa hai cô con gái, để bày tỏ ý định đến Kirkwall trên một chiếc brigg nhỏ do Bryce Snailsfoot—người vừa tẩu tán toàn bộ hàng hóa với tốc độ chưa từng thấy—đã thuê để đến đó mua thêm hàng dự trữ.

Magnus nghe lời đề nghị bất ngờ của vị khách với vẻ ngạc nhiên, lẫn chút khó chịu, và hỏi gặng Cleveland từ bao giờ mà hắn lại thích bầu bạn với Bryce Snailsfoot hơn là với ông. Cleveland đáp lại với vẻ bộc trực quen thuộc rằng thời gian và thủy triều chẳng chờ đợi ai, và hắn có những lý do riêng để thực hiện chuyến đi Kirkwall sớm hơn dự định ra khơi của chủ đảo; hắn hy vọng sẽ gặp lại ông cùng các con gái tại hội chợ lớn sắp tới, và có lẽ sẽ tìm cách trở về Zetland cùng với họ.

Trong lúc hắn nói, Brenda vẫn hướng ánh nhìn về phía chị mình nhiều nhất có thể mà không gây sự chú ý của mọi người. Cô nhận thấy gò má vốn đã tái nhợt của Minna lại càng trắng bệch hơn trong lúc Cleveland nói, và rằng bằng cách mím chặt môi cùng đôi mày hơi nhíu lại, chị cô như đang cố nén lại những cảm xúc dữ dội dâng trào trong lòng. Thế nhưng Minna không nói một lời; và khi Cleveland, sau khi chào từ biệt chủ đảo, bước đến cúi chào cô theo phong tục bấy giờ, cô đã đón nhận lời từ biệt ấy mà không dám mở lời đáp lại.

Phần Brenda, thử thách của riêng cô cũng đang đến gần; bởi Mordaunt Mertoun—người từng được cha cô vô cùng yêu quý—giờ đây đang lạnh lùng từ biệt ông mà chẳng nhận lấy nổi một ánh mắt thiện cảm nào. Quả thực, trong giọng điệu Magnus chúc vị thanh niên lên đường bình an mang theo đầy vẻ châm chọc, và khuyên nhủ nếu gặp cô sơn nữ nào trên đường, chớ có mơ tưởng rằng nàng đem lòng yêu mình chỉ vì vô tình đùa giỡn với hắn. Mertoun đỏ bừng mặt vì cảm thấy đó là một sự lăng mạ, dẫu anh chỉ hiểu được một nửa; nhưng nhớ đến Brenda, anh đành nén mọi cảm giác phẫn uất. Anh tiến lại để chào tạm biệt hai chị em. Minna, với trái tim đã mềm mòng hơn đối với anh, đón nhận lời từ biệt với một chút quan tâm; nhưng nỗi buồn của Brenda lại hiện rõ qua sự ân cần trong thái độ và đôi mắt ngấn lệ, đến mức ngay cả chủ đảo cũng phải chú ý, và ông nửa giận dữ thốt lên: “Ừ thì, cô gái, thế cũng phải thôi, vì hắn vốn là người quen cũ; nhưng hãy nhớ lấy! Ta không hề muốn hắn mãi là người quen đâu.”

Mertoun, đang chậm rãi bước khỏi phòng, nghe thoáng được lời nhận xét miệt thị này và quay người lại như muốn tỏ thái độ bất mãn. Nhưng ý định ấy vụt tan biến khi anh thấy Brenda phải dùng đến chiếc khăn tay để che giấu cảm xúc, và cảm giác rằng nỗi buồn ấy bộc phát vì sự ra đi của mình đã xóa sạch mọi suy nghĩ về sự tàn nhẫn của cha cô. Anh lùi bước — những vị khách khác làm theo gương anh; và nhiều người trong số họ, cũng như Cleveland và chính anh, đã chào từ biệt ngay trong đêm với ý định bắt đầu hành trình trở về nhà vào sáng hôm sau.

Đêm hôm ấy, nỗi buồn chung của Minna và Brenda, dẫu chưa thể hoànალxóa bỏ hoàn toàn khoảng cách từng khiến hai chị em trở nên xa lánh nhau, thì ít nhất cũng làm tan chảy đi mọi sự lạnh lẽo và hờ hững băng giá ấy. Họ ôm nhau khóc nghẹn ngào; và dù chẳng ai thốt lên lời, mỗi người lại trở nên vô cùng trân quý đối với người kia, bởi họ cảm nhận được rằng nỗi đau khơi nguồn những giọt nước mắt này vốn xuất phát từ một nguồn cội chung cho cả hai.

Có lẽ, dẫu những giọt nước mắt của Brenda có phần dồi dào hơn, thì nỗi buồn của Minna lại chìm sâu tận đáy tâm can; bởi vì, tận lâu sau khi cô em đã khóc mệt rồi thiếp đi như một đứa trẻ trên bầu ngực chị, Minna vẫn trằn trọc thức giấc, dõi theo ánh hoàng hôn l mờ ảo, trong khi từng giọt nước mắt cứ chậm rãi đọng lại trong hốc mắt, rồi tìm đường chảy dài trên gò má ngay khi chúng trở nên quá nặng nề để được hàng mi dài đen láy bằng lụa nâng đỡ. Trong lúc nằm đó, chìm đắm giữa muôn vàn nỗi buồn đã gọi mời những giọt lệ ấy, cô bất chợt giật mình khi nhận ra bên dưới cửa sổ vang lên những khúc nhạc. Ban đầu cô tưởng đó là trò đùa quái gở của Claud Halcro, kẻ thỉnh thoảng vẫn hay tự thưởng cho mình những khúc dạ khúc kỳ quặc như thế. Nhưng đó không phải là tiếng đàn gue của lão thi sĩ già, mà là tiếng đàn guitar; một nhạc cụ mà chẳng ai trên đảo biết cách khải ngoại trừ Cleveland, kẻ từng học được cách chơi điêu luyện qua những lần giao du với người Tây Ban Nha ở Nam Mỹ. Có lẽ cũng chính ở những xứ sở đó, hắn đã học được bài hát này, dẫu cho giờ đây hắn cất lời ca dưới khung cửa sổ của một thiếu nữ xứ Thule, thì bài hát ấy chắc chắn chưa bao giờ được sáng tác cho những người con sinh ra ở một vùng đất miền bắc lạnh giá và khắc nghiệt nhường này, bởi nó nhắc đến những sản vật của mặt đất và bầu trời vốn hoàn toàn xa lạ nơi đây.

1.

“Tình yêu thức giấc và khóc than

Trong lúc Sắc đẹp chìm vào giấc ngủ:

Ôi ước gì có những khúc ca du dương nhất,

Ðể gợi lên một chủ đề,

Cho giấc mộng của Sắc đẹp,

Êm đềm như chiếc gối giấc nồng!

2.

“Xuyên qua những lùm cọ

Những làn gió thơm ngát thở dài,

Đom đóm đang lượn vòng trong không trung;

Trong lúc xuyên qua bóng tối

Hương thơm dịu dàng lan tỏa,

Lộ ra những thảm hoa đằng xa.

3.

“Ôi hãy thức dậy và sống,

Chẳng giấc mộng nào có thể trao

Một hạnh phúc mờ ảo vượt hơn thực tại;

Đừng ngủ nữa,

Hãy hé nhìn qua ô cửa sổ,

Và lắng nghe câu chuyện Tình yêu đang kể!”

Giọng hát của Cleveland trầm ấm, vang dội và đầy nam tính, hòa quyện hoàn hảo với giai điệu Tây Ban Nha mà phần lời ca, có lẽ được dịch từ chính ngôn ngữ ấy, đã được phổ vào. Lời khẩn cầu của hắn có lẽ đã chẳng đến nỗi uổng công, giả sử Minna có thể đứng dậy mà không làm thức giấc cô em gái. Nhưng điều đó là bất khả thi; bởi vì Brenda, như chúng ta đã nhắc đến trước đó, vừa khóc rấm rứt đến kiệt sức trước khi chìm vào giấc ngủ, giờ đây đang nằm úp mặt lên cổ chị, một tay vắt ngang ôm lấy người chị trong tư thế của một đứa trẻ khóc mệt rồi thiếp đi trong vòng tay bảo mẫu. Minna hoàn toàn không thể gỡ tay em ra mà không làm em tỉnh giấc; và do đó, cô không thể thực hiện ngay ý định khoác áo ra cửa sổ để nói chuyện với Cleveland—người mà cô không mảy may nghi ngờ gì đã dùng mưu mẹo này để tìm cách gặp mặt. Sự kiềm chế ấy thật sự bứt rứt khôn nguôi, bởi rất có thể người tình của cô đến để nói lời từ biệt cuối cùng; nhưng nghĩ đến cảnh Brenda—dù có vẻ tỏ ra xa lánh Cleveland thời gian gần đây—lại tỉnh giấc và chứng kiến cảnh tượng đó, thì thật là một điều không tài nào chịu đựng nổi.

Có một khoảng lặng ngắn, trong đó Minna đã cố gắng hết sức dịu dàng để gỡ cánh tay Brenda khỏi cổ mình; nhưng hễ cô vừa thử, cô bé lại càu nhàu vài tiếng hờn dỗi hệt như một đứa trẻ bị quấy rầy giấc ngủ, điều đó cho thấy nếu cứ tiếp tục cố chấp sẽ chỉ làm em tỉnh giấc hoàn toàn.

Vì thế, trước sự bực bội tột cùng, Minna buộc phải nằm im bất động; đúng lúc ấy, người tình của cô, như thể quyết tâm chinh phục đôi tai nàng bằng một khúc ca mang âm hưởng khác, liền cất lên đoạn trích dẫn của một khúc hải ca:

“Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! Giọng nói chàng vừa nghe,

Đã để lại âm sắc dịu dàng cuối cùng bên nàng,—

Âm sắc kế tiếp phải hòa vào tiếng hò reo hướng ra biển,

Và hét vang giữa bầy thủy thủ đoàn đang reo hò.

“Những lời mà ta hầu như chẳng thể thốt nên lời

Dưới cái nhìn kiểm soát đầy quở trách của nàng,

Phải cất lên mệnh lệnh giữa cơn bão tố,

Để chặt cột buồm và dọn sạch đống đổ nát.

“Ánh mắt rụt rè ta chẳng dám ngước lên nhìn,—

Bàn tay run rẩy khi được áp vào tay nàng,

Phải chĩa những khẩu đại bác về phía con tàu săn đuổi,—

Phải làm cho thanh mã tấu tử thần lóe sáng.

“Gửi tất cả những gì ta yêu, hy vọng, hay sợ hãi,

Danh dự, hay thuộc về ta, một lời từ biệt dài lâu!

Gửi tất cả những gì mềm mại và thân thương trong cuộc đời,

Vĩnh biệt! Ngoại trừ ký ức về nàng!”

Hắn lại im bặt; và một lần nữa, người thiếu nữ được khúc dạ khúc hướng tới lại hoài công vùng vẫy để đứng dậy mà không đánh thức em gái. Mọi nỗ lực đều vô ích; và trước mặt cô chỉ còn lại ý nghĩ xót xa rằng Cleveland đang cất bước ra đi giữa chốn hoang tàn mà chẳng nhận nổi dù chỉ một cái nhìn hay một lời ngắn ngủi. Hắn ta, một kẻ có tính khí sục sôi là thế, vậy mà lại luôn nỗ lực kìm nén cơn giận dữ bạo lực của mình để chiều theo ý muốn của cô—giá như cô có thể đánh cắp dù chỉ một khoảnh khắc để nói lời tạm biệt—để cảnh báo hắn tránh xa những trận tranh cãi mới với Mertoun—để nài nỉ hắn từ bỏ những kẻ đồng bọn như hắn từng miêu tả—giá như cô có thể làm được điều ấy, thì ai mà biết được những lời căn dặn khi chia tay ấy có thể tạo ra ảnh hưởng gì đến tính cách của hắn—thậm chí là đến những biến cố trong tương lai của cuộc đời hắn?

Bị dằn vặt bởi những suy nghĩ ấy, Minna toan thực hiện thêm một nỗ lực dứt khoát nữa thì nghe thấy tiếng người nói chuyện bên dưới cửa sổ, và cô ngỡ rằng mình có thể nhận ra đó là giọng của Cleveland và Mertoun đang nói chuyện với giọng điệu gay gắt nhưng đồng thời lại được kìm nén một cách thận trọng, như thể những kẻ cất tiếng đang sợ bị ai đó nghe lén. Nỗi hoảng sợ giờ đây hòa quyện cùng mong muốn trỗi dậy khỏi giường ban nãy, và cô lập tức thực hiện điều mà mình đã bao lần mưu tính trong vô vọng. Cánh tay của Brenda đã được buông lơi khỏi cổ người chị mà không khiến cô bé ngủ mê giật mình hơn mức phát ra hai ba tiếng lẩm bẩm khó hiểu; trong khi đó, với tốc độ và sự lặng lẽ tương đương, Minna khoác vội vài món trang phục lên người với ý định lẻn ra cửa sổ. Thế nhưng, trước khi cô kịp hoàn thành, âm thanh giọng nói bên ngoài bỗng đổi thành tiếng va chạm của những cú đấm và sự giằng co, rồi đột ngột kết thúc bằng một tiếng rên rỉ trầm đục.

Hoảng hốt trước dấu hiệu gây hấn cuối cùng ấy, Minna lao vùn vụt đến cửa sổ và cố gắng mở nó ra, bởi những kẻ kia đang đứng sát dưới chân tường đến mức cô không thể nhìn thấy họ trừ khi rướn hẳn đầu ra khỏi khung kính. Chiếc then cài bằng sắt vừa cứng vừa rỉ sét, và như thường lệ, sự vội vã khi cô loay hoay tháo gỡ chỉ càng làm cho công việc trở nên khó khăn hơn. Khi chiếc then cuối cùng đã được bật mở và Minna nôn nóng rướn nửa người ra ngoài cửa sổ, những kẻ vừa tạo ra âm thanh báo động cho cô nay đã biến mất hoàn toàn, ngoại trừ việc cô nhìn thấy một chiếc bóng lướt qua ánh trăng, mà hình thù của nó chắc chắn đang trong khoảnh khắc rẽ qua một góc khuất tầm nhìn của cô. Chiếc bóng di chuyển chậm chạp, trông giống như dáng người của một kẻ đang cõng người khác trên vai; một dấu hiệu đẩy đỉnh điểm nỗi thống khổ trong tâm trí Minna lên tột cùng. Cửa sổ cách mặt đất chưa đầy tám thước, và cô không chút do dự lao mình qua khung cửa một cách vội vã để đuổi theo mục tiêu vừa khơi gợi sự kinh hoàng trong lòng.

Thế nhưng, khi đến góc của dãy nhà nơi chiếc bóng vừa xuất hiện, cô chẳng tìm thấy bất kỳ manh mối nào có thể chỉ ra hướng đi của bóng hình ấy; và sau một thoáng suy nghĩ, cô nhận ra rằng mọi nỗ lực truy đuổi lúc này đều vừa điên rồ vừa vô ích. Ngoài vô số phần nhô ra và hốc khuất của dinh cơ nhiều góc cạnh cùng các khu phụ trợ của nó—ngoài các hầm rượu, nhà kho, chuồng ngựa vân vân vốn thách thức mọi cuộc tìm kiếm đơn độc của cô—còn có một dãy đá thấp kéo dài xuống tận vịnh nhỏ, thực chất là phần nối dài của dải đất nhô tạo nên bến tàu của nó. Những mỏm đá này có rất nhiều khe nứt, hõm sâu và hang động, mà bất cứ đâu trong số đó, bóng hình mang theo gánh nặng định mệnh kia cũng có thể đã ẩn nấp; bởi vì cô thầm sợ rằng gánh nặng ấy rất có thể chính là một định mệnh chết chóc.

Chỉ một thoáng suy ngẫm, như chúng tôi đã đề cập, đã thuyết phục Minna về sự ngu ngốc của việc tiếp tục truy đuổi. Ý nghĩ tiếp theo của cô là đánh động cả nhà; nhưng cô có câu chuyện gì để kể đây, và câu chuyện ấy sẽ kể cho ai nghe? Mặt khác, người đàn ông bị thương—nếu quả thực anh ta bị thương—ôi chao, nếu quả thực anh ta chưa bị thương đến chí mạng!—biết đâu vẫn chưa vượt quá tầm với của sự cứu giúp; và với ý nghĩ đó, cô toan cất cao giọng thì bị ngắt quãng bởi giọng của Claud Halcro, kẻ hình như đang trên đường từ bến tàu trở về, vừa đi vừa nghêu ngao theo điệu nhạc cũ của người Bắc Âu, mà khi dịch sang tiếng Anh có thể vang lên như thế này:

“Và ngươi hãy ban phát của bố thí tang lễ;

Nào, hãy ban phát nó, hỡi người mẹ của tôi,

Cho thể xác mỏi mệt, và cho tâm hồn nặng trĩu,

Miếng bánh mì trắng và ly rượu vang.

“Và ngươi hãy phân phát những con tuấn mã kiêu hãnh của ta;

Nào, hãy phân phát chúng, hỡi người mẹ của tôi;

Và ngươi hãy chia sẻ những điền trang rộng lớn của ta,

Và phân chia chín tòa lâu đài của ta.

“Nhưng chớ ban phát sự trả thù cho hành động ấy,

Và chớ phán xử vì tội ác ấy;

Thể xác về chốn của nó, và tâm hồn về với ơn phước Thiên đàng,

Và phần còn lại hãy để Chúa định đoạt vào thời điểm của Ngài.”

Sự trùng hợp kỳ lạ của những vần thơ ấy đối với hoàn cảnh hiện tại khiến Minna cảm thấy hệt như một lời cảnh báo từ Thiên đàng. Chúng ta đang nói về một vùng đất của những điềm gở và sự mê tín, và có lẽ sẽ khó lòng được thấu hiểu bởi những ai có trí tưởng tượng hạn hẹp, không thể hình dung nổi chúng tác động mạnh mẽ đến nhường nào đối với tâm trí con người trong một giai đoạn phát triển nhất định của xã hội. Một dòng thơ của Virgil lật trúng một cách tình cờ, từng được đón nhận vào thế kỷ XVII và tại triều đình nước Anh như một điềm báo về các sự kiện tương lai; và chẳng có gì lạ khi một thiếu nữ ở những hòn đảo Zetland xa xôi và hoang sơ lại coi những câu thơ vô tình mang ý nghĩa tương đồng với hoàn cảnh hiện tại của cô là một sắc lệnh từ Thiên đàng.

“Ta sẽ giữ im lặng,” cô lẩm bẩm,—“Ta sẽ niêm chặt đôi môi lại —

‘Thể xác về chốn của nó, và tâm hồn về với ơn phước Thiên đàng,

Và phần còn lại hãy để Chúa định đoạt vào thời điểm của Ngài.’”

“Ai đang nói ở đó thế?” Claud Halcro cất giọng đầy vẻ hoang mang; bởi vì trong những chuyến ngao du đến các xứ sở xa xôi, ông chưa bao giờ hoàn toàn rũ bỏ được những sự mê tín bản địa của mình. Trong tình trạng mà nỗi sợ hãi và kinh hoàng đã đẩy cô vào, ban đầu Minna không tài nào cất lời đáp lại; và Halcro, dán mắt vào bóng hình trắng muốt của người phụ nữ mà ông chỉ nhìn thấy lờ mờ (bởi cô đang đứng trong bóng râm của ngôi nhà, và buổi sáng thì đầy sương mù dày đặc), bắt đầu đọc những câu chú ngữ cổ xưa chợt hiện lên trong đầu như phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ, với những thứ tiếng lóng mang âm thanh hoang dã và phi trần thế, vốn có thể bị phai mờ trong bản dịch sau đây:

“Nguyện Thánh Magnus chế ngự ngươi, vị thánh tử đạo của sự phản bội;

Nguyện Thánh Ronan quở trách ngươi, bằng cả vần điệu lẫn lẽ phải;

Nhân thánh lễ của Thánh Martin, quyền năng của Thánh Mary,

Hãy cút đi, bằng không số mệnh ngươi sẽ tồi tệ hơn nếu còn nán lại!

Nếu là điềm lành, hãy đi đi và tự làm phép thanh tẩy,—

Nếu là điềm dữ, hãy để lòng đất nuốt chửng ngươi,—

Nếu ngươi thuộc về gió, hãy để màn sương xám bao bọc lấy ngươi,—

Nếu thuộc về đất, hãy để hầm mỏ tối tăm giam giữ ngươi,—

Nếu là tiểu yêu Pixie, hãy tìm về vòng tròn của ngươi,—

Nếu là thủy quái Nixie, hãy tìm về dòng suối của ngươi;—

Nếu chốn trần gian này ngươi từng là

Nô lệ của muôn nỗi buồn, nỗi ô nhục và tội lỗi,

Từng ăn tấm bánh của sự nhọc nhằn và tranh đấu,

Và gánh chịu số phận mà người đời gọi là cuộc sống,

Hãy xéo về hòn đá của ngươi! Vì cỗ quan tài của ngươi hãy còn rộng chán,

Con giun, người bạn chơi của ngươi, đang khóc than vì thiếu vắng ngươi;—

Hỡi bóng ma vô gia cư, hãy cút đi! Hãy để lòng đất che giấu ngươi,

Cho đến khi Tổng lãnh thiên thần Michael thổi tiếng kèn tấu khúc, hãy nhớ ở yên nơi đó!—

Hỡi bóng ma, hãy bay đi! Hãy lấy Thánh giá làm vật định ước,

Xéo đi cho đến lễ Hallowmass!—Lời nguyền của ta đã phát xong.”

“Là tôi đây, Halcro,” Minna thì thầm bằng một giọng mảnh đến mức gần như có thể lầm tưởng là tiếng đáp yếu ớt của bóng ma vừa bị đuổi.

“Cô!—Cô sao!” Halcro thốt lên, giọng hoảng hốt chuyển thành sự ngạc nhiên tột độ; “dưới ánh trăng đang tàn này, và quả đúng là thế!—Ai mà ngờ lại tìm thấy cô, người Đêm tối đáng yêu nhất của tôi, lại đang lang thang bên ngoài trong chính nguyên tố của mình!—Nhưng chắc cô cũng nhìn thấy chúng như tôi phải không?—Cũng gan dạ phết khi dám bám theo chúng đấy chứ.”

“Thấy ai?—Bám theo ai cơ chứ?” Minna hỏi, hy vọng thu thập được chút thông tin về mối bận tâm và nỗi sợ hãi của mình.

“Những ngọn lửa tử thi nhảy múa ở bến tàu ấy,” Halcro đáp; “ta bảo đảm với cô chúng chẳng mang lại điềm lành đâu—cô thừa biết câu thơ cổ nói gì rồi đấy —

‘Nơi ngọn lửa tử thi

Nhảy múa rực rỡ,

Dù là ngày hay đêm,

Dù sáng hay tối trời,

Nơi ấy xác chết sẽ nằm cứng đờ và lạnh lẽo.’

Ta đã đi ra gần tới bến tàu để ngó chừng chúng, nhưng chúng đã biến mất. Dẫu vậy, ta nghĩ mình có thấy một chiếc thuyền nhổ neo — chắc là ai đó có việc ra vùng khơi Haaf thì phải. — Ước gì chúng ta có tin tức tốt lành về chuyến đánh bắt này — khi không thì Norna bỏ đi trong cơn thịnh nộ, rồi lại đến những ngọn lửa tử thi này! — Thôi thì, Chúa phù hộ cho thời buổi này! Ta già rồi, chỉ có thể cầu mong mọi chuyện sớm qua đi. — Nhưng mà sao thế, tiểu thư Minna xinh đẹp của tôi? Lại còn đọng lệ trong mắt nữa kìa! — Và giờ khi ta nhìn thấy cô dưới ánh trăng vằng vặc này, lại còn đi chân trần nữa chứ, lạy Thánh Magnus! — Chẳng lẽ không có đôi tất làm bằng len Zetland nào đủ mềm mại cho đôi bàn chân và cổ chân xinh đẹp này, đang ánh lên trắng muốt dưới ánh trăng kia sao? — Sao thế, lại lặng thím đi! — Có lẽ đang giận,” ông nói thêm với giọng nghiêm túc hơn, “vì mấy lời nhảm nhí của ta à? Xấu hổ ghê chưa, cô bé ngốc nghếch! — Hãy nhớ rằng ta đủ tuổi làm cha của cô và từ xưa đến nay vẫn luôn yêu thương cô như con ruột.”

“Cháu không giận,” Minna gượng gạo cất lời—“nhưng chú không nghe thấy gì sao?—Không nhìn thấy gì sao?—Họ chắc chắn đã đi ngang qua chú rồi chứ.”

“Họ?” Claud Halcro thốt lên; “ý cô là ai thế?—Có phải đám lửa tử thi không?—Không, chúng không đi qua ta, nhưng ta nghĩ chúng đã đi qua cô và làm côéo mòn vì thứ ảnh hưởng ma quái đó rồi, trông cô xanh xao hệt như một bóng ma ấy. — Nào, nào, Minna,” ông nói thêm, đẩy mở một cánh cửa hông của ngôi nhà, “những cuộc dạo chơi dưới ánh trăng này hợp với mấy lão thi sĩ già hơn là mấy thiếu nữ trẻ trung. — Lại còn ăn mặc mỏng manh thế này nữa chứ! Này tiểu thư, cô nên cẩn thận khi phó mặc bản thân cho những cơn gió đêm ở Zetland, vì chúng mang theo mưa tuyết nhiều hơn là hương thơm trên đôi cánh đấy. — Thôi, cô vào trong đi; bởi vì, như lời của đại văn hào John—hoặc không phải lời của ngài—vì ta chẳng thể nhớ vần điệu thơ của ngài vần vèo ra sao—nhưng như chính ta đã viết trong một bài thơ xinh xắn thuở thanh xuân —

Thiếu nữ đoan trang chớ có bước ra,

Cho đến khi tia nắng đầu tiên nhuộm thắm bầu trời;

Hàng mi viền lụa hãy còn nhắm nghiềm,

Cho đến khi mặt trời hôn lên đóa hồng;

Dáng hình bàn chân thiếu nữ ta chẳng nên ngắm nhìn,

In dấu bé xíu trên giọt sương mai,

Cho đến khi những đóa hoa hé nở

Trải thành chiếc thảm xứng tầm cho bước chân giai nhân —

Khoan đã, tiếp theo là gì ấy nhỉ?—để ta xem nào.”

Khi cơn say thơ phú quật ngã Claud Halcro, ông quên béng cả thời gian lẫn không gian, và suýt nữa đã bắt người đồng hành đứng ngoài không khí lạnh buốt suốt nửa tiếng đồng hồ để giảng giải bằng thơ lý do tại sao cô đáng lẽ phải ở trên giường từ lâu. Nhưng cô đã ngắt lời ông bằng một câu hỏi được thốt lên vô cùng khẩn thiết, dù giọng nói gần như nghẹn ngào, đồng thời bấu chặt lấy Halcro bằng một cái tay run rẩy và co giật như thể để tự bấu víu cho mình khỏi ngã—“Chú có thấy ai trên chiếc thuyền vừa ra khơi lúc nãy không?”

“Ngớ ngẩn,” Halcro đáp gọn lỏn; “làm sao ta thấy được ai, khi ánh sáng và khoảng cách chỉ đủ để ta nhận ra đó là một chiếc thuyền chứ không phải cá voi sát thủ?”

“Nhưng chắc chắn phải có ai đó trên thuyền chứ?” Minna lặp lại, lòng gần như không ý thức được mình đang nói gì.

“Đương nhiên,” vị thi sĩ đáp; “thuyền bè hiếm khi tự động lướt ngược chiều gió lắm chứ lị. — Thôi nào, tất cả chuyện này thật là ngớ ngẩn; và thế đấy, như lời của Hoàng hậu trong một vở kịch cũ từng được dựng lại cho sân khấu bởi nhà biên kịch tài danh Will D’Avenant, ‘Vào giường thôi — vào giường thôi — vào giường thôi!’”

Họ tách nhau ra, và đôi chân rã rời của Minna đã đưa cô lết qua mấy khúc quanh co để về đến căn phòng của chính mình, nơi cô thận trọng nằm dài bên cạnh cô em gái vẫn đang say giấc nợ nần, với một tâm trí bị giày vò bởi những mối hoang mang đau đớn tột cùng. Việc cô vừa nghe thấy tiếng Cleveland là điều chắc chắn — âm điệu của các bài hát không để lại cho cô chút nghi ngờ nào về chuyện đó. Dù không chắc chắn bằng việc liệu cô có nghe thấy giọng của chàng trai trẻ Mertoun đang cãi vã nảy lửa với người tình của mình hay không, thì ấn tượng về điều đó vẫn hằn sâu trong tâm trí cô. Tiếng rên rỉ kết thúc cuộc giằng co — dấu hiệu đáng sợ cho thấy kẻ chiến thắng đã tha đi cái xác không hồn của nạn nhân — tất cả đều hướng đến việc chứng minh rằng một biến cố định mệnh nào đó đã kết thúc cuộc tranh chấp. Và kẻ bất hạnh nào đã gục ngã?—ai đã vướng vào cái chết đẫm máu?—ai đã giành được chiến thắng chí mạng và đẫm máu? — Đó là những câu hỏi mà tiếng nói nhỏ nhẹ thầm kín từ tận đáy lòng đã trả lời rằng, người tình Cleveland của cô, xét về tính cách, tâm tính và thói quen, rất có thể chính là kẻ sống sót sau cuộc hỗn chiến. Cô đón nhận từ suy nghĩ ấy một sự an ủi vô thức mà chính cô cũng cảm thấy ghê tởm bản thân khi thừa nhận nó, lúc sực nhớ ra rằng sự an ủi ấy đồng thời bị vấy bẩn bởi tội ác của người tình và bị đắng ngắt bởi sự tàn phá hạnh phúc của Brenda mãi mãi.

“Hỡi người em gái ngây thơ, bất hạnh!” đó là những suy nghĩ vẩn vơ của cô; “cô tốt đẹp gấp mười lần ta, bởi vì quá đỗi khiêm nhường—quá đỗi nhún nhường trong sự xuất chúng của mình! Làm sao ta có thể ngừng cảm nhận một nỗi đau, vốn chỉ được chuyển dịch từ ngực ta sang ngực em?”

Khi những suy nghĩ tàn nhẫn ấy xẹt qua tâm trí, cô không thể kìm được việc siết chặt cô em gái vào ngực mình đến mức sau một tiếng thở dài nặng nề, Brenda bừng tỉnh.

“Chị ơi,” cô bé lên tiếng, “có phải chị đó không?—Em vừa mơ thấy mình nằm trên một trong những tấm bia mộ mà Claud Halcro từng mô tả cho chúng ta, nơi bức tượng điêu khắc của người nằm bên dưới được tạc bằng đá trên ngôi mộ. Em mơ thấy một hình nhân bằng đá cẩm thạch như thế nằm cạnh mình, và nó bỗng nhiên có đủ sinh khí và cử động để ôm siết em vào bầu ngực lạnh lẽo, ẩm ướt của nó — và chính người chị đây, Minna ạ, mới là người lạnh ngắt như thế đấy. Chị đang ốm phải không, Minna yêu dấu của em! Vì Chúa, hãy để em đứng dậy gọi Euphane Fea. — Chị bị sao thế? Lại là Norna đến đây nữa à?”

“Đừng gọi ai tới đây cả,” Minna vừa nói vừa giữ em lại; “chẳng có chuyện gì xảy ra với chị mà người ta có thể chữa trị được đâu — chẳng có gì ngoài những nỗi sợ hãi về thảm họa còn tồi tệ hơn cả những gì Norna từng tiên tri. Nhưng Chúa ở trên tất cả, Brenda yêu dấu của em ạ; và hãy cầu xin Ngài biến đổi, như chỉ một mình Ngài có thể, điều dữ thành điều lành cho chúng ta.”

Họ cùng nhau đọc lại lời cầu nguyện quen thuộc xin sức mạnh và sự che chở từ chốn cao xanh, rồi lại chìm vào giấc ngủ, chẳng thốt thêm từ nào ngoại trừ câu “Chúa phù hộ cho em” khi lời kinh kết thúc; cứ thế, họ thành kính dâng lên Thiên đàng những lời thức giấc cuối cùng của mình, dẫu cho sự yếu đuối của con người có ngăn cản họ làm chủ được những suy nghĩ thức giấc cuối cùng đi chăng nữa. Brenda chìm vào giấc ngủ trước, và Minna, dẫu phải chống chọi quyết liệt với những điềm gở tăm tối và ma quái lại bắt đầu tràn ngập trí tưởng tượng, cuối cùng cũng may mắn chợp mắt được.

Cơn bão mà Halcro trông đợi đã bắt đầu vào khoảng rạng sáng — một trận cuồng phong kèm theo gió và mưa lớn, thứ thời tiết thường xuất hiện ngay cả trong những khoảng thời gian đẹp nhất của mùa ở những vĩ độ này. Tiếng gió rít và tiếng mưa xối xả trên phần mái lợp ván gỗ của những túp lều đánh cá đã đánh thức biết bao người phụ nữ khốn khổ, khiến họ phải gọi các con giơ những bàn tay nhỏ xíu lên để cùng cầu nguyện cho sự bình an của người chồng, người cha thân yêu, kẻ lúc ấy đang phó mặc thân mình cho sự thương xót của cuồng phong thịnh nộ. Xung quanh dinh thự Burgh-Westra, những chiếc ống khói gầm rú và khung cửa sổ va đập lách cách. Các cột chống và xà nhà ở những phần cao hơn của tòa nhà, hầu hết được làm từ gỗ trúng bão vứt đi, rên rỉ và rung bần bật như thể sợ bị cơn bão xé toạc một lần nữa. Thế nhưng các cô con gái của Magnus Troil vẫn tiếp tục ngủ say sưa và ngọt ngào hệt như thể bàn tay của nhà điêu khắc Chantrey đã tạc nên họ từ đá cẩm thạch chuyên dụng để tạc tượng. Cơn bão đã qua đi, và những tia nắng mặt trời xua tan những đám mây đang trôi dạt về hướng khuất gió, chiếu rọi xuyên qua các ô cửa sổ, khi Minna lần đầu tiên bừng tỉnh khỏi giấc ngủ say sưa mà sự kiệt quệ về thể xác lẫn tinh thần đã đẩy cô vào, rồi chống tay ngồi dậy, bắt đầu nhớ lại những sự kiện mà sau khoảng thời gian nghỉ ngơi sâu sắc này, hầu như trông giống như những ảo ảnh vô căn cứ của màn đêm. Cô gần như hoài nghi rằng những ký ức kinh hoàng ngay trước khi bật dậy khỏi giường của mình có thực sự là hư cấu của một giấc mơ, được gợi lên có lẽ bởi những âm thanh bên ngoài nào đó.

“Ta sẽ tìm gặp Claud Halcro ngay lập tức,” cô tự nhủ; “chú ấy có lẽ biết điều gì đó về những âm thanh kỳ lạ này, vì chú ấy đã thức dậy vào thời điểm đó.”

Nói đoạn, cô vùng dậy khỏi giường, nhưng chưa kịp đứng thẳng người trên sàn nhà thì cô em gái đã thốt lên: “Lạy Chúa nhân từ! Minna, chân của chị... cổ chân của chị bị sao thế?”

Cô cúi nhìn xuống, và với sự kinh ngạc đến mức đau đớn, cô nhận ra cả hai bàn chân mình, đặc biệt là một bên chân, đang vấy những vết màu đỏ thẫm tối sẫm, trông hệt như màu của máu khô.

Không buồn đáp lời Brenda, cô lao vội ra cửa sổ và ném một cái nhìn tuyệt vọng xuống thảm cỏ bên dưới, bởi cô biết rõ mình đã vấy bẩn vết dơ định mệnh ấy ở đó. Thế nhưng cơn mưa, trút xuống với lượng nước gấp ba lần bình thường từ cả bầu trời lẫn từ mái hiên nhà, đã rửa trôi đi nhân chứng tội lỗi ấy, giả sử nó từng thực sự tồn tại. Mọi thứ đều tươi tắn và tinh khôi, những ngọn cỏ ngậm đầy nước mưa nặng trĩu cong trĩu xuống, lấp lánh như kim cương dưới ánh nắng ban mai rực rỡ.

Trong khi Minna dán mắt vào thảm cỏ lấp lánh với đôi mắt đen láy mở to trân trân vì nỗi kinh hoàng tột độ, Brenda đã sà vào người cô, với vô số câu hỏi dồn dập, gặng hỏi xem cô đã tự làm mình bị thương như thế nào hay bằng cách nào?

“Một mảnh thủy tinh cứa rách giày chị,” Minna đáp, chợt nhớ ra rằng mình cần phải viện một cái cớ với cô em gái; “lúc đó chị hầu như chẳng cảm thấy gì cả.”

“Thế mà chị nhìn xem nó chảy máu kìa,” em gái cô thốt lên. “Minna ngọt ngào,” cô bé nói thêm, tiến lại gần với một chiếc khăn đã thấm nước, “để em lau máu đi — vết thương có thể nặng hơn chị tưởng đấy.”

Nhưng khi Brenda tiến lại gần, Minna—nhận ra không còn cách nào khác để ngăn chặn việc phát hiện ra rằng vệt máu vấy trên người mình chưa từng tuảy ra từ huyết quản bản thân—đã thô bạo và vội vã đẩy lùi lòng tốt được bày tỏ. Tội nghiệp Brenda, hoàn toàn vô can trước bất kỳ lỗi lầm nào cô bé gây ra cho chị mình, lùi lại hai ba bước khi thấy sự giúp đỡ của mình bị từ chối một cách phũ phàng, rồi đứng trân trân nhìn Minna với ánh mắt chứa đựng sự ngạc nhiên và tình cảm bị tổn thương nhiều hơn là sự oán hận, nhưng đồng thời cũng thấp thoáng nét khó chịu tự nhiên.

“Chị ơi,” cô bé nói, “em cứ tưởng chúng ta đã đồng ý ngay từ đêm qua rằng, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, ít ra chúng ta cũng sẽ yêu thương nhau.”

“Nhiều chuyện có thể xảy ra giữa đêm và sáng lắm!” Minna đáp, bằng những lời lẽ giống như bị bứt ra khỏi lồng ngực bởi hoàn cảnh hơn là thốt ra từ những suy nghĩ tự nguyện của bản thân.

“Nhiều chuyện quả thực có thể xảy ra trong một đêm giông bão thế này,” Brenda đáp; “vì chị xem kìa, ngay cả bức tường xung quanh khu vườn rau của Euphane cũng bị gió thổi sập; nhưng chẳng có gió hay mưa, hay bất cứ thứ gì khác, có thể làm nguội lạnh tình cảm của chúng ta được đâu, Minna ạ.”

“Nhưng biết đâu đấy,” Minna đáp lại, “sẽ có lúc xảy ra điều biến tình cảm ấy thành—”

Phần còn lại của câu nói được cô lẩm bẩm bằng một giọng mơ hồ đến mức chẳng thể nắm bắt nổi; trong khi cùng lúc ấy, cô rửa sạch những vết máu bám trên bàn chân và cổ chân trái. Brenda, người vẫn đứng quan sát từ xa, hoài công tìm cách xướng lên một giọng điệu nào đó có thể tái lập sự thân thiện và tin tưởng giữa hai chị em.

“Chị đã đúng,” cô bé nói, “Minna ạ, khi không để ai giúp chị mặc đồ cho một vết xước đơn giản thế này — đứng từ chỗ em nhìn sang, nó gần như chẳng thấy gì cả.”

“Những vết thương tàn nhẫn nhất,” Minna đáp, “lại là những vết thương không để lộ bất kỳ dấu vết nào bên ngoài — Em chắc là mình nhìn thấy nó chứ?”

“Ôi, vâng chứ!” Brenda đáp, nhào nặn câu trả lời theo cách cô nghĩ sẽ làm hài lòng chị mình nhất; “em thấy một vết xước rất nhỏ; thôi nào, giờ khi chị xỏ tất vào, em chẳng thấy gì nữa rồi.”

“Em thực sự chẳng thấy gì cả,” Minna đáp, có phần hơi hoảng loạn; “nhưng thời gian tới sẽ mau chóng hé lộ tất cả — vâng, tất cả — sẽ được nhìn thấy và phơi bày.”

Nói đoạn, cô vội vã hoàn tất việc chỉnh trang y phục rồi dẫn đường ra bàn ăn, nơi cô điềm nhiên ngồi vào vị trí của mình giữa những vị khách; nhưng với một khuôn mặt tái mét, hốc hác, cùng thái độ và lời nói biến chất đến mức hoang mang, đã thu hút sự chú ý của toàn bộ thực khách và làm dấy lên nỗi lo lắng tột cùng từ phía người cha Magnus Troil. Rất nhiều và rất nhiều những phỏng đoán khác nhau được đưa ra bởi các vị khách về một căn bệnh có vẻ thiên về tâm thần hơn là thể xác. Một số người bóng gió rằng thiếu nữ đã trúng phải bùa ngạc nhiên hay ma quỷ gì đó và lẩm bẩm vài điều về Norna ở Fitful-head; một số khác bàn tán về sự ra đi của Đại úy Cleveland và lầm bầm rằng “thật là hổ thẹn cho một tiểu thư khuê cát lại đi lụy tình một kẻ lang thang không rõ lai lịch”; và biệt danh đầy khinh miệt này đã được đặc biệt trao cho Đại úy bởi mụ Baby Yellowley, đúng vào lúc mụ đang quấn lên chiếc cổ nhăn nheo già nua của mình chiếc khăn choàng cổ (như mụ ta gọi thế) mà chính viên Đại úy nọ đã tặng cho. Bà lão Glowrowrum thì có một lý thuyết của riêng mình, thứ mà mụ thì thầm với mụ Yellowley, sau khi cảm ơn Chúa vì mối dây liên kết của chính gia đình mụ với dòng họ Burgh-Westra thông qua người mẹ của cô thiếu nữ, vốn là một mụ đàn bà xứ Scotland khôn ngoan giống như mụ.

“Bởi vì, nói về mấy kẻ nhà Troil này đấy, thưa quý bà Yellowley, dẫu họ có vác cao cái đầu đến đâu đi nữa, người ta vẫn truyền tai nhau rằng,” (nháy mắt đầy vẻ thâm trầm), “rằng họ bị lỏng ốc ở đầu óc; — rằng con mụ Norna, như cách người ta gọi nó, vì đó cũng chẳng phải tên thật của nó đâu, thỉnh thoảng lại mất trí hoàn toàn,— và những kẻ biết nguyên nhân thì bảo rằng vị Fowd có dính líu gì đó với nó, bởi vì ông ta không bao giờ chịu nghe một lời chê bai nào về nó cả. Nhưng lúc đó tôi đang ở Scotland mất rồi, bằng không tôi đã rõ nguyên nhân thực sự chẳng kém gì thiên hạ. Dù sao đi nữa, trong dòng máu ấy có một thứ hoang dại tiềm ẩn. Chị thừa biết mấy kẻ dại dột thì chẳng bao giờ chịu để người ta vặn vẹo lại; và tôi phải nói điều này về lão Fowd — lão ghét bị vặn vẹo chẳng kém gì bất kỳ gã nào ở Zetland cả. Nhưng sẽ chẳng bao giờ có chuyện người ta bảo tôi nói xấu cái gia đình mà tôi có họ hàng gần gũi nhường này đâu. Chỉ là chị nhớ lấy nhé, thưa quý bà, chúng ta có họ hàng với nhau qua dòng họ Sinclair, chứ không phải qua nhà Troil,— và nhà Sinclair thì nổi tiếng xa gần là một dòng dõi khôn ngoan đấy, thưa quý bà. — Nhưng tôi thấy ly rượu tiễn chân đang được chuyền vòng kìa.”

“Tôi tự hỏi,” mụ Baby nói với anh trai ngay khi bà Glowrowrum quay lưng đi, “cái quái gì khiến cái mụ béo ù cứ quý bà, quý bà, quý bà cái giọng đó với tôi cơ chứ? Mụ ta chắc phải biết dòng máu nhà Clinkscales tốt đẹp chẳng kém gì bất kỳ đám Glowrowrum nào trong nhà mụ đâu.”

Trong khi đó, các vị khách đang lục tục kéo nhau rời đi, hầu như chẳng được Magnus chú ý tới, vì ông quá đỗi bận tâm đến tình trạng sức khỏe của Minna, nên trái với thói quen hiếu khách thường ngày, ông để mặc họ ra về mà chẳng thèm chào hỏi. Và thế đấy, khép lại giữa những nỗi lo âu và bệnh tật, lễ hội Thánh John, được cử hành vào mùa ấy tại dinh thự Burgh-Westra, lại bồi thêm một lời cảnh báo nữa bên cạnh lời cảnh báo của Hoàng đế xứ Ethiopia — rằng con người ta có thể trông cậy vào những ngày tháng mà mình định sẵn cho hạnh phúc ít ỏi đến nhường nào.