Đi nào, hỡi mấy người hãy cất lời ân xá!
Vở Kẻ Ăn Xin.
Đại úy Weatherport lúc này đã thân chinh đến Kirkwall, và được các vị Thẩm phán, những người đã tề tựu tại hội đồng vì mục đích ấy, đón tiếp với niềm vui mừng và biết ơn sâu sắc. Vị Quan tòa trưởng, đặc biệt, đã bày tỏ sự hân hoan trước sự xuất hiện đầy tính quan phòng của chiến thuyền Halcyon, đúng vào thời điểm mà tên Hải tặc không thể nào trốn thoát khỏi nó.
Viên Đại úy tỏ ra hơi ngạc nhiên, và nói: —“Về điều đó, thưa ngài, ngài có thể tự tạ ơn chính những thông tin do mình cung cấp.”
—“Do chính tôi cung cấp ư?” vị Quan tòa trưởng hỏi, có phần kinh ngạc.
—“Vâng, thưa ngài,” Đại úy Weatherport đáp, “tôi hiểu ngài là George Torfe, Chánh án của Kirkwall, người đã ký tên vào bức thư này.”
Vị Quan tòa trưởng đầy kinh ngạc cầm lấy bức thư gửi cho Đại úy Weatherport của chiến thuyền Halcyon, trong đó thuật lại sự xuất hiện, lực lượng, v.v., của chiếc tàu hải tặc; nhưng đồng thời thêm rằng, họ đã nghe tin chiến thuyền Halcyon đang có mặt trên vùng biển này, và họ đang cảnh giác sẵn sàng làm nhụt chí nó bằng cách luồn lách qua các vùng nước nông, các hòn đảo và các cù lao nơi chiến hạm không thể dễ dàng bám theo; và tệ hại nhất là, họ đủ liều lĩnh để đề xuất thả cối tàu lao vào bờ rồi cho nổ tung nó, khiến cho kẻ chiến thắng sẽ mất đi rất nhiều chiến lợi phẩm và kho báu. Do đó, bức thư gợi ý rằng chiến thuyền Halcyon nên tuần tra giữa Duncansbay Head và Cape Wrath trong hai hoặc ba ngày, nhằm làm dịu đi sự hoảng sợ do sự hiện diện của chiến hạm gây ra cho bọn hải tặc, đồng thời ru ngủ chúng vào sự an tâm, nhất là khi người viết thư biết rõ ý định của chúng, nếu chiến hạm rời khỏi vùng biển này, là sẽ tiến vào vịnh Stromness và tháo các khẩu đại砲 lên bờ để sửa chữa cần thiết, thậm chí là để cạo vỏ tàu nếu chúng tìm được phương tiện. Bức thư kết thúc bằng việc quả quyết với Đại úy Weatherport rằng, nếu ông có thể đưa chiến hạm của mình vào vịnh Stromness vào buổi sáng ngày 24 tháng Tám, ông sẽ tóm gọn được bọn hải tặc — còn nếu đến sớm hơn, khả năng ông bỏ lỡ chúng là rất cao.
—“Bức thư này không phải do tôi viết hay ký tên, thưa Đại úy Weatherport,” vị Quan tòa trưởng nói; “tôi cũng chẳng dại dột gì mà đi khuyên ngài trì hoãn việc đến đây.”
Đến lượt mình, viên Đại úy lại tỏ ra ngạc nhiên. “Tất cả những gì tôi biết là nó đã đến tay tôi khi tôi đang ở vịnh Thurso, và tôi đã thưởng cho đội chèo thuyền mang nó đến năm đô-la vì đã vượt qua eo biển Pentland trong thời tiết vô cùng dữ dội. Người lái chèo của họ là một tên lùn câm, kẻ dị horm ghê tởm nhất mà mắt tôi từng chứng kiến. Tôi đánh giá rất cao độ chính xác trong tình báo của ngài, thưa ngài Quan tòa trưởng.”
—“Mọi chuyện thế này cũng coi như may mắn,” vị Quan tòa trưởng nói; “dù vậy, tôi tự hỏi liệu người viết bức thư này có thà mong rằng ngài đến nơi khi ổ đã lạnh và chim đã bay rồi hay không.”
Nói đoạn, ông trao bức thư cho Magnus Troil; ông này trả lại nó với một nụ cười nhưng không đưa ra nhận xét nào, chắc hẳn vì thừa hiểu, cùng với người đọc tinh tế, rằng Norna có những lý do riêng để tính toán chính xác ngày chiến thuyền Halcyon đến nơi.
Không tự làm mình bối rối thêm về một hoàn cảnh có vẻ không thể giải thích nổi, vị Đại úy yêu cầu các cuộc thẩm vấn được tiếp tục; và Cleveland cùng Altamont, theo cách gọi mà hắn chọn, đã được đưa lên đầu tiên trong số băng đảng hải tặc, với cáo buộc từng đóng vai trò Đại úy và Trung úy.
Họ vừa mới bắt đầu cuộc thẩm vấn thì, sau một hồi đôi co với những sĩ quan gác cửa, Basil Mertoun xộc thẳng vào phòng và lớn tiếng kêu lên: —“Hãy bắt kẻ già thế cho kẻ trẻ! —Tôi chính là Basil Vaughan, kẻ quá ư nổi tiếng ở vùng biển đón gió—hãy lấy mạng tôi, và tha cho con trai tôi!”
Tất cả đều sững sờ, và không ai ngỡ ngàng hơn Magnus Troil; ông vội vã giải thích cho các vị Thẩm phán và Đại úy Weatherport rằng quý ông này đã sống một cuộc đời bình yên và lương thiện trên vùng Đại lục Zetland trong nhiều năm qua.
—“Nếu vậy thì,” viên Đại úy nói, “tôi xin phủi tay trước hoàn cảnh của người tội nghiệp này, bởi ông ấy đã được an toàn dưới sự bảo hộ của hai bản tuyên ngôn ân xá; và, có chúa phù hộ, khi nhìn thấy họ, cha và con, ôm chầm lấy cổ nhau thế này, tôi chỉ ước mình cũng có thể nói được điều tương tự đối với người con.”
—“Nhưng thế quái nào—làm sao lại thế được?” vị Quan tòa trưởng thốt lên; “tôi vẫn luôn gọi người lớn tuổi là Mertoun, còn người trẻ là Cleveland, thế mà giờ đây hóa ra cả hai đều mang họ Vaughan.”
—“Vaughan,” Magnus đáp, “là cái tên mà tôi có lý do để nhớ đến; và theo những gì tôi gần đây nghe được từ người họ hàng Norna của mình, cụ già đó hoàn toàn có quyền mang họ ấy.”
—“Và tôi tin là người thanh niên cũng vậy,” vị Đại úy nói, người vừa xem qua một tập ghi chú. “Hãy lắng nghe tôi một lát,” ông nói thêm khi hướng về phía người thanh niên Vaughan mà bấy lâu nay chúng ta vẫn gọi là Cleveland. “Này anh, người ta nói tên anh là Clement Vaughan—có phải anh chính là kẻ, khi đó hãy còn là một cậu thiếu niên, từng chỉ huy một nhúm phiêu lưu cướp phá một ngôi làng Tây Ban Nha tên là Quempoa trên vùng biển Tây Ban Nha, với mưu đồ chiếm đoạt một số kho báu không?”
—“Chối cãi cũng chẳng ích gì cho tôi,” tù nhân đáp.
—“Phải,” Đại úy Weatherport nói, “nhưng thừa nhận nó có lẽ sẽ có ích cho anh đấy. À thì, những kẻ dắt la đã tẩu thoát cùng kho báu, trong lúc anh đang bận rộn bảo vệ, dẫu phải đánh đổi bằng chính mạng sống của mình, danh dự của hai phu nhân người Tây Ban Nha trước sự tàn bạo của đám thuộc hạ dưới quyền. Anh có nhớ chút gì về chuyện này không?”
—“Tôi chắc chắn là có,” Jack Bunce nói; “vì Đại úy của chúng ta đây đã từng bị bỏ lại trên đảo hoang vì tính hào hiệp của mình, còn tôi thì suýt chút nữa đã bị đánh roi và ngâm nước muối vì dám đứng về phía anh ấy.”
—“Khi những điểm này đã được xác lập,” Đại úy Weatherport nói, “tính mạng của Vaughan được bảo đảm—những người phụ nữ mà anh ta cứu đều là những nhân vật quyền quý, con gái của ngài thống đốc tỉnh, và lời thỉnh cầu đã từ lâu được gửi lên chính phủ chúng ta bởi vị người Tây Ban Nha biết ơn ấy, xin khoan hồng cho ân nhân của họ. Tôi từng có chỉ thị đặc biệt về Clement Vaughan khi nhận nhiệm vụ tuần tra lùng bắt hải tặc ở Tây Ấn sáu hoặc bảy năm trước. Nhưng khi ấy cái tên Vaughan đã biến mất khỏi bọn chúng; và tôi nghe quá đủ về cái tên Cleveland thay vào chỗ đó. Dù sao đi nữa, thưa Đại úy, dù anh là Cleveland hay Vaughan, tôi nghĩ rằng, với tư cách là anh hùng trận Quempoa, tôi có thể bảo đảm cho anh một lệnh ân xá hoàn toàn khi anh đặt chân đến Luân Đôn.”
Cleveland cúi đầu, máu dồn cả lên mặt. Mertoun quỵ xuống gối, cạn kiệt cả sức lực để tạ ơn Thiên Chúa. Họ bị giải đi giữa những tiếng nức nở đầy cảm thông của những người chứng kiến.
—“Và giờ đây, thưa ngài Trung úy kính mến, anh có điều gì để tự biện hộ cho bản thân không?” Đại úy Weatherport cất lời hỏi kẻ từng sắm vai Roscius.
—“Chà, thưa ngài, chẳng có gì hoặc chí ít là rất ít; chỉ là tôi ước gì ngài có thể tìm thấy tên tôi trong cuốn sách khoan hồng mà ngài đang cầm trên tay; bởi tôi đã sát cánh bên Đại úy Clement Vaughan trong vụ Quempoa đó.”
—“Anh tự gọi mình là Frederick Altamont sao?” Đại úy Weatherport nói. “Tôi chẳng thấy cái tên nào như thế ở đây cả; chỉ có một kẻ tên là John Bounce, hoặc Bunce, được ghi trong sổ tay của quý phu nhân ấy.”
—“Chà, đó chính là tôi—đó chính là bản thân tôi đây, thưa Đại úy—tôi có thể chứng minh điều đó; và dẫu cái tên nghe có vẻ hơi bình dân đi chăng nữa, tôi vẫn quyết tâm sống làm Jack Bunce, còn hơn là phải lủng lẳng trên giá treo cổ dưới cái tên Frederick Altamont.”
—“Nếu vậy,” vị Đại úy nói, “tôi có thể thắp lên cho anh vài hy vọng với tư cách là John Bunce.”
—“Xin tạ ơn ngài đại nhân cao quý!” Bunce hô lên; đoạn đổi giọng, hắn lẩm bẩm: “À, từ khi một cái tên giả lại có uy lực đến thế, thì tội nghiệp cho Dick Fletcher, hắn lẽ ra đã có thể thoát thân dưới cái tên Timothy Tugmutton; nhưng mà dẫu sao đi nữa, các bác thấy đấy, đúng như câu cửa miệng của hắn ta”——
—“Dẫn tên Trung úy này đi,” vị Đại úy ra lệnh, “và áp giải Goffe cùng những kẻ khác lên đây; tôi nghĩ sẽ có những chiếc thòng lọng được thắt sẵn cho vài tên trong số chúng.” Và lời tiên đoán này có vẻ đã được ứng nghiệm trọn vẹn, ngần ấy bằng chứng xác thực đã được trưng ra chống lại bọn chúng.
Chiến thuyền Halcyon theo đó được lệnh quay vòng để áp giải toàn bộ tù nhân về Luân Đôn, và nàng đã nhổ neo lên đường trong vòng hai ngày tới.
Trong suốt khoảng thời gian mà kẻ bất hạnh Cleveland lưu lại Kirkwall, anh được đối xử nhã nhặn bởi vị Đại úy của chiến thuyền Halcyon; và lòng tốt từ người quen cũ Magnus Troil — kẻ ngầm biết rõ anh có họ hàng máu mũ gần gũi thế nào với mình — đã nài nỉ trao cho anh mọi bề tiện nghi vượt xa mức mà anh chịu nhận.
Norna, người có mối bận tâm đối với người tù khốn khổ ấy còn sâu sắc hơn thế, lúc này lại không thể bày tỏ điều đó. Người đào huyệt đã phát hiện ra bà nằm bất tỉnh trên mặt đá, và khi tỉnh lại, tâm trí bà lúc ấy đã hoàn toàn mất đi sự thăng bằng, buộc người ta phải đặt bà dưới sự giám sát của những người canh chừng cẩn mật.
Về phần các tiểu thư nhà Burgh-Westra, Cleveland chỉ nghe mang máng rằng họ vẫn đang lâm bệnh hậu quả từ cú sốc mà họ phải gánh chịu, cho đến tận chiều tối trước ngày chiến thuyền Halcyon khởi hành, khi anh nhận được một mảnh giấy nhỏ qua đường liên lạc kín:
—“Vĩnh biệt, Cleveland—chúng ta chia tay nhau vĩnh viễn, và điều đó là phải lẽ — Hãy sống lương thiện và hạnh phúc. Những ảo tưởng mà một nền giáo dục cô độc và sự hiểu biết hạn hẹp về thế giới hiện đại từng phủ lên tôi nay đã cuốn bay và tiêu tan vĩnh viễn. Nhưng ở anh, tôi chắc chắn rằng mình đã không lầm đến mức này — rằng anh là người mà bản chất hướng về điều thiện nhiều hơn điều ác, và chỉ có sự ép buộc, hoàn cảnh cùng thói quen mới đẩy anh vào con đường sống vừa qua. Hãy nghĩ về tôi như một kẻ không còn tồn tại nữa, trừ khi anh trở thành đối tượng của sự ca tụng chung từ thiên hạ, cũng như giờ đây là đối tượng của sự quở trách chung; và khi đó hãy nghĩ về tôi như một người sẽ vui mừng trước danh tiếng đang hồi sinh của anh, dẫu nàng sẽ chẳng bao giờ được gặp lại anh nữa!”—
Bức thư ký tên M. T.; và Cleveland, với nỗi xúc động dạt dào đến mức biểu lộ thành cả những giọt nước mắt, đã đọc đi đọc lại nó hàng trăm lần, rồi áp chặt nó vào lồng ngực.
Mordaunt Mertoun nhận được tin tức từ cha mình qua thư từ, nhưng với một giọng điệu hoàn toàn khác biệt. Basil gửi lời vĩnh biệt anh mãi mãi và từ nay miễn cho anh khỏi mọi bổn phận của một người con, như một kẻ mà dù đã nhọc công vun đắp bao năm, ông vẫn nhận ra mình bất lực trong việc ban phát tình cảm phụ tử. Bức thư thông báo cho anh về một hốc tường khuất trong ngôi nhà cũ Jarlshof, nơi người viết đã cất giấu một lượng lớn tiền mặt và kho báu, mà ông muốn Mordaunt cứ xem như của riêng mình. “Con không cần phải sợ,” bức thư ghi rõ, “rằng con đang mang ơn ta, hay rằng con đang chia chác chiến lợi phẩm cướp biển. Những gì được trao lại cho con bây giờ hầu như hoàn toàn là tài sản của người mẹ quá cố của con, Louisa Gonzago, và hoàn toàn thuộc về con theo mọi lẽ phải. Hãy tha thứ cho nhau,” lời kết đoạn viết, “như những kẻ sẽ chẳng bao giờ gặp lại.” — Và họ đã không bao giờ gặp lại nhau nữa; bởi lão Mertoun — kẻ chưa từng phải đối mặt với bất kỳ cáo buộc nào — đã biến mất sau khi số phận của Cleveland được định đoạt, và người ta đồn đại rộng rãi rằng ông đã lui về ẩn dật trong một tu viện ở xứ người.
Số phận của Cleveland sẽ được tóm tắt một cách ngắn gọn nhất trong bức thư mà Minna nhận được chỉ vỏn vẹn trong vòng hai tháng sau khi chiến thuyền Halcyon rời Kirkwall. Khi ấy gia đình đã tề tựu đông đủ tại Burgh-Westra, và Mordaunt cũng đang là một thành viên trong đó, vì vị chủ đảo nhân hậu cho rằng ông không bao giờ có thể đền đáp đủ cho sự xông xáo mà chàng thanh niên đã thể hiện trong việc bảo vệ các tiểu thư nhà mình. Norna, khi ấy bắt đầu bình phục sau cơn mất trí tạm thời, đang là khách quý của gia đình; và Minna — người luôn tận tụy chăm sóc nạn nhân tội nghiệp của chứng ảo tưởng tinh thần ấy — đang ngồi cạnh bà, theo dõi từng dấu hiệu của lý trí đang quay trở lại, thì bức thư mà chúng ta nhắc tới được đặt vào tay nàng.
“Minna,” bức thư viết —“Minna hỡi, dearest Minna! — vĩnh biệt, và vĩnh viễn! Hãy tin tôi, tôi chưa bao giờ có ý định làm điều gì sai trái với em — chưa bao giờ. Từ khoảnh khắc tôi biết em, tôi đã quyết tâm dứt áo ra đi khỏi lũ đồng bọn đáng ghét ấy, và từng vạch ra hàng ngàn kế hoạch, hóa ra lại vô ích hệt như bản chất đáng phải chịu của chúng — bởi tại sao, hoặc làm thế nào, số phận của một người con gái đáng yêu, thuần khiết và ngây thơ nhường ấy lại có thể dây dưa với kẻ mang tội lỗi tày trời? — Về những giấc mộng đó, tôi sẽ không nói thêm lời nào nữa. Thực tế phũ phàng của hoàn cảnh tôi hiện tại lại dịu dàng hơn rất nhiều so với những gì tôi từng mong đợi hay đáng được nhận; và chút ít việc thiện ít ỏi mà tôi từng làm đã vượt qua cả, trong mắt của những vị thẩm phán đầy danh dự và khoan dung, phần lớn những gì đen tối và tội lỗi. Tôi không chỉ được miễn khoản tử hình nhục nhã mà vài kẻ đồng môn của tôi phải nhận; mà Đại úy Weatherport, sắp sửa lên đường một lần nữa hướng về vùng biển Tây Ban Nha do lo ngại một cuộc chiến tranh bùng nổ ngay lập tức với xứ sở đó, đã hào hiệp thỉnh cầu và nhận được sự cho phép tuyển dụng tôi cùng hai ba kẻ đồng phạm ít tội lỗi hơn trong cùng nhiệm vụ ấy — một biện pháp được chính ông tự đề xuất bởi lòng trắc ẩn cao thượng của mình, và được những người khác ủng hộ nhờ sự am hiểu của chúng tôi về vùng bờ biển và các điều kiện địa phương, những thứ mà dù có được bằng cách nào đi nữa, nay chúng tôi hy vọng sẽ đem ra phục vụ cho đất nước. Minna, em sẽ nghe thấy tên tôi được xướng lên với niềm tự hào, hoặc em sẽ chẳng bao giờ còn nghe thấy nó thêm lần nào nữa. Nếu đức hạnh có thể mang lại hạnh phúc, tôi chẳng cần phải chúc điều đó cho em, bởi nó đã sẵn thuộc về em rồi. — Vĩnh biệt, Minna.”
Minna khóc nức nở đến nỗi làm xao động cả sự chú ý của Norna đang trong thời kỳ hồi phục. Bà giật phăng bức thư khỏi tay người họ hàng, đọc ngấu nghiến ban đầu với vẻ mặt bối rối của một kẻ mà bức thư chẳng truyền đạt nổi một thông tin nào — đoạn với một tia sáng ký ức le lói — rồi tiếp theo là một cơn bùng nổ lẫn lộn giữa niềm vui và nỗi sầu muộn, khiến bà thả rơi nó tuột khỏi tay. Minna nhặt nó lên và lui về phòng riêng cùng với báu vật của mình.
Từ dạo ấy, Norna dường như khoác lên mình một con người hoàn toàn khác. Trang phục của bà được đổi thành loại giản dị hơn và bớt vẻ phô trương lẫm liệt. Tên người lùn hầu cận bị sa thải với một khoản chu cấp hậu hĩnh đảm bảo cho cuộc sống tương lai của hắn. Bà chẳng còn chút mớ ham muốn nào trong việc nối lại lối sống giang hồ rày đây mai đó; đồng thời hạ lệnh tháo dỡ đài quan sát của mình — theo cách người ta vẫn gọi — tại Fitful-head. Bà từ chối cái tên Norna, và kiên quyết chỉ muốn được xưng hô bằng cái tên thật Ulla Troil của mình. Nhưng sự đổi thay quan trọng nhất vẫn còn ở phía sau. Trước kia, xuất phát từ những mệnh lệnh kinh hoàng của sự tuyệt vọng tâm linh, nảy sinh từ biến cố cái chết của người cha, bà dường như tự xem bản thân là kẻ bị tước bỏ ân sủng thiêng liêng; bên cạnh việc đắm mình trong những thứ khoa học huyền bí hão huyền mà bà mượn cớ thực hành, sự nghiên cứu của bà, cũng giống như vị y sĩ trong truyện kể của Chaucer, vốn dĩ “chẳng màng mấy đến Kinh Thánh.” Giờ đây, cuốn sách thánh hiếm khi nào bị rời tay; và đối với những kẻ nghèo khổ vô tri từng kéo đến cầu khẩn quyền năng sai khiến các nguyên tố thiên nhiên của bà như trước kia, bà chỉ đáp lại một câu: —“Gió nằm trong lòng bàn tay Ngài.” — Sự cải đạo của bà có lẽ không hẳn hoàn toàn xuất phát từ lý trí; vì tình trạng của một tâm trí từng chao đảo bởi chuỗi sự kiện kinh hoàng chồng chất ấy có lẽ đã ngăn cản điều đó. Nhưng nó có vẻ chân thành, và chắc chắn mang lại những tác dụng thiết thực. Bà tỏ ra vô cùng hối hận vì những mưu toan ngạo mạn thuở trước nhằm nhúng tay vào tiến trình của các sự kiện nhân sinh, vốn đã được định đoạt bởi những đấng tối cao hơn nhiều, và bày tỏ sự cắn rứt cay đắng mỗi khi những ảo tưởng thuở trước ấy bị gợi nhớ lại bằng bất kỳ cách nào. Bà vẫn biểu lộ sự thiên vị đối với Mordaunt, dẫu có lẽ phần lớn phát xuất từ thói quen; người ta cũng chẳng dễ gì tường tận bà còn nhớ được bao nhiêu hay bao ít về chuỗi sự kiện phức tạp mà bà từng dính líu vào. Khi bà qua đời — tức là khoảng bốn năm sau những sự kiện mà chúng ta vừa kỷ niệm — người ta phát hiện ra rằng, theo thỉnh cầu đặc biệt và khẩn khoản của Minna Troil, bà đã sang tên toàn bộ khối tài sản kếch xù của mình cho Brenda. Một điều khoản trong di chúc của bà chỉ thị rõ ràng rằng tất cả sách vở, dụng cụ trong phòng thí nghiệm cùng những vật dụng khác liên quan đến các nghiên cứu cũ của bà phải bị thiêu rụi trong ngọn lửa.
Khoảng hai năm trước khi Norna qua đời, Brenda đã thành hôn cùng Mordaunt Mertoun. Phải mất một khoảng thời gian kha khá thì lão Magnus Troil, với tất cả tình phụ tử dành cho con gái lẫn sự sủng ái đối với Mordaunt, mới có thể dung hòa bản thân một cách thoải mái với cuộc hôn nhân này. Nhưng tài nghệ của Mordaunt lại đặc biệt hợp với khẩu vị của vị chủ đảo, và lão nhận ra sự bất khả thi trong việc tìm người thay thế vị trí của chàng trong gia đình lớn đến mức nào; để rồi cuối cùng, dòng máu Na Uy trong người lão cũng phải nhường chỗ cho tình cảm tự nhiên của trái tim. Lão tự an ủi niềm kiêu hãnh của mình khi đảo mắt nhìn quanh, chứng kiến điều mà lão coi là sự lấn lướt của giới quý tộc Scotland đối với THE COUNTRY (tên gọi trìu mến mà cư dân dành cho Zetland), rằng “con gái lão thà kết hôn với con trai của một tên hải tặc người Anh, còn hơn là con của một kẻ trộm người Scotland,” một câu nói đầy vẻ mỉa mai châm biếm hướng về các gia đình vùng Cao nguyên và Biên giới — những người mà Zetland mang ơn rất nhiều điền chủ đáng kính, nhưng tổ tiên của họ thường nức tiếng vì danh giá dòng dõi và lòng dũng cảm hơn là vì việc tuân thủ rạch ròi những ranh giới cỏn con giữa của-mình-của-người. Lão già vui tính ấy đã sống đến tận những năm tháng cuối cùng của đời người, với viễn cảnh hạnh phúc về một thế hệ nối dõi đông đúc trong gia đình của cô con gái út; bàn tiệc của lão được làm cho tươi vui luân phiên bởi tiếng đàn ca của Claud Halcro và được soi sáng bởi những bài luận triết lý của ngài Triptolemus Yellowley — người, sau khi dẹp bỏ những tham vọng ngút trời và trở nên quen thuộc hơn với phong thái của dân đảo cùng những tai ương từng giáng xuống các mưu toan cải cách sớm sủa của mình, đã trở thành một đại diện chân chất và hữu ích cho chủ nhân của mình, chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc hơn thế mỗi khi trốn khỏi những bữa ăn thanh đạm của người chị Barbara để đến với bàn tiệc thịnh soạn của vị chủ đảo. Tính nết của Barbara cũng được thuần hóa đi nhiều nhờ sự hồi phục bất ngờ của chiếc tù và đựng đầy tiền xu bạc (tài sản của Norna) — thứ mà bà từng cất giấu trong dinh cơ Stourburgh cũ để mưu thực hiện vài kế hoạch thâm trầm của mình, nhưng nay đã trao trả lại cho những ai tình cờ phát hiện ra nó, kèm theo lời nhắn nhủ rằng nó sẽ lại biến mất lần nữa trừ khi một khoản hợp lý được chi ra để duy trì sinh kế cho gia đình; một sự cẩn trọng đã giúp Tronda Dronsdaughter (có lẽ là tay sai của Norna) thoát khỏi một cái chết chậm chạp vì suy kiệt do đói khát.
Mordaunt và Brenda hạnh phúc như chính giới hạn trần thế cho phép con người được hưởng. Họ ngưỡng mộ và yêu thương lẫn nhau — sống trong cảnh sung túc — gánh vác những bổn phận mà họ chẳng hề lơ là; với một tâm hồn trong sạch như ánh sáng và một trái tim nhẹ nhõm, họ cùng cười, cùng hát, cùng khiêu vũ, gạt phăng thế giới ngoài kia sang một bên và thản nhiên để nó trôi qua.
Thế nhưng Minna — nàng Minna cao thượng và giàu trí tưởng tượng — nàng, người được phú bẩm chiều sâu cảm xúc và nhiệt huyết dạt dào ấy, lại bị định mệnh sai khiến phải chứng kiến cả hai thứ lụi tàn khi tuổi đời còn trẻ, chỉ vì với sự ngây thơ của một tính cách vừa lãng mạn vừa u mê, nàng đã dựng xây lâu đài hạnh phúc của mình trên lớp cát lún thay vì trên một mỏm đá vững chãi — liệu nàng có thể, và có thực sự hạnh phúc hay không? Hỡi bạn đọc, nàng đã hạnh phúc; bởi vì, bất chấp những lời hoài nghi và gièm pha từ những kẻ dèm pha hay kẻ nhạo báng, mỗi bổn phận được hoàn thành đều mang lại một mức độ bình an trong tâm hồn cùng ý thức cao cả về sự nỗ lực vinh quang, tương ứng với mức độ khó khăn của nhiệm vụ đã vượt qua. Cảm giác nghỉ ngơi của thể xác tiếp nối sau những giọt mồ hôi lao động vất vả chẳng thể nào sánh được với sự tĩnh lặng mà tâm hồn thụ hưởng dưới những hoàn cảnh tương tự. Tuy nhiên, sự nhẫn nhịn của nàng, cùng sự quan tâm chăm sóc không mệt mỏi mà nàng dành cho cha, cho người em gái, cho Norna bất hạnh cùng tất cả những ai có quyền cậy nhờ nàng, chưa bao giờ là nguồn cỗ vũ duy nhất hay quý giá nhất của Minna. Hệt như Norna, nhưng dưới một phán đoán có tiết chế hơn, nàng đã học được cách đánh đổi những viễn cảnh nhiệt thành điên cuồng từng khuấy đảo và đánh lạc hướng trí tưởng tượng của mình, để lấy một mối liên kết chân thực và thuần khiết hơn với thế giới bên kia, vượt xa những gì có thể học được từ những khúc ca ngợi ca của các thi sĩ thời ngoại giáo hay những ảo ảnh của những nhà thơ đời sau. Nhờ đó mà nàng có được chỗ dựa tinh thần giúp nàng, sau bao nhiêu lời đồn đại về hành vi cao thượng và dũng cảm của Cleveland, vẫn có thể đọc với sự điềm tĩnh, thậm chí với một nỗi niềm an ủi pha lẫn xót xa, rằng cuối cùng anh đã ngã xuống khi dẫn đầu trong một cuộc hành binh hào hùng và dũng cảm — chiến dịch đã được hoàn tất tốt đẹp bởi những người đồng đội từng được mở đường nhờ lòng dũng cảm quả quyết của anh. Bunce, kẻ bám gót kỳ quặc của anh trong cả việc thiện lẫn việc ác thuở trước, đã gửi về cho Minna bản tường thuật về sự kiện u buồn này, bằng những lời lẽ cho thấy dẫu đầu óc hắn có phần nông nổi, trái tim hắn vẫn chưa bị vẩn đục hoàn toàn bởi lối sống ngoài vòng pháp luật mà hắn từng đeo đuổi một thời gian, hoặc chí ít thì nó cũng đã được hướng thiện nhờ sự đổi thay; và việc bản thân hắn giành được uy tín cùng sự thăng tiến trong chính trận chiến ấy dường như chẳng có mấy trọng lượng đối với hắn, khi đem ra so sánh với sự mất mát vị đại úy kiêm người đồng đội cũ của mình.[41] Minna đọc bức tin và tạ ơn Thiên Chúa, dẫu đôi mắt ngước lên của nàng đang đầm đìa nước mắt, vì cái chết của Cleveland đã diễn ra trên giường bệnh của danh dự; thậm chí nàng còn có đủ dũng khí để dâng lên lòng biết ơn vì anh đã được cướp khỏi một hoàn cảnh ngập tràn cám dỗ trước khi những biến cố kịp đánh gục đức hạnh mới chớm nở của mình; và phản chiếu này đã tác động mạnh mẽ đến mức cuộc đời nàng, sau khi nỗi đau tức thời của sự kiện ấy phai nhạt, dường như không chỉ bình thản hơn mà còn vui tươi hơn trước bội phần. Dẫu vậy, tâm trí nàng đã dứt bỏ khỏi thế gian, và chỉ ghé thăm nó với một sự quan tâm tựa như cách các linh hồn hộ mệnh chăm lo cho bổn phận của mình, hướng về những người bạn mà nàng sống cùng trong tình yêu thương, hay những mảnh đời khốn khó mà nàng có thể sẻ chia và xoa dịu. Cứ thế cuộc đời nàng trôi qua, đón nhận từ tất cả những ai tiếp xúc với nàng một thứ tình cảm được bồi đắp bằng sự kính trọng; đến nỗi khi bạn bè đau buồn trước sự ra đi của nàng — điều xảy ra vào giai đoạn cuối cuộc đời, họ lại được an ủi bởi dòng hồi tưởng đầy trìu mến rằng kiếp người phàm trần mà nàng vừa trút bỏ chính là hoàn cảnh duy nhất từng đặt nàng vào vị thế, phỏng theo lời Kinh Thánh, “thấp hơn các thiên thần một chút!”
[41] Chúng ta không thể dò la được điều gì chắc chắn về số phận của Bunce; nhưng người bạn của chúng ta, ngài Tiến sĩ Dryasdust, tin rằng hắn có thể chính là một lão ông nọ — kẻ vào thời kỳ đầu triều đại George I, vẫn thường xuyên lui tới quán Cà phê Rose, đêm nào cũng đến nhà hát, kể những câu chuyện dài lê thê đến phát bực về vùng biển Tây Ban Nha, tính toán sổ sách, hách dịch với bồi bàn, và thường được người ta biết đến rộng rãi dưới cái tên Đại úy Bounce.
