——Tất cả phong tục xưa nay,
Và những thói quen truyền đời, ta sẽ đổi thay.
Các ngươi sẽ chẳng được ăn, uống, nói, hay đi đứng,
Chẳng được nghĩ, ngó, hay bước đi theo lối cũ thông thường.
Ngay cả chiếc giường cưới cũng sẽ đổi dời;
Cô dâu sẽ nằm phía trong, chú rể ra ngoài;
Vì mọi thói quen cũ ta sẽ lật nhào, biến cải,
Và gọi đó là đổi mới—ta quyết làm vậy thôi!
——Đôi bên đang trái ý bất hòa.
Ngày hội đã đến gần mà vẫn chẳng có lời mời nào gửi đến vị khách nọ — người mà chỉ mới cách đây ít lâu, không một bữa tiệc nào ở hòn đảo này có thể thiếu vắng; trong khi đó, những lời đồn thổi đến tai họ từ mọi ngả lại ca ngợi hết lời sự sủng ái mà Đại úy Cleveland đang nhận được từ vị Lão Udaller ở Burgh-Westra. Swertha và viên Ranzelman lắc đầu trước những đổi thay này, đồng thời nhắc nhở Mordaunt qua vô số lời bóng gió xa gần rằng anh đã tự chuốc lấy sự thất sủng này vì đã quá liều lĩnh ra tay cứu mạng kẻ lạ mặt, khi y đang phó mặc cho những con sóng dữ dưới chân vách đá Sumburgh-head. Swertha nói: “Tốt nhất là cứ để mặc nước mặn đi theo lối của nó, chưa từng có may mắn nào xuất hiện từ việc cưỡng lại dòng nước ấy cả.”
Viên Ranzelman liền hưởng ứng: “Thật lòng mà nói, những kẻ khôn ngoan là những kẻ để sóng và dây thừng giữ lại phần của chúng — chưa từng có may mắn nào đến từ một kẻ chết đuối được vớt lên, hay từ một kẻ suýt bị treo cổ cả. Ai là kẻ bắn rơi Will Paterson khỏi mỏm Noss đấy nhỉ? Hẳn là gã người Hà Lan mà hắn vừa cứu khỏi chết chìm chứ ai. Quăng cho kẻ sắp chết đuối một tấm ván hay một sợi dây thừng thì có thể là việc của một Ki-tô hữu; nhưng tôi bảo, hãy tránh xa hắn ra, nếu anh muốn sống và phát đạt mà không bị vạ lây.”
Swertha rên rỉ lặp lại: “Anh quả là một người khôn ngoan và đáng kính, thưa Ranzelman, và anh biết rõ phải giúp đỡ láng giềng như thế nào và vào lúc nào, chẳng kém gì bất kỳ kẻ nào từng kéo lưới.”
Viên Ranzelman đáp: “Quả thật, ta đã sống qua nhiều năm tháng, và ta từng nghe người xưa bàn tán về những chuyện như thế; chẳng có gã nào ở Zetland này sẵn lòng đi xa hơn ta trong bất kỳ việc nghĩa nào đối với một người đang đứng trên đất liền; nhưng nếu hắn cất tiếng ‘Cứu tôi với!’ giữa những con sóng mặn chát kia, thì đó lại là chuyện khác.”
Swertha nói tiếp: “Thế mà, nghĩ đến cảnh gã Cleveland này lại đang cản trở đường tiến thân của Maister Mordaunt nhà ta, lại còn được Magnus Troil — kẻ từng coi cậu ấy là đóa hoa của hòn đảo vào đúng Chủ nhật Lễ Ngũ Tuần vừa rồi — cưng chiều; mà ngài Magnus ấy lại được coi là người khôn ngoan và giàu có nhất Zetland (những lúc ngài ấy tỉnh táo, thật là một người tốt)!”
Viên Ranzelman liền phán với vẻ mặt đầy thâm trầm: “Cậu ta chẳng đời nào kiếm chác được gì từ chuyện đó đâu. Swertha ạ, có những lúc kẻ khôn ngoan nhất trong chúng ta (dĩ nhiên ta xin khiêm tốn thừa nhận mình không phải là kẻ đó) cũng chẳng khác gì những con mòng biển khờ khạo, và chẳng thể đạt được gì từ những việc làm dại dột hơn là ta bước qua nổi mỏm Sumburgh-head. Bản thân ta cũng từng vấp phải chuyện đó một hoặc hai lần trong đời. Nhưng rồi chúng ta sẽ sớm thấy điều tồi tệ nào sẽ sinh ra từ chuyện này, chứ điều tốt đẹp thì chẳng thể có đâu.”
Và Swertha đáp lại với cùng một giọng điệu tiên tri đầy từng trải: “Phải, phải, điều lành chẳng bao giờ xuất hiện từ đó được đâu, câu ấy nói quá ư là chuẩn xác.”
Những lời tiên tri ảm đạm này, cứ cách một khoảng thời gian lại được nhắc lại, đã ít nhiều tác động đến Mordaunt. Quả thực, anh không cho rằng hành động bác ái là cứu một kẻ chết đuối lại đẩy anh vào những hoàn cảnh rắc rối hiện tại như một hệ quả tất yếu và nghiệt ngã; thế nhưng, anh có cảm giác như thể có một thứ bùa chú nào đó đang bao vây lấy mình, mà bản chất lẫn giới hạn của nó anh đều không tài nào hiểu nổi;—tóm lại, có một thế lực nào đó nằm ngoài tầm kiểm soát của anh đang chi phối vận mệnh của anh, và dường như, chẳng mang lại chút thiện ý nào. Sự tò mò lẫn nỗi lo lắng trong lòng anh trỗi dậy mạnh mẽ, và anh vẫn đinh ninh quyết định bằng mọi giá sẽ xuất hiện tại lễ hội sắp tới, bởi anh linh cảm rằng chắc chắn sẽ có một điều gì đó khác thường xảy ra, quyết định hướng đi và tương lai cuộc đời anh sau này.
Vì vào thời điểm này, lão Mertoun vẫn giữ được tình trạng sức khỏe bình thường nên con trai ông thấy cần phải thông báo cho cha biết về chuyến đi sắp tới tới Burgh-Westra. Anh đã làm như vậy, và người cha liền gặng hỏi lý do đặc biệt nào khiến anh lại muốn đến đó vào lúc này.
Cậu thanh niên đáp: “Đang là dịp vui chơi hội hè, và tất cả mọi người trong vùng đều tụ họp lại.”
“Và chắc hẳn là anh đang sốt ruột muốn góp thêm mặt mình vào số những kẻ ngốc nghếch ấy chứ gì.—Đi đi—nhưng hãy cẩn thận bước chân trên con đường anh sắp dấn thân vào—một cú ngã từ vách đá Foulah xuống còn chưa thảm hại bằng đâu.”
Mordaunt phá vỡ sự lạnh lùng vẫn thường trực giữa anh và người cha kỳ dị của mình, đáp lại: “Con có thể xin biết lý do vì sao ngài lại dặn dò cẩn trọng như vậy không, thưa cha?”
Lão Mertoun đáp: “Magnus Troil có hai cô con gái—anh đang ở cái tuổi mà đàn ông nhìn ngắm những món đồ trang sức phù phiếm ấy bằng ánh mắt đắm đuối, để rồi sau đó phải oán hận cái ngày đầu tiên mở mắt chào đời! Ta bảo anh hãy đề phòng chúng; bởi vì chắc chắn như cái chết và tội lỗi đã tràn vào thế gian này vì người phụ nữ, thì những lời lẽ ngọt ngào và ánh mắt đưa tình của chúng cũng chính là sự hủy diệt và tàn lụi hoàn toàn đối với bất kỳ ai đặt trọn niềm tin vào chúng.”
Mordaunt đôi khi vẫn nhận thấy sự chán ghét rõ rệt của cha mình đối với phái nữ, nhưng chưa bao giờ trước đó lại nghe ông bộc lộ điều đó bằng những lời lẽ quả quyết và rạch ròi đến thế. Anh đáp lại rằng những cô con gái của Magnus Troil đối với anh cũng chẳng khác gì những phụ nữ khác trên các hòn đảo này; anh nói: “Thậm chí họ còn kém quan trọng hơn, bởi vì họ đã cắt đứt tình bạn với con mà chẳng đưa ra một lý do nào.”
Cha anh vặn lại: “Và con lại đi tìm cách hàn gắn nó ư? Hỡi con bướm đêm ngốc nghếch, ngươi đã một lần thoát khỏi ngọn nến mà không bị xém cánh, chẳng lẽ ngươi chưa thấy thỏa mãn với sự ẩn dật an toàn nơi chốn hoang vu này, mà cứ phải lao đầu trở lại ngọn lửa chắc chắn sẽ thiêu rụi ngươi sao? Nhưng sao ta phải tốn lời tranh luận để ngăn cản ngươi khỏi số phận không thể tránh khỏi ấy chứ? Cứ đi đi, nơi nào vận mệnh đang gọi mời ngươi.”
Vào ngày hôm sau, cũng là đêm trước ngày diễn ra đại lễ hội, Mordaunt lên đường hướng về Burgh-Westra, trong lòng ngập tràn những suy tư đan xen — lúc thì nghĩ đến những lời dặn dò của Norna, lúc lại ngẫm về những lời cảnh báo đầy điềm gở của người cha, rồi đến những điềm báo xui xẻo từ Swertha và viên Ranzelman ở Jarlshof — và anh không tránh khỏi cảm giác u ám khi bị vô số tình tiết gở dồn dập đè nặng tâm trí.
Anh tự nhủ: “Chuyến này đến Burgh-Westra chắc tôi chẳng được đón tiếp nồng hậu gì cho cam; nhưng tôi sẽ ở lại ngắn hơn một chút. Tôi chỉ đến để xem họ thực sự bị gã tha hương đi biển kia lừa gạt, hay họ hành động chỉ vì tính khí đồng bóng và thói thích đổi thay bạn bè. Nếu là trường hợp đầu, tôi sẽ minh oan cho bản thân và cứ để Đại úy Cleveland tự lo liệu lấy;—còn nếu là trường hợp sau, chà, vậy thì xin vĩnh biệt Burgh-Westra cùng tất cả những con người nơi đó.”
Khi anh thầm nghĩ đến khả năng thứ hai ấy, niềm kiêu hãnh bị tổn thương cùng nỗi lưu luyến trỗi dậy dành cho những người mà anh tưởng chừng phải vĩnh biệt, đã khiến khóe mắt anh rướm lệ. Anh vội vã dùng tay gạt phăng đi với vẻ đầy bực dọc, rồi sải dài bước chân tiếp tục hành trình.
Thời tiết lúc này vô cùng quang đãng và yên ả, Mordaunt bước đi dễ dàng, tạo nên một sự tương phản rõ rệt với những khó khăn mà anh từng phải nếm trải trong lần di chuyển qua cùng cung đường này trước đó; thế nhưng, trong tâm trí anh lại xuất hiện một sự so sánh kém vui hơn nhiều.
Anh tự nhủ: “Lúc đó ngực áo tôi phải chống lại gió lốc, nhưng lòng tôi lại thảnh thơi và hạnh phúc biết bao. Ước gì giờ đây tôi có được tâm trạng vô tư ấy, dù có phải đổi lấy bằng cách chiến đấu với cơn bão dữ dội nhất từng thổi qua những ngọn đồi cô độc này đi chăng nữa!”
Mang theo những suy nghĩ ấy, vào khoảng giữa trưa, anh đã đến Harfra, như bạn đọc còn nhớ, đây chính là nơi ở của ông giáo sĩ tài hoa Triptolemus. Trong dịp này, vị lữ khách của chúng ta đã cẩn thận tự tằn tiện, không màng đến sự hiếu khách keo kiệt của dinh cơ vốn đã tai tiếng khắp hòn đảo vì thói xén bớt ấy, bằng cách mang theo trong chiếc ba lô nhỏ của mình thứ lương thực đủ dùng cho một chuyến đi dài ngày hơn. Tuy nhiên, vì phép lịch sự, hoặc có lẽ để xua đi những suy nghĩ bất an trong lòng, Mordaunt không quên ghé vào dinh thự, và anh thấy nơi đây đang nhốn nháo một cách kỳ lạ. Bản thân Triptolemus, diện một đôi bốt cao cổ rộng thùng thình, đang lục đục bước lên bước xuống cầu thang, hét lớn những câu hỏi với cô em gái và mụ đầu bếp Tronda, để rồi nhận lại những tiếng hét chói tai và rườm rà hơn từ họ. Cuối cùng, chính mụ Baby cũng xuất hiện, thân hình đáng kính của mụ khoác lên thứ trang phục thời bấy giờ gọi là áo joseph — một chiếc áo rộng thùng thình từng có màu xanh lục, nhưng nay, giữa những vết ố và chỗ vá chằng vá đùm, trông chẳng khác nào y phục của vị tổ phụ mang cái tên ấy — một chiếc áo đủ màu sắc. Một chiếc mũ chóp nhọn — món đồ mượn từ một thời dĩ vãng nào đó khi sự phù phiếm lấn át lòng hà tiện — cùng chiếc lông vũ đã hứng chịu đủ gió mưa như thể nó là một phần cánh mòng biển, đã hoàn thiện bộ cánh của mụ, chỉ trừ việc trên tay mụ cầm một chiếc roi gắn bạc theo lối cổ. Trang phục này, cùng với vẻ tất bật quả quyết trong dáng đi và diện mạo của bà Barbara Yellowley, dường như ngầm báo hiệu rằng mụ đã sẵn sàng cho một chuyến đi, và như người ta vẫn nói, chẳng màng ai biết đó là quyết định của mụ.
Mụ là người đầu tiên phát hiện ra sự xuất hiện của Mordaunt, và mụ chào đón anh với một cảm xúc lẫn lộn. Mụ thốt lên: “Chúa tôi! Chẳng phải đây là cậu chàng vui tính đeo cái thứ quanh cổ kia, và đã xơi gọn con ngỗng của chúng tôi nhanh như thể nó là một con chim chiền chiện sa mạc đấy ư?” Sự trầm trồ trước chiếc dây chuyền vàng từng hằn sâu trong tâm trí mụ được thể hiện rõ ở vế đầu câu, còn ký ức về số phận bi thảm của con ngỗng xông khói lại được nhắc nhớ ở vế thứ hai. Mụ lập tức bồi thêm: “Tôi dám cá bằng cả tính mạng mình rằng cậu ta cũng đang đi chung đường với chúng ta.”
Mordaunt đáp: “Thưa bà Yellowley, tôi đang trên đường đến Burgh-Westra.”
Mụ nói thêm: “Và chúng tôi sẽ rất vui được đồng hành cùng cậu — giờ này còn sớm để ăn uống gì; nhưng nếu cậu thích một chiếc bánh lúa mạch và một ngụm sữa chua bland — tuy nhiên, ăn no quá mà đi đường thì không tốt đâu, lại còn làm cùn mòn sự thèm ăn của cậu cho bữa tiệc đang chờ đón cậu hôm nay nữa, vì chắc chắn ở đó sẽ có đủ thứ hoang phí cho mà xem.”
Mordaunt lấy phần lương khô của mình ra, giải thích rằng anh không muốn trở thành gánh nặng cho họ trong lần thứ hai ghé thăm này, đồng thời mời họ cùng thưởng thức những món ăn anh mang theo. Triptolemus tội nghiệp, kẻ hiếm khi được nhìn thấy một bữa trưa ngon lành bằng một nửa phần ăn của vị khách, liền lao vào đống thức ăn ngon lành ấy chẳng khác nào Sancho nhảy bổ vào nồi nước dùng của Camacho, và ngay cả bà chủ nhà cũng không thể cưỡng lại sự cám dỗ, dẫu mụ có kiềm chế hơn một chút và mang chút cảm giác ngượng ngùng. Mụ phân trần rằng mụ đã để lửa tắt, vì thật tiếc khi phí phạm củi lửa ở một đất nước lạnh giá thế này, và vì thế mụ chẳng hề nghĩ đến việc chuẩn bị món gì, nhất là khi họ sắp phải khởi hành; và thế là mụ đành phải công nhận rằng gói đồ ăn nhẹ của cậu thanh niên trông rất ngon lành; hơn nữa, mụ cũng có đôi chút tò mò muốn biết liệu dân ở vùng đó có muối thịt bò theo cách giống như ở miền bắc Scotland hay không. Dưới sự chi phối của những lý do đó, bà Baby đã có một bữa thưởng thức thịnh soạn với số đồ ăn nhẹ bất ngờ xuất hiện trước mắt.
Khi bữa ăn qua loa kết thúc, vị quản lý tỏ ra sốt sắng muốn lên đường; và giờ đây Mordaunt mới nhận ra rằng sự hồ hởi khi mụ Baby tiếp đón anh không hẳn là hoàn toàn vô tư. Cả mụ lẫn vị học giả Triptolemus đều không mấy mặn mà với việc dấn thân vào những vùng hoang mạc Zetland nếu thiếu sự trợ giúp của một người dẫn đường; và mặc dù họ có thể sai khiến một trong những tá đày của mình, nhưng vị nông gia cẩn trọng lại nhận xét rằng làm vậy sẽ mất toi ít nhất một ngày công; và cô em gái của ông ta càng thổi phồng thêm mối lo bằng cách nhắc lại: “Một ngày công á? — anh hoàn toàn có thể nói là hai mươi ngày — bởi vì, cứ thả một đứa ngửi thấy mùi nồi súp, nhét lỗ tai chúng vào tiếng đàn vĩ cầm, rồi thử huýt sáo gọi chúng quay về xem có được không!”
Giờ đây, sự xuất hiện đúng lúc của Mordaunt, chưa kể đến đống thức ăn ngon lành mà anh mang theo, đã khiến anh trở thành một vị khách được chào đón nhiệt tình nhất tại ngưỡng cửa vốn dĩ trong mọi hoàn cảnh bình thường đều hắt hủi khách khứa; và bản thân ông Yellowley cũng không phải là không hứng thú với niềm vui tự hứa hẹn khi được kể lể những kế hoạch cải cách của mình cho người bạn đồng hành trẻ tuổi, đồng thời tận hưởng thứ mà số phận hiếm khi ban cho ông — sự hiện diện của một người lắng nghe kiên nhẫn và đầy ngưỡng mộ.
Vì vị quản lý và cô em gái sẽ tiếp tục hành trình trên lưng ngựa, việc còn lại chỉ là tìm ngựa cho người dẫn đường và người bạn đồng hành; điều đó quá dễ dàng ở một nơi có vô số những con ngựa lùn lông xù, lưng dài, chân ngắn đang chạy rông trên những vùng đất hoang rộng lớn vốn là bãi chăn thả chung cho gia súc của mọi giáo xứ, nơi mà ngựa lùn sheltie, ngỗng, lợn, dê, cừu và những chú bò nhỏ Zetland được thả rông lộn xộn, thường là với số lượng chỉ kiếm nổi chút ít thức ăn còi cọc từ lớp thảm thực vật cằn cỗi. Quả thực, có quyền sở hữu cá nhân đối với tất cả những con vật này, chúng được đóng dấu hoặc xăm ký hiệu riêng của từng chủ nhân; nhưng khi bất kỳ khách qua đường nào cần dùng tạm một con ngựa lùn, họ chẳng bao giờ ngần ngại tóm lấy con đầu tiên bắt được, quàng dây cương lên, và sau khi cưỡi nó đi đến chừng nào thấy tiện, họ lại thả con vật đi lang thang để tự tìm đường về nhà — một việc mà loài ngựa lùn này vô cùng ranh mãnh.
Dù thói quen tùy tiện sử dụng tài sản chung này là một trong những thói tệ nạn mà đúng hạn vị quản lý dự định sẽ xóa bỏ, nhưng giống như một người khôn ngoan, trong lúc này ông không ngần ngại tận dụng một tập tục phổ biến đến vậy — thứ mà ông rộng lượng thừa nhận là đặc biệt tiện lợi cho những ai (như hoàn cảnh hiện tại của chính ông) không có sẵn ngựa lùn riêng để hàng xóm có cơ hội trả đũa. Thế là ba con ngựa sheltie được lùa từ trên đồi xuống — những sinh vật lông xù nhỏ bé trông giống gấu hoang hơn là họ nhà ngựa, nhưng lại sở hữu sức mạnh và sự dẻo dai đáng kể, có thể chịu đựng mệt nhọc và sự đối xử tệ bạc chẳng kém bất kỳ sinh vật nào trên thế giới.
Hai trong số những con ngựa này đã được chuẩn bị sẵn sàng và trang bị đầy đủ cho chuyến đi. Một con, được định sẵn để chở thân hình ngọc ngà của tiểu thư Baby, được trang trí bằng một chiếc yên phụ khổng lồ có từ thời cổ xưa — một khối đệm lót bề bộn, từ đó rủ xuống bốn bề là tấm khăn phủ thảm cổ xưa, vốn ban đầu được thiết kế cho một con ngựa kích thước bình thường, nay che phủ kín mít chú ngựa lùn nhỏ bé bên dưới từ tai đến đuôi, từ bả vai đến khớp cổ chân, chẳng để lộ ra cái gì ngoài cái đầu thò ra dữ tợn từ lớp bọc ấy, giống như hình tượng con sư tử trong huy hiệu nhô đầu ra từ bụi cây. Mordaunt ga lăng đỡ tiểu thư Yellowley lên, và với một chút sức lực nhỏ nhoi, đặt bà lên đỉnh chiếc yên cao ngất ngưởng của bà. Có lẽ, khi cảm thấy mình được hầu hạ và chăm sóc như vậy, lại trải nghiệm cảm giác lâu nay không có là được diện bộ trang phục đẹp nhất, một vài ý nghĩ lóe lên trong tâm trí tiểu thư Baby, làm phai mờ đi trong chốc lát những ý niệm thâm căn cố đế về sự tằn tiện vốn là công việc hàng ngày ngốn hết tâm can bà. Bà liếc mắt nhìn chiếc áo joseph đã phai màu và tấm khăn trải yên dài lê thê của mình, rồi mỉm cười nói với Mordaunt rằng “đi du lịch quả là một điều thú vị trong thời tiết đẹp và với người bạn đồng hành dễ chịu, nếu như,” bà nói thêm, liếc nhìn chỗ thêu đang sờn rách đôi chút, “nó không quá tốn kém cho đồ đạc của ngựa.”
Trong khi đó, người anh trai hiên ngang bước đến bên con chiến mã của mình; và vì ông chọn cách khoác một chiếc áo choàng đỏ dài trùm lên các trang phục khác bất chấp thời tiết đang quang đãng, con ngựa lùn của ông thậm chí còn được bao bọc trong những lớp vải vóc kín mít hơn cả cô em gái. Hơn thế nữa, nó lại là một con vật có tính khí ngạo magn, thi thoảng lại chồm lên và lồng lộn dưới sức nặng của Triptolemus với sự phấn khích khiến ông, bất chấp dòng máu Yorkshire của mình, cũng cảm thấy chao đảo trên yên ngựa; những cú nhảy nhót ấy — vì bản thân con ngựa lùn chẳng thể nhìn thấy được trừ khi soi mói thật kỹ — từ xa nhìn lại tạo cảm giác như đó là những chuyển động tự do của một vị hiệp sĩ khoác áo choàng, hoàn toàn không cần sự trợ giúp của đôi chân nào khác ngoài đôi chân mà tạo hóa ban cho ông; và đối với bất kỳ ai nhìn Triptolemus với niềm tin ấy, vẻ nghiêm nghị, thậm chí là khổ sở hiện rõ trên nét mặt ông, đã tạo nên một sự tương phản nực cười với những cú nhảy tưng tưng đầy phấn khích mà ông đang lướt đi trên cánh đồng hoang.
Mordaunt theo kịp cặp đôi đáng kính này, cưỡi trên con ngựa lùn đầu tiên và dễ bắt nhất mà họ có thể ép phục vụ, theo đúng sự mộc mạc của thời đại và xứ sở, chẳng có trang bị nào khác ngoài sợi dây thừng dùng để điều khiển nó; trong khi ông Yellowley, nhìn thấy người dẫn đường của mình đã có ngựa cưỡi một cách dễ dàng với vẻ hài lòng, thầm quyết định rằng thói quen thô lỗ là giúp du khách mượn ngựa mà không cần sự cho phép của chủ nhân này sẽ không bị dẹp bỏ ở Zetland, cho đến khi chính ông sở hữu một đàn ngựa lùn thuộc quyền sở hữu của riêng mình và phải chịu cảnh bị trả đũa tương tự.
Nhưng đối với những phong tục hay tệ nạn khác của xứ sở này, Triptolemus Yellowley tỏ ra ít khoan dung hơn. Những bài diễn thuyết mà ông trút lên đầu Mordaunt — hay nói đúng hơn là những bài dài lê thê — thật dài dòng và mệt mỏi, xoay quanh những đổi thay mà chính sự xuất hiện của ông tại những hòn đảo này sắp mang lại. V vốn không rành về những nghệ thuật hiện đại giúp làm cho một điền trang phát triển đến mức trượt khỏi tay chủ sở hữu, Triptolemus ít ra cũng có được sự nhiệt tình, nếu không muốn nói là kiến thức, của cả một hội nông nghiệp gom lại trong một con người; ông cũng chẳng hề thua kém bất cứ kẻ nào đi sau mình trong tinh thần cao cả dám khinh bỉ việc cân đong đo đếm giữa lợi nhuận và chi phí, mà coi vinh quang của việc tạo ra một sự thay đổi lớn trên diện mạo đất đai, cũng giống như đức hạnh, chính là phần thưởng xứng đáng nhất cho chính nó.
Chẳng có phần nào trên vùng đất hoang vu núi non mà Mordaunt dẫn ông qua lại không gợi cho trí tưởng tượng năng nổ của ông một kế hoạch cải tạo và đổi mới nào đó. Ông sẽ làm một đường xuyên qua cái khe núi hiểm trở kia, nơi hiện tại chẳng có sinh vật nào ngoài những con vật vững chân mà họ đang cưỡi mới dám bước đi an toàn. Ông sẽ thay thế những cái skeo — tức những cái chòi bằng đá khô mà dân làng dùng để ủ hoặc chế biến cá — bằng những ngôi nhà khang trang hơn — họ sẽ nấu bia ngon thay vì uống nước bland — họ sẽ trồng rừng ở nơi chưa từng có cái cây nào mọc, và tìm thấy những mỏ kho báu ở nơi mà một đồng skilling Đan Mạch từng được xem là mệnh giá tiền đáng nể nhất. Tất cả những cuộc đổi thay ấy, cùng nhiều thứ khác nữa, đã được vị quản lý đáng kính quyết tâm thực hiện, đồng thời miệng nói với sự tự tin tột độ về sự ủng hộ và giúp đỡ mà ông sắp nhận được từ các tầng lớp thượng lưu, đặc biệt là từ Magnus Troil.
Ông nói: “Ta sẽ truyền đạt vài ý tưởng của mình cho người đàn ông tội nghiệp ấy trước khi chúng ta qua đi mấy tiếng đồng hồ nữa; và cậu sẽ thấy ông ta biết ơn đến nhường nào đối với người thầy mang lại tri thức vốn quý hơn cả vàng bạc.”
Mordaunt cẩn thận cảnh báo: “Tôi khuyên ngài đừng quá kỳ vọng vào điều đó; thuyền của Magnus Troil rất khó chèo — ông ấy thích lối đi riêng của mình, lối đi theo phong tục quê hương, và ngài có dạy cho con ngựa sheltie biết lặn như rái cá thì cũng đừng hòng bắt Magnus từ bỏ thói quen Na Uy để theo mốt Scotland; thế nhưng, dẫu ông ấy có kiên định với những phong tục cũ, thì ông ấy cũng có thể dễ thay đổi chẳng kém ai trong những mối quan hệ lâu năm của mình.”
Vị học giả trường Saint Andrews thốt lên: “Heus, tu inepte! Kiên định hay không thì có hề gì? — chẳng phải ta đang ở đây với tư cách đại diện cho sự ủy thác và quyền lực hay sao? Và một vị Fowd — cái danh hiệu dã man mà Magnus Troil vẫn tự gọi mình — lại dám cả gan đem phán quyết ra đong đếm và so bì lý lẽ với ta, kẻ đại diện cho toàn bộ phẩm giá của Chưởng lý các hòn đảo Orkney và Zetland này sao?”
Mordaunt đáp: “Dẫu vậy, tôi vẫn khuyên ngài không nên quá vội vàng đụng chạm đến định kiến của ông ấy. Magnus Troil, từ lúc lọt lòng cho đến tận ngày nay, chưa từng nhìn thấy kẻ nào lớn hơn mình, và thật khó để nài cương một con ngựa già trong lần đầu tiên. Hơn nữa, chưa bao giờ trong đời ông ấy là một người kiên nhẫn lắng nghe những lời giải thích dài dòng, nên rất có thể ông ấy sẽ gây sự với cuộc cải cách mà ngài dự định thực hiện, trước khi ngài kịp thuyết phục ông ấy thấy những lợi ích của nó.”
Vị quản lý liền vặn lại: “Cậu thanh niên, ý cậu là gì? Có kẻ nào sống trên những hòn đảo này lại mù quáng đến mức không nhận ra những khiếm khuyết đáng thương của chúng hay sao? Một con người,” ông nói tiếp, hứng khởi dần lên theo từng lời, “hay thậm chí là một con thú, có thể nhìn vào cái thứ ở đằng kia mà chúng có gan gọi là cối xay ngô, mà không run rẩy khi nghĩ rằng ngô lại được phó thác cho một cái cối xay thảm hại đến thế không? Lũ khốn khổ đó buộc phải có ít nhất năm mươi cái ở mỗi giáo xứ, mỗi cái quay lộc cộc trên cái cối đá tồi tàn dưới mái tranh bé xíu như tổ ong, thay vì một cối xay Nam tước đường hoàng và tươm tẤT mà cậu có thể nghe tiếng cọc cạch vang khắp xứ sở, và quăng bột qua lỗ cối từng đấu một!”
Cô em gái liền xen vào: “Đúng thế, đúng thế, anh trai, nói thế mới đúng cái đầu khôn ngoan của anh chứ. Tốn kém nhiều thì vinh dự càng cao — câu đó lúc nào chẳng là cửa miệng của anh. Bộ cái đầu thông minh của anh không thể nhét nổi cái ý này vào sao, hả ông giời con, rằng ở cái xứ này ai nấy đều tự xay một nắm bột của mình mà chẳng cần phải phiền phức về cối xay của nam tước, hay lệ thuộc đất đai, hay cái thói rườm rà tương tự thế? Đã bao nhiêu lần tôi nghe anh cự cãi với lão Edie Netherstane, gã thợ xay ở Grindleburn, và với cả gã đầy tớ của hắn nữa, về chuyện thuế xay xát trong vùng lẫn ngoài vùng — nào là thóc cúng, nào là công xá, và đủ thứ linh tinh khác; và giờ đây chẳng có gì ít hơn việc anh lại mang chính cái đống phiền toái ấy áp lên đầu mấy kẻ khốn khổ vốn tự dựng cho mình những cái cối xay riêng, dẫu nó có tồi tàn ra sao đi nữa?”
Vị nông gia tức giận thét lên: “Đừng có nói với ta về thóc cúng với công xá! Thà trả nửa số bột cho thợ xay để phần còn lại được xay theo kiểu Ki-tô giáo, còn hơn là tống hạt giống tốt vào cái cối quay mòng mòng của bọn trẻ con. Nhìn nó xem, Baby — Đứng yên nào, cái quân quỷ sứ này!” Lời ngắt lời này dành cho con ngựa lùn của ông, vốn bắt đầu tỏ ra vô cùng thiếu kiên nhẫn khi người cưỡi dừng chân để chỉ ra tất cả những điểm yếu của cối xay Zetland — “Nhìn nó đi, ta bảo này — nó chỉ hơn cối tay một bậc — chẳng có bánh xe cũng chẳng có trục lăn — chẳng có răng cưa cũng chẳng có phễu chứa — Đứng yên nào, con vật ngoan ngoãn kia — nó không xay nổi một bát bột trong vòng một phần tư giờ, và thế thì giống cháo cho ngựa ăn hơn là bữa ăn cho con người — Cho nên — Đứng yên nào, ta bảo — cho nên — cho nên — Quỷ tha ma bắt con vật này, ta thấy chẳng có ích gì!”
Khi ông thốt lên những từ cuối cùng, con ngựa sheltie vốn đã lồng lộn và nhảy nhót từ nãy đến giờ với vẻ đầy sốt ruột, cuối cùng đã luồn được đầu xuống giữa hai chân, và hất thẳng người cưỡi xuống dòng suối nhỏ vốn dùng để vận hành cái cối xay tồi tàn mà ông đang săm soi; rồi vung vẩy thoát ra khỏi những lớp áo choàng, nó ba chân bốn cẳng chạy ngược về phía hoang mạc của mình, hý vang đầy khinh bỉ và đá hậu sau mỗi năm thước.
Cười ngất trước tai nạn của ông, Mordaunt giúp ông lão đứng dậy; trong khi cô em gái châm chọc chúc mừng ông vì đã ngã xuống vùng nước nông của một con suối nhỏ ở Zetland thay vì chìm sâu dưới đáy hồ cối xay của Scotland. Quá khinh không thèm đáp lại lời châm chọc ấy, Triptolemus vừa đứng vững trên đôi chân, phủi bụi tai, và nhận ra những nếp áo choàng đã cứu mình khỏi bị ướt sũng trong dòng suối cạn kiệt, liền lớn tiếng kêu lên: “Ta sẽ mua ngựa giống từ Lanarkshire — ngựa cái sinh sản từ Ayrshire — ta sẽ không để lại một con quái thai khốn kiếp nào trên những hòn đảo này để làm gãy cổ những người lương thiện nữa — ta nói cho cô biết, Baby, ta sẽ quét sạch chúng khỏi mảnh đất này.”
Baby đáp: “Tốt hơn là anh nên vắt khô chiếc áo choàng của mình đi, Triptolemus.”
Trong khi đó Mordaunt đang bận rộn bắt một con ngựa lùn khác từ đàn gia súc đang lang thang ở khoảng cách xa; và sau khi tết cỏ sậy thành một sợi dây thừng, anh đã đặt vị nông gia đang hoảng hốt ngồi an toàn lên một con chiến mã hiền lành hơn, dẫu nó kém sung sức hơn con vật mà ông cưỡi lúc đầu.
Nhưng cú ngã của ông Yellowley đã đóng vai trò như một liều thuốc an thần đáng kể cho tinh thần ông, và suốt năm dặm đường tiếp theo, ông chẳng thốt lấy một lời, để mặc cho cô em gái Baby thỏa sức ngâm nga những lời than khóc và tiếc nuối về chiếc dây cương cũ mà con ngựa lùn đã mang đi mất tích trong lúc tẩu thoát, thứ mà bà nhận xét rằng sau khi tồn tại suốt mười tám năm cho đến ngày lễ Martinmas tới, nay đã có thể coi là một món đồ bỏ đi. Thấy mình độc quyền một cõi, bà lão liền tuôn ra một bài thuyết giảng về tính tằn tiện theo quan điểm riêng của bà về đức hạnh ấy, dường như bao gồm cả một hệ thống tự kham khổ — dẫu được tuân thủ với mục đích duy nhất là tiết kiệm tiền bạc, nhưng nếu được tiến hành trên những nguyên tắc khác, thì có lẽ nó đã xếp hạng cao trong lịch sử của một kẻ tu khổ hạnh tôn giáo.
Bà chỉ bị ngắt lời đôi chút bởi Mordaunt — kẻ vốn ý thức được rằng mình đang ở ngay thềm cửa của Burgh-Westra, nên đâm ra mải mê tưởng tượng về bản chất sự đón tiếp mà anh sắp nhận được từ hai cô thiếu nữ xinh đẹp ở đó hơn là nghe bà già lải nhải, mặc cho bà có chứng minh khôn ngoan đến đâu rằng bia nhạt bổ dưỡng hơn bia nặng, và nếu anh trai bà bị bầm gót chân trong cú ngã, thì cây hoa chuông và bơ dùng để đắp còn tốt hơn tất cả các loại thuốc của bác sĩ trên thế giới này.
Nhưng giờ đây, những vùng đất hoang vu ảm đạm mà con đường của họ vừa đi qua đã nhường chỗ cho một khung cảnh dễ chịu hơn, mở ra trước mắt là một hồ nước mặn, hay một nhánh biển đâm sâu vào đất liền, được bao quanh bởi những vùng đất bằng phẳng và màu mỡ, cho ra những vụ mùa tốt tươi hơn hẳn những gì mà con mắt từng trải của Triptolemus Yellowley từng chứng kiến ở Zetland. Giữa vùng đất Goshen ấy tọa lạc dinh thự Burgh-Westra, được che chắn khỏi hướng bắc và đông bởi dãy đồi phủ đầy thưa thớt nằm phía sau, và bao quát một tầm nhìn thú vị ra hồ nước cùng đại dương bao la phía sau, cũng như những hòn đảo và dãy núi xa xôi hơn. Từ chính dinh thự, cũng như từ hầu như mọi ngôi nhà trong ngôi làng lân cận, bốc lên một đám mây khói dày đặc, cho thấy công tác chuẩn bị cho lễ hội không chỉ giới hạn ở tư dinh chính của Magnus, mà còn lan tỏa khắp toàn vùng lân cận.
