Niềm vui thay, niềm vui nay ngập tràn Luân Đôn!
Southey.
Tin tức về việc hạ được chiếc tàu Rover đã lan tới Kirkwall chừng một giờ trước trưa, mang đến cho tất cả mọi người nỗi kinh ngạc lẫn niềm hân hoan khôn tả. Buổi chợ phiên hôm ấy gần như bị bỏ ngỏ, khi dòng người đủ mọi lứa tuổi và ngành nghề đổ xô ra đường để tận mắt chứng kiến đoàn tù binh bị áp giải về hướng Kirkwall, đồng thời hả hê trước bộ dạng thảm hại của họ lúc này – hoàn toàn trái ngược với phong thái kiêu căng, hách dịch và côn đồ mà bọn chúng từng trưng ra trên những con đường của thị trấn. Chẳng mấy chốc, những lưỡi lê của lực lượng lính thủy đánh bộ đã lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, tiếp theo sau là đoàn tù binh ủ rũ, từng cặp bị cùm tay dính chặt vào nhau. Bộ trang phục lộng lẫy ngày nào giờ kẻ thì bị kẻ bắt giữ xé tơi tả, người thì rách rưới tả tơi; nhiều kẻ mang thương tích đầy mình với những vết máu khô, nhiều kẻ khác lại đen đúa, xém cháy vì vụ nổ mà một vài tên liều lĩnh nhất đã cố dùng để cho nổ tung con tàu nhưng bất thành. Phần lớn bọn chúng tỏ ra lầm lì, chẳng chút ăn năn; số khác thì có vẻ biết điều hơn trước hoàn cảnh của mình; dăm ba kẻ vẫn còn cố làm ra vẻ bất chấp, nghêu ngao hát những khúc ca tục tĩu từng vang dội một góc đường Kirkwall trong những ngày tháng ăn chơi trác táng.
Viên Thuyền phó và Goffe, bị cùm chung một dải, gào thét khản cổ và tuôn ra đủ mọi lời nguyền rủa nhắm vào nhau; tên trước buộc tội Goffe kém cỏi trong việc điều khiển tàu, còn kẻ sau thì cãi rằng chính tên Thuyền phó đã ngăn cản hắn châm ngòi số thuốc súng được cất giấu ở khoang trước để đưa tất cả cùng chầu diêm vương. Đi cuối cùng là Cleveland và Bunce, hai kẻ được phép đi không cùm xiềng; vẻ u sầu điềm đạm nhưng cương quyết của người đi trước tạo nên sự tương phản rõ rệt với cái dáng điệu nghênh ngang, ta đây như đang diễn kịch mà tội nghiệp thay, chàng Jack cứ nghĩ là phải làm thế để che giấu những cảm xúc kém phần oai vệ bên trong. Người thứ nhất nhận được ánh mắt đầy thương cảm, kẻ thứ hai thì nửa khinh bỉ, nửa xót xa; trong khi phần lớn những kẻ còn lại đều gợi lên sự kinh hãi, thậm chí là sợ hãi qua từng ánh nhìn và lời ăn tiếng nói của chúng.
Tại Kirkwall, có một con người hoàn toàn dửng dưng trước cảnh tượng thu hút mọi ánh nhìn ấy, thậm chí đến cả sự kiện đang làm xôn xao cả thị trấn mà ông ta cũng chẳng hề hay biết. Đó chính là cụ ông Mertoun, người đã lưu trú tại Kirkwall được hai, ba ngày nay. Quãng thời gian ấy một phần dành để giải quyết một số thủ tục tố tụng do Viện kiểm sát khởi xướng chống lại vị giáo sư đáng kính Bryce Snailsfoot. Qua cuộc điều tra về hành vi của vị thương gia đáng kính này, chiếc ráp đựng giấy tờ cùng nhiều vật dụng khác của Cleveland đã được trao trả lại cho Mertoun – người giữ hộ hợp pháp – cho đến khi chủ nhân thực sự xuất hiện để đòi lại quyền sở hữu. Ban đầu, Mertoun vốn chẳng muốn nhận lấy gánh nặng mà pháp luật định ủy thác cho mình; thế nhưng, sau khi lướt qua một hoặc hai tờ giấy trong đó, ông liền thay đổi ý định một cách vội vã. Với những lời đứt quãng, ông yêu cầu vị quan tòa cho chuyển chiếc ráp thẳng về phòng trọ của mình, rồi vội vã bước về nhà, cài then kín cổng để tĩnh tâm suy ngẫm và nghiền ngẫm những thông tin kỳ lạ mà sự tình cờ đã mang đến cho ông – thứ vốn đang làm bùng lên gấp mười lần sự nôn nóng được tột cùng diện kiến nhân vật bí ẩn Norna xứ Fitful-head.
Hẳn người đọc còn nhớ, khi họ gặp nhau tại nghĩa trang Saint Ninian, bà từng yêu cầu ông phải có mặt ở dãy hành lang ngoài của nhà thờ lớn Saint Magnus vào thời điểm đúng ngọ vào ngày thứ năm của kỳ chợ phiên Saint Olla, để gặp gỡ một người sẽ giải đáp toàn bộ vận mệnh của Mordaunt cho ông rõ. “Chính là bà ấy rồi,” ông thầm nghĩ; “và việc ta được gặp bà lúc này là điều vô cùng cấp thiết. Ta chẳng biết phải tìm bà ở đâu cho sớm hơn; thà chịu mất vài giờ trong hoàn cảnh ngặt nghèo này còn hơn là làm mọc lên nỗi bất bình nơi bà bằng một hành động đường đột ép buộc bà phải xuất hiện.”
Do đó, từ rất lâu trước giờ ngọ – từ rất lâu trước khi thị trấn Kirkwall bị khuấy động bởi tin tức về những sự kiện diễn ra ở bờ bên kia hòn đảo – cụ ông Mertoun đã rảo bước dọc theo dãy hành lang hoang vắng của nhà thờ lớn, với một nỗi mong mỏi đau đáu chờ đợi cuộc gặp gỡ đã hẹn trước với Norna. Tiếng chuông điểm mười hai tiếng – chẳng cánh cửa nào bật mở – chẳng bóng người nào bước vào nhà thờ; thế nhưng tiếng chuông vừa dứt âm vang cuối cùng dội lại qua những vòm mái đá, thì từ một trong những lối đi bên trong khuất phía trong, Norna đã lù lù hiện ra trước mặt ông. Chẳng màng đến vẻ huyền bí có phần cố tình trong màn xuất hiện bất thốt ấy của bà (điều mà độc giả đã nắm rõ), Mertoun tiến thẳng lại phía bà, nghẹn ngào thốt lên lời khẩn cầu tha thiết: – “Ulla – Ulla Troil – hãy giúp tôi cứu lấy đứa con trai bất hạnh của chúng ta!”
– “Với Ulla Troil,” Norna đáp lời, “ta không còn đáp lại – ta đã phó mặc cái tên đó cho gió ngàn vào đêm tước đoạt đi của ta một người cha!”
– “Xin đừng nhắc đến đêm hãi hùng ấy,” Mertoun nói; “chúng ta lúc này rất cần lý trí – xin chớ hoài niệm về những ký ức có thể bóp nghẹt nó; thay vào đó, hãy giúp tôi, nếu bà có thể, để cứu lấy đứa con bất hạnh của chúng ta!”
– “Vaughan,” Norna đáp, “nó đã được cứu – đã được cứu từ lâu lắm rồi; anh lại nghĩ rằng bàn tay của một người mẹ – và lại là một người mẹ như ta đây – lại có thể trông chờ vào sự trợ giúp lê lết, chậm chạp và vô tích sự từ anh sao? Không, Vaughan – ta cho anh biết danh tính của mình chỉ để bày tỏ sự đắc thắng trước anh mà thôi – đó cũng là sự trả thù duy nhất mà Norna quyền năng tự cho phép mình thực hiện đối với những tủi nhục mà Ulla Troil từng phải gánh chịu.”
– “Bà thực sự đã cứu nó – cứu nó khỏi đám băng đảng sát nhân đó sao?” Mertoun, hay Vaughan, thốt lên – “nói đi! – và hãy nói sự thật! – tôi sẽ tin tất cả – tất cả những gì bà muốn tôi phải cúi đầu thừa nhận! – chỉ cần chứng minh cho tôi thấy nó đã trốn thoát và được bình an!”
– “Đã trốn thoát và bình an, nhờ chính tay ta,” Norna cất giọng – “bình an, và được bảo đảm một mối lương duyên cao quý, hạnh phúc. Đúng vậy, hỡi kẻ vô thần ngoan cố! – vâng, hỡi kẻ tự phụ và bảo thủ! – đó chính là những gì Norna đã làm! Ta đã biết anh từ rất nhiều năm về trước; nhưng chưa bao giờ ta hé lộ thân phận với anh, ngoại trừ niềm kiêu hãnh đắc thắng vì đã nắm thóp được số phận từng đe dọa đứa con trai ta. Tất cả đều chống lại nó – những vì tinh tú đe dọa dìm chết nó – những âm mưu đe dọa đổ máu – thế nhưng tài nghệ của ta còn cao cường hơn tất cả. Ta đã sắp đặt – ta đã kết hợp – ta đã tìm ra phương kế – ta đã tạo ra chúng – từng tai ương một đều đã được ngăn chặn; – và thử hỏi trên cõi đời này có kẻ vô thần nào, hay con quỷ cứng đầu nào nằm ngoài ranh giới trần thế dám phủ nhận quyền năng của ta từ nay về sau?”
Sự cuồng nhiệt điên dại trong giọng nói của bà giống hệt như một cơn phát trí đắc thắng, khiến Mertoun phải đáp lời: – “Nếu những lời khoác lác của bà bớt phần đao to búa lớn đi, và cách ăn nói rành mạch hơn một chút, thì tôi mới có thể yên tâm hơn về sự an toàn của con trai mình.”
– “Cứ hoài nghi đi, hỡi kẻ hoài nghi phù phiếm!” Norna nói – “Và rồi hãy biết cho rằng, không chỉ con trai chúng ta được an toàn, mà sự trả thù nay đã thuộc về ta, dù ta chẳng hề tìm kiếm nó – sự trả thù nhắm vào công cụ đắc lực của những Thế lực hắc ám từng bao lần phá bẻ mưu kế của ta, thậm chí còn đẩy tính mạng con trai ta vào chốn hiểm nguy. Vâng, hãy xem đây như một lời cam đoan cho sự thật trong lời nói của ta, rằng Cleveland – tên cướp biển Cleveland – ngay lúc này đây đang bước chân vào Kirkwall với tư cách là một tù nhân, và chẳng mấy chốc sẽ phải lấy mạng sống ra để đền tội vì dám đổ máu có chung dòng máu với dòng họ Norna.”
– “Người mà bà vừa bảo là tù nhân là ai?” Mertoun gầm lên với một giọng nói tựa sấm sét – “Hỡi người phụ nữ kia, ngươi vừa nói kẻ nào sẽ phải dùng mạng sống để trả giá cho tội ác của hắn?”
– “Cleveland – tên cướp biển Cleveland!” Norna đáp; “và chính ta, kẻ mà những lời khuyên can bị hắn khinh thường, đã để mặc hắn phải đối mặt với số phận của mình.”
– “Ngươi là người đàn bà khốn nạn nhất đời!” Mertoun rít lên qua kẽ hàm bặm chặt – “Ngươi vừa giết chính con trai mình, cũng như đã giết cha ngươi vậy!”
– “Con trai ta! – con trai nào? – anh có ý gì? – Mordaunt chính là con trai anh – đứa con trai duy nhất của anh!” Norna hét lên – “chẳng phải thế sao? – nói mau cho ta biết – chẳng phải thế sao?”
– “Mordaunt quả thực là con trai tôi,” Mertoun nói – “luật pháp ít ra cũng đã ban nó cho tôi với tư cách đó – Nhưng, ôi Ulla bất hạnh! Cleveland cũng là con trai của bà chẳng kém gì con tôi – máu của máu chúng ta, xương của xương chúng ta; và nếu bà đã đẩy nó đến cái chết, tôi sẽ kết liễu cuộc đời khốn khổ này cùng với nó!”
– “Khoan đã – dừng lại – dừng lại, Vaughan!” Norna nói; “ta vẫn chưa bị khuất phục – hãy chứng minh cho ta thấy sự thật trong lời anh nói đi, ta sẽ tìm kiếm cứu viện dẫu có phải gọi hồn quỷ dữ lên đi chăng nữa! – Nhưng hãy chứng minh lời anh đi, bằng không ta chẳng thể nào tin nổi.”
– “Bà mà cứu viện ư! Hỡi người đàn bà khốn nạn, kiêu ngạo! – những mưu mô, tính toán của bà – thứ ảo thuật của kẻ mất trí – thứ lang băm của phường điên loạn – những thứ đó đã đẩy bà vào cơ sự gì? – thế nhưng tôi vẫn sẽ nói chuyện với bà như một người có lý trí – phải, tôi sẽ thừa nhận bà là kẻ có quyền năng – Vậy thì hãy nghe đây, hỡi Ulla, những bằng chứng mà bà đòi hỏi, và hãy tìm cách giải quyết, nếu bà làm được:
“Khi tôi trốn khỏi Orkney,” ông tiếp tục sau một thoáng dừng lời – “tính đến nay đã ngót nghét hai mươi lăm năm – tôi đã mang theo bên mình đứa con bất hạnh mà bà đã hoài thai và sinh hạ. Nó được gửi đến cho tôi qua một người họ hàng của bà, kèm theo tin tức về cơn trọng bệnh của bà, chẳng lâu sau đó là một lời đồn đại rộng rãi rằng bà đã qua đời. Thật vô ích khi phải kể lại tôi đã rơi vào cảnh lầm than nhường nào khi rời khỏi châu Âu. Tôi tìm được chốn dung thân ở Hispaniola, nơi một thiếu nữ Tây Ban Nha xinh đẹp đã nhận lấy sứ mệnh vỗ về tôi. Tôi cưới nàng – nàng sinh hạ cho tôi cậu thiếu niên mang tên Mordaunt Mertoun.”
– “Anh đã cưới nàng ta sao!” Norna cất giọng với vẻ đầy trách móc sâu sắc.
– “Đúng vậy, hỡi Ulla,” Mertoun đáp; “nhưng bà đã được báo thù. Nàng ta đã phản bội tôi, và sự không chung thủy ấy đã đẩy tôi vào mối nghi ngờ rằng liệu đứa trẻ nàng sinh ra có quyền gọi tôi bằng cha hay không – Nhưng tôi cũng đã được báo thù.”
– “Anh đã giết nàng ta!” Norna thét lên một tiếng kinh hoàng.
– “Tôi đã làm việc đó,” Mertoun đáp thẳng thừng, “khiến cho việc phải lập tức rời khỏi Hispaniola trở nên cấp bách. Đứa con trai của bà, tôi đã mang theo đến Tortuga, nơi chúng tôi lập nên một khu định cư nhỏ. Mordaunt Vaughan, đứa con trai do cuộc hôn nhân của tôi sinh ra, kém hơn chừng ba hoặc bốn tuổi, lúc bấy giờ đang cư ngụ tại Port-Royal để thụ hưởng nền giáo dục Anh quốc. Tôi tự quyết định sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa, nhưng vẫn tiếp tục chu cấp tài chính cho nó. Khu định cư của chúng tôi bị người Tây Ban Nha tàn phá cướp phá khi Clement mới tròn mười lăm tuổi – Cảnh túng quẫn ập đến tiếp sức cho sự tuyệt vọng và một lương tâm đầy dằn vặt. Tôi trở thành một tên cướp biển, và kéo lê Clement vào cái nghề nghiệp túng quẫn bạo tàn ấy. Sự tháo vát và lòng can đảm của nó, dẫu lúc đó chỉ là một thằng bé, đã mang lại cho nó quyền chỉ huy một chiếc tàu riêng; và sau hai, ba năm trời cách biệt, trong lúc chúng tôi đang thực hiện những chuyến hải trình khác nhau, thủy thủ đoàn của tôi đã nổi phản, bỏ mặc tôi nằm chờ chết trên bãi biển của một hòn đảo thuộc quần đảo Bermuda. Thế nhưng tôi đã hồi phục, và sau một trận ốm kéo dài, việc đầu tiên tôi dò la chính là tin tức về Clement. Tôi nghe nói nó cũng đã bị một thủy thủ đoàn phản loạn bỏ rơi trên một hòn đảo hoang, để mặc cho chết đói – tôi cứ đinh ninh là nó đã chết như vậy.”
– “Và điều gì khiến anh chắc chắn là nó đã không chết?” Ulla hỏi; “hay làm thế nào mà cái tên Cleveland này lại có thể đồng nhất chính là Vaughan?”
– “Việc đổi tên là chuyện cơm bữa đối với những kẻ phiêu lưu mạo hiểm kiểu này,” Mertoun đáp, “và có vẻ như Clement nhận thấy cái tên Vaughan đã trở nên quá ư tai tiếng – chính sự thay đổi này trong trường hợp của nó đã khiến tôi hoàn toàn bặt tăm tin tức. Chính vào lúc đó, sự cắn rứt lương tâm đã bủa vây lấy tôi, và với sự căm ghét mọi thứ trên đời, đặc biệt là phái nữ mà Louisa từng là đại diện, tôi đã quyết định đến những hoang đảo Zetland để chuộc tội cho quãng đời còn lại của mình. Buộc mình chịu đựng những trận chay tịnh và đòn roi là lời khuyên từ những vị linh mục Công giáo đạo hạnh mà tôi đã thỉnh cầu. Thế nhưng tôi đã nghĩ ra một hình thức chuộc tội cao cả hơn – tôi quyết định mang theo đứa con trai tội nghiệp Mordaunt, và luôn để trước mắt mình tấm bia tưởng niệm sống động cho nỗi khốn khổ cùng tội ác của chính tôi. Tôi đã làm thế, và tôi đã nghiền ngẫm về cả hai điều đó cho đến khi lý trí bao phen chao đảo trên ngai vàng của nó. Và giờ đây, để đẩy tôi đến bờ vực điên dại tột cùng, Clement của tôi – đứa con trai ruột thịt, đứa con trai không thể chối cãi của tôi – lại sống lại từ cõi chết chỉ để bị kết án tử hình nhục nhã bởi chính những âm mưu của mẹ đẻ nó!”
– “Thôi đi, thôi đi!” Norna cười vang sau khi nghe trọn vẹn câu chuyện, “đây chỉ là một truyền thuyết do lão cướp biển dựng lên nhằm khơi gợi sự thương cảm của ta để cứu giúp cho một đồng伙 có tội mà thôi. Làm sao ta có thể nhầm lẫn Mordaunt với con trai mình được khi tuổi tác của chúng cách biệt đến thế?”
– “Làn da ngăm đen và vóc dáng nam nhi hẳn đã làm nên phần lớn câu chuyện,” Basil Mertoun nói; “trí tưởng tượng phong phú chắc đã làm nốt phần còn lại.”
– “Nhưng, hãy đưa cho ta bằng chứng – hãy đưa ra bằng chứng cho thấy Cleveland này chính là con trai ta, và hãy tin ta, mặt trời này thà lặn ở đằng đông còn hơn là để chúng có thể làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu nó.”
– “Những giấy tờ này, những cuốn sổ nhật ký này,” Mertoun nói, vừa chìa cuốn sổ tay ra.
– “Ta không đọc nổi,” bà nói sau một hồi gắng sức, “đầu óc ta đang quay cuồng.”
– “Clement cũng có những tín vật mà bà có thể nhận ra, nhưng chắc chúng đã lọt vào tay kẻ bắt giữ nó rồi. Nó có một chiếc hộp bạc chạm khắc các ký tự Rune, thứ mà trong những ngày tháng xa xôi nào đó bà từng tặng cho tôi – một chiếc vòng hoa bằng vàng.”
– “Một chiếc hộp!” Norna thốt lên đầy gấp gáp; “Cleveland vừa mới đưa cho ta một chiếc cách đây đúng một ngày – ta vẫn chưa hề nhìn ngắm nó cho đến tận bây giờ.”
Bà vội vã rút nó ra – vội vã săm soi những dòng khắc quanh nắp hộp, rồi cũng vội vã thốt lên: – “Bây giờ thì người ta có thể gọi ta là Reimkennar thật rồi, bởi qua vần thơ khắc này, ta nhận ra chính mình là kẻ sát nhân đoạt mạng con trai, cũng như đã đoạt mạng cha mình!”
Sự thật bàng hoàng về ảo tưởng sâu sắc mà bà từng ôm ấp đeo bám lâu nay lớn đến mức khiến bà ngã khuỵu xuống chân một trong những cột trụ – Mertoun gào lên cầu cứu dẫu trong lòng tuyệt vọng chẳng mong nhận được sự giúp đỡ nào; tuy nhiên, người đào huyệt đã bước vào, và trong khi chẳng còn trông mong gì ở Norna, người cha đầu óc rối bời liền lao vút ra ngoài để tìm hiểu cho bằng được số phận của con trai mình.
