Gió thổi buốt lạnh từ hướng Bắc và Đông,

Thổi thẳng vào nền nhà.

Chủ nhà bảo với vợ rằng:

“Hãy đứng dậy và cài then cửa lại đi.”

“Tay tôi đang bận việc nội trợ đây,

Hỡi ông, như ông thấy đấy;

Dù cửa có không được cài suốt trăm năm nay,

Cũng đừng hòng tôi đứng lên cài nó!”

Bài ca cổ.

Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng bạn đọc hiền thiện không thấy phần sau của chương trước quá ư tẻ nhạt; nhưng dẫu sao đi nữa, sự thiếu kiên nhẫn của người đọc ấy cũng khó mà bì kịp với chàng thanh niên Mordaunt Mertoun. Trong lúc chớp giật liên hồi, gió đổi chiều và gầm thét với tất cả sự dữ dội của một cơn cuồng phong, mưa quất xối xả vào người, chàng vẫn đứng đập cửa, gọi và hét vang ở cửa ngôi nhà cổ Place of Harfra, nóng lòng chờ được cho vào nhà và không tài nào hiểu nổi lý do gì khiến người ta lại từ chối một kẻ lỡ đường, nhất là trong thời tiết kinh hoàng như thế này. Cuối cùng, nhận ra mọi tiếng la hét và gọi cửa đều vô ích, chàng lùi ra xa mặt tiền ngôi nhà để có thể quan sát kỹ hệ thống ống khói; và giữa "bão tố lẫn màn đêm", chàng kinh hoàng phát hiện ra rằng dù buổi trưa — giờ ăn tối của các hòn đảo này — đã gần kề, nhưng từ các miệng ống khói hoàn toàn không có làn khói nào bốc lên để báo hiệu sự chuẩn bị nấu nướng bên trong.

Sự tức giận và mất kiên nhẫn của Mordaunt giờ đây biến thành niềm cảm thông và nỗi lo âu; bởi vì, vốn đã quen với lòng hiếu khách nồng hậu của các đảo Zetland, chàng lập tức cho rằng một tai họa kỳ lạ và khó hiểu nào đó đã giáng xuống gia đình này, và ngay lập tức tìm cách đột nhập vào trong để nắm tình hình của những người ở nhà, cũng như để tìm nơi trú ẩn khỏi cơn bão đang ngày càng dữ dội. Tuy nhiên, nỗi lo lắng lúc này của chàng cũng hoài công vô ích chẳng khác nào những tiếng gọi cửa thiết tha hồi nãy. Triptolemus và cô em gái đã nghe rõ mọi tiếng động ồn ào bên ngoài và đã có một cuộc tranh cãi gay gắt về việc có nên mở cửa hay không.

Bà Baby, như chúng ta đã miêu tả, không phải là người sẵn lòng thực hiện các nghi thức hiếu khách. Tại trang trại Cauldacres ở Mearns, bà từng là nỗi sợ hãi và kinh tởm của tất cả những kẻ lang thang, thợ bán hàng rong, người Digan, những kẻ ăn xin lâu năm v.v.; và chẳng có kẻ ranh mãnh nào, như bà thường khoe khoang, có thể dám nói rằng họ từng nghe tiếng lách cách của then cửa nhà bà. Ở Zetland, nơi những người định cư mới vẫn còn lạ lẫm với tính thật thà và giản dị cực độ của mọi tầng lớp, sự nghi kỵ và sợ hãi kết hợp với tính keo kiệt đã thôi thúc bà muốn loại trừ tất cả những vị khách lang thang có lai lịch không rõ ràng; và động cơ thứ hai này cũng ảnh hưởng đến bản thân Triptolemus — người dù không đa nghi hay hà tiện, nhưng thừa hiểu rằng những người tốt thì hiếm, những người nông dân giỏi lại càng hiếm hơn, và ông cũng có một lượng khôn ngoan hợp lý để xem sự tự bảo vệ là quy luật đầu tiên của tự nhiên. Những gợi ý này có thể coi là lời chú giải cho đoạn đối thoại diễn ra giữa hai anh em sau đây.

“Nào, xin Chúa rủ lòng thương,” Triptolemus vừa nói vừa lật giở cuốn sách Virgil học thời thơ ấu, “đây đúng là một ngày đẹp trời để gieo hạt đại mạch! — Nhà thông thái xứ Mantua nói cấm có sai — ventis surgentibus — rồi tiếng rên rỉ của những ngọn núi, và những bờ biển vang vọng mãi — nhưng rừng ở đâu hỡi Baby? Nói cho anh nghe xem, hỡi cô em Baby, chúng ta sẽ tìm thấy nemorum murmur ở đâu trên những vùng đất mới này?”

“Anh muốn giở thói dở hơi gì đấy?” Bà Baby đáp, thò đầu ra từ một góc tối trong nhà bếp, nơi bà đang bận bịu với một công việc nội trợ không tên nào đó.

Người anh trai, người vừa cất tiếng gọi bà chủ yếu vì thói quen chứ không có ý định gì đặc biệt, vừa nhìn thấy chiếc mũi đỏ nhợt nhạt, đôi mắt xám sắc lạnh cùng những nét mặt góc cạnh đi kèm, được che khuất bởi hai dải vải lỏng thõng buông hai bên khuôn mặt đầy vẻ chám chú của bà, liền nghĩ ngay rằng câu hỏi của mình khó lòng được bà tiếp nhận nồng nhiệt, thế là ông đành chịu đựng thêm một tràng nữa trước khi dám nhắc lại chủ đề đó.

“Ý tôi là, ông Yellowley,” cô em Baby vừa bước ra giữa phòng vừa nói, “sao lại cứ gọi tôi trong lúc tôi đang bận bù đầu với việc nhà thế này?”

“À, chẳng vì gì cả, Baby,” Triptolemus đáp, “chỉ là anh tự nhủ rằng ở đây chúng ta có biển, có gió, có mưa thừa thãi rồi, thế còn rừng ở đâu? Rừng đâu hỡi Baby, trả lời anh xem nào?”

“Rừng ư?” Baby đáp — “Nếu tôi mà không biết lo cho chỗ củi lửa cẩn thận hơn anh, thì chẳng mấy chốc quanh cái thị trấn này chẳng còn miếng củi nào ngoài cái đầu canh gác trên vai anh đâu, Triptolemus. Nếu anh đang nghĩ đến đống gỗ trôi dạt mà lũ nhóc mang về hôm qua, thì đã có sáu ounce trong số đó đem ra nấu cháo cho anh sáng nay rồi đấy; dẫu tôi tin rằng, một kẻ biết tiết kiệm thì thà ăn cháo loãng dầm nước còn hơn là vừa phí phạm đồ ăn vừa tốn củi trong cùng một buổi sáng.”

“Ý em là, Baby,” Triptolemus đáp, vốn là một kẻ thích nói đùa kiểu khô khan theo cách riêng của mình, “rằng khi chúng ta có lửa thì không được có thức ăn, và khi có thức ăn thì không được có lửa, vì đó là những phước lành quá lớn để có thể tận hưởng cả hai trong cùng một ngày! May mà em không đề nghị chúng ta vừa chết cóng vừa chết đói unico contextu. Nhưng nói thật với em, suốt đời anh chưa bao giờ nuốt nổi bột yến mạch sống khuấy với nước cả. Cứ gọi nó là drammock, crowdie, hay bất cứ thứ gì em thích, thì đồ ăn của anh vẫn phải chịu qua cả lửa lẫn nước.”

“Càng dốt nát hơn!” Baby nói; “Sao anh không nấu cháo từ hôm Chủ nhật rồi húp nguội vào ngày thứ Hai, đằng nào mà phải đảnh đo thế? Biết bao nhiêu gương mặt xinh xắn hơn anh đã từng hùm hụp húp sạch cả một bát lớn như thế rồi đấy.”

“Xin Chúa phù hộ cho tôi, cô em!” Triptolemus nói; “Cứ đà này thì đời tôi tiêu tus — tôi đành phải tháo cày ra và nằm xuống chờ chết thảm thôi. Ở đây có thứ của cải trong nhà đủ nuôi sống cả đảo Zetland trong suốt một năm trời, thế mà em lại tiếc một bát cháo ấm cho anh, người đang gánh vác trọng trách nhường này!”

“Im ngay — bớt cái lưỡi khoác lác ngốc nghếch ấy đi!” Baby nói, đảo mắt nhìn xung quanh đầy vẻ lo lắng — “Anh đúng là một kẻ khôn ngoan khi đi oang oang cái thứ có trong nhà, và là người thích hợp để gánh vác nó đấy! — Nghe kìa, thề có bánh mì, tôi nghe có tiếng gõ ở cửa ngoài rồi!”

“Thế thì ra mở cửa đi, Baby,” người anh nói, mừng rỡ vì bất cứ điều gì có thể làm gián đoạn cuộc cãi vã.

“Ra mở cửa đi, anh ta nói thế đấy!” Baby nhắc lại, nửa giận dữ, nửa sợ hãi và nửa đắc thắng vì sự khôn ngoan của mình vượt trội hơn hẳn người anh — “Ra mở cửa đi, anh ta bảo thế đấy! — Để rước cướp vào vơ vét sạch sẽ mọi thứ trong nhà chắc?”

“Cướp bóc gì!” Triptolemus đáp lại; “Làm gì có tên cướp nào ở xứ này ngoài mấy chú cừu vào dịp lễ Giáng sinh. Anh đã bảo em hàng trăm lần rồi, ở đây không có người vùng cao nào đến cướp phá chúng ta cả. Đây là một vùng đất bình yên và trung thực. O fortunati nimium!”

“Thế cái ông Thánh Rinian có ích gì cho anh hả Tolimus?” cô em gái nói, hiểu nhầm câu trích dẫn thành một lời cầu khấn theo đạo Công giáo. “Hơn nữa, nếu không có người vùng cao, thì cũng có thể có những kẻ tệ hại không kém. Hôm qua tôi đã thấy sáu, bảy tên mặt mày gớm ghiếc đi ngang qua trang trại, trông chẳng khác gì đám từ bên kia vùng Clochna-ben tới; trên tay chúng mang theo mấy thứ công cụ gớm ghiếc, chúng gọi là dao mổ cá voi, nhưng trông chúng chẳng khác gì dao găm với dao bầu cả. Chẳng có người lương thiện nào lại mang theo những thứ công cụ như thế.”

Đến lúc này, những tiếng gõ cửa và tiếng hô hoán của Mordaunt đã vang lên rõ mồn một giữa mỗi đợt gầm thét của cơn bão khủng khiếp đang hoành hành bên ngoài. Hai anh em nhìn nhau đầy vẻ bối rối và sợ hãi thực sự. “Nếu chúng nghe nói đến đám tiền bạc,” Baby nói, chiếc mũi của cô ta đổi từ màu đỏ sang màu xanh vì sợ hãi, “thì đời chúng ta tiêu rồi!”

“Ai lại đi nói năng lúc lẽ ra phải ngậm miệng lại cơ chứ?” Triptolemus nói. “Ra ngay ô cửa sổ nhìn trộm xem có bao nhiêu tên, để tôi nạp đạn khẩu súng săn nòng đôi kiểu Tây Ban Nha này — đi nhẹ nhàng như thể đang dẫm lên trứng mới đẻ ấy.”

Baby lết tới bên cửa sổ và báo cáo rằng cô ta chỉ thấy “mỗi một tên nhóc đang gào thét khản cổ như thể phát điên. Còn ngoài tầm mắt thì cô ta không biết có bao nhiêu tên.”

“Ngoài tầm mắt! — vớ vẩn,” Triptolemus nói, đặt chiếc que thông nòng mà ông đang dùng để nhồi đạn xuống bằng bàn tay run rẩy. “Anh đảm bảo chúng khuất tầm mắt lẫn ngoài tầm nghe luôn — đây chắc là một kẻ tội nghiệp nào đó bị kẹt trong cơn bão, đang cần sự che chở dưới mái nhà chúng ta và chút ít đồ ăn thức uống. Mở cửa đi Baby, đó là việc làm phúc đức.”

“Nhưng việc anh ta định trèo cửa sổ vào đây thì có phúc đức lắm chắc?” Baby thốt lên một tiếng thê thảm nhất khi Mordaunt Mertoun, người vừa dùng sức cạy tung một khung cửa sổ, nhảy ùm vào nhà, nước chảy ròng ròng trông như một vị thần sông. Triptolemus trong cơn hoảng loạn giơ khẩu súng vẫn chưa nạp đạn lên, trong khi kẻ đột nhập hét lớn: “Khoan, khoan — các người điên rồi hay sao mà bu lông cửa nẻo trong cái thời tiết thế này, lại còn chĩa súng vào đầu người khác như chĩa vào con hải cẩu thế hả?”

“Và anh là ai, thưa bạn, và muốn gì?” Triptolemus hạ báng súng xuống sàn nhà và nói, qua đó thủ thế lại.

“Tôi muốn gì ư!” Mordaunt nói; “Tôi muốn đủ thứ — tôi muốn thức ăn, thức uống, lửa sưởi, một chiếc giường cho đêm nay, và một con ngựa lùn cho sáng mai để chở tôi về Jarlshof.”

“Thế mà anh bảo ở đây không có bọn cướp bóc hay ăn bám nào cơ mà?” Baby trách mắng gã làm nông. “Đã bao giờ mày nghe một tên lính khố rách áo ôm nào ở Lochaber nói rõ ý định và mục đích của nó rành mạch đến thế chưa? — Nào, nào, bạn trẻ,” cô ta nói thêm, quay sang hướng Mordaunt, “dẹp trò đó đi rồi xéo đi cho khất; đây là nhà của quản gia lãnh chúa, chứ không phải chỗ chứa chấp cho lũ ăn mày ăn bám.”

Mordaunt cười thẳng vào mặt bà vì sự ngây ngô của yêu sách đó. “Rời bỏ những bức tường kiên cố ư,” chàng nói, “trong một trận cuồng phong thế này ư? Các người tưởng tôi là ai — một con chim điên hay chim cốc chắc, mà tưởng vỗ tay và ré lên như một mụ điên là có thể đuổi tôi từ nơi trú ẩn ra giữa bão tố sao?”

“Và thế là anh định, thanh niên trẻ tuổi,” Triptolemus nghiêm túc nói, “ở lại nhà tôi, volens nolens — nghĩa là, dù chúng tôi muốn hay không?”

“Muốn!” Mordaunt nói; “Các người có quyền gì mà muốn hay không muốn chứ? Các người không nghe thấy tiếng sấm đấy à? Không nghe thấy tiếng mưa à? Không thấy chớp giật à? Và không biết đây là ngôi nhà duy nhất trong vòng không biết bao nhiêu dặm ở đây sao? Nào, ông chủ và bà chủ tốt bụng của tôi, đây có thể là trò đùa kiểu Scotland, nhưng nghe thật xa lạ đối với tai người Zetland đấy. Các người lại để lửa tắt ngấm rồi, răng tôi đang đánh lập cập trong đầu vì lạnh đây; nhưng tôi sẽ chỉnh lại nó ngay thôi.”

Chàng chộp lấy cái kẹp lò, cào đống tàn lửa trên lò sưởi lại với nhau, khơi dậy những mẩu than bùn âm ỉ mà nữ chủ nhân đã tính toán sẽ giữ được mầm lửa mà không bùng cháy suốt nhiều giờ liền; rồi đưa mắt nhìn quanh, thấy ở một góc có đống củi trôi dạt mà bà Baby đã chia ra từng ounce, liền quăng thẳng hai, ba khúc củi lên lò sưởi. Lò sưởi, vốn dĩ chưa quen với nguồn cung cấp hào phóng như vậy, bắt đầu bốc lên ống khói một làn khói mà đã bao ngày nay lâu đài Harfra không hề có.

Trong lúc vị khách không mời mà tới đang tự nhiên như ở nhà, Baby cứ lùi lại và giục gã quản gia đuổi tên đột nhập ra ngoài. Nhưng đối với nhiệm vụ này, Triptolemus Yellowley chẳng thấy có tí can đảm hay nhiệt huyết nào, và hoàn cảnh cũng chẳng có vẻ gì bảo đảm cho một kết quả tốt đẹp nếu ông xảy ra ẩu đả với chàng thanh niên lạ mặt. Cơ thể săn chắc cùng vóc dáng cân đối của Mordaunt Mertoun hiện lên rất rõ trong bộ trang phục đi biển giản dị; và với đôi mắt đen láy lấp lánh, mái đầu uốn lượn đẹp đẽ, những đường nét sắc sảo, mái tóc đen xoăn tít cùng ánh nhìn táo bạo, phóng khoáng, vị khách lạ tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với người chủ nhà mà ông đã xông vào. Triptolemus là một đồ đệ của nữ thần Ceres lùn tịt, chân đi vòng kiềng, với chiếc mũi củ cà chua, hếch lên và đỏ au ở chóp, dường như ngầm ám chỉ mối quan hệ thỉnh thoảng có qua có lại với thần rượu Bacchus. Trận chiến giữa những con người có vóc dáng và sức mạnh chênh lệch như vậy chắc chắn sẽ không cân sức, và khoảng cách giữa tuổi đôi mươi và tuổi ngũ tuần chẳng mang lại chút lợi thế nào cho bên yếu hơn. Hơn nữa, suy cho cùng thì gã quản gia cũng là một người tốt bụng, thật thà, và khi nhanh chóng nhận ra vị khách của mình chẳng có mục đích nào khác ngoài việc tìm nơi trú ẩn khỏi cơn bão, thì bất chấp sự xúi giục của bà chị, việc từ chối một lời thỉnh cầu hợp lý và cần thiết như vậy đối với một thanh niên có vẻ ngoài bảnh bao sẽ là điều cuối cùng mà ông làm. Vì vậy, ông đứng suy nghĩ làm sao để có thể nhẹ nhàng chuyển từ vai trò của kẻ bảo vệ cố thủ lâu đài chống lại sự xâm nhập trái phép sang vai trò của một người chủ nhà hiếu khách, thì Baby, người nãy giờ vẫn đứng sững sờ trước sự suồng sã tột cùng trong cách xưng hô và tác phong của vị khách lạ, giờ đây đã lên tiếng cho chính mình.

“Thề có tôi, cậu thanh niên,” cô ta nói với Mordaunt, “cậu quả là mặt dày khi xông vào kiểu này, lại còn dùng cả khúc củi tốt nhất nữa — chẳng phải mấy cục phân bò khô đâu nhé, mà là gỗ sồi tử tế đàng hoàng mới vừa lòng cậu cơ đấy!”

“Bà vớ được nó dễ dàng mà,” Mordaunt thản nhiên đáp; “và bà không nên tiếc rẻ với ngọn lửa những gì biển cả ban cho không bà. Những sườn gỗ sồi tốt này đã làm tròn nhiệm vụ cuối cùng của chúng trên mặt đất và đại dương, khi mà chúng không thể gắn kết với nhau được nữa dưới sự dũng cảm của những người thủy thủ.”

“Điều đó cũng đúng đấy chứ,” người phụ nữ lớn tuổi nói, giọng mềm mỏng đi — “thời tiết ngoài biển chắc là khủng khiếp lắm đây. Ngồi xuống sưởi ấm đi, đằng nào thì củi cũng đang cháy rồi.”

“Ừm, ừm,” Triptolemus nói, “thật là thích mắt khi ngắm ngọn lửa đẹp thế này. Từ hồi rời Cauldacres đến giờ tôi chưa thấy lại cảnh này.”

“Và sẽ chẳng đời nào thấy lại được nữa đâu,” Baby nói, “trừ phi nhà bén lửa hoặc tìm ra mỏ than nào đó.”

“Và tại sao lại không thể tìm thấy mỏ than chứ?” gã quản gia đắc thắng nói — “Tôi nói này, tại sao lại không thể tìm thấy mỏ than ở Zetland cũng như ở Fife, bây giờ khi mà quan Tổng quản đã có một người sáng suốt, chín chắn tại hiện trường để tiến hành các cuộc thăm dò cần thiết? Cả hai nơi đều là trạm đánh cá cả thôi, tôi tin thế?”

“Tôi bảo cho anh biết nhé, Tolemus Yellowley,” cô em gái đáp, vốn có những lý do thực tế để sợ việc anh mình bám theo bất kỳ manh mối hão huyền nào, “nếu anh hứa với ngài Bá tước quá nhiều thứ đẹp đẽ như thế, thì chúng ta chưa kịp ổn định chỗ ngồi ở đây đã bị phát hiện và lùa đi chỗ khác rồi đấy. Nếu ai đó nói với anh về một mỏ vàng, tôi thừa biết ai sẽ là kẻ hứa hẹn rằng những đồng tiền vàng Bồ Đào Nha sẽ lỉnh kỉnh trong túi trước khi năm hết tết đến cho mà xem.”

“Và tại sao tôi lại không được hứa?” Triptolemus nói — “biết đâu đầu óc em không biết rằng ở Orkney có một vùng đất tên là Ophir, hoặc một cái tên gì đó rất giống thế; và tại sao vua Solomon, vị vua thông thái của người Do Thái, lại không thể cử tàu bè và tôi tớ đến đó để lấy bốn trăm năm mươi nén vàng chứ? Tôi tin là ngài ấy thừa biết nên đi đâu hay cử ai đến đó, và hy vọng là em vẫn tin vào Kinh thánh chứ, hả Baby?”

Baby đành phải im lặng trước một lời trích dẫn Kinh thánh, dẫu cho nó có phần lạc lõng, và chỉ đáp lại bằng một tiếng hừm không thành tiếng đầy vẻ hoài nghi hoặc khinh miệt, trong khi người anh tiếp tục nói với Mordaunt. — “Đúng thế, tất cả các người sẽ thấy sự thay đổi mà tiền đúc mang lại, ngay cả đối với một vùng đất bất lợi như xứ sở của các người. Chắc các người chưa từng nghe nói về đồng, hay quặng sắt ở những hòn đảo này phải không?” Mordaunt đáp rằng chàng từng nghe nói có đồng ở gần vách đá Konigsburgh. “Ừ, và người ta cũng tìm thấy váng đồng ở hồ Swana nữa đấy, chàng trai trẻ. Nhưng chắc kẻ trẻ người non dạ như cậu nghĩ mình là đối thủ xứng tầm với những kẻ như ta!”

Baby, người nãy giờ vẫn chăm chú quan sát ngoại hình của chàng thanh niên một cách tỉ mỉ, giờ đây đã xen vào theo cách hoàn toàn bất ngờ đối với anh trai mình. “Anh có nhiều việc phải làm hơn đấy, ông Yellowley, là đi cho chàng thanh niên này ít quần áo khô và lo kiếm gì cho nó ăn, thay vì cứ ngồi đó bốc phét những câu chuyện dài dòng כאילו như thời tiết chưa đủ lộng gió nếu không có sự trợ giúp của anh; và biết đâu cậu thanh niên này cũng muốn uống chút bland hay thứ gì đó tương tự, nếu anh có chút lòng tốt để mời.”

Trong lúc Triptolemus tỏ vẻ kinh ngạc trước đề xuất đó, xét từ phía người đưa ra, Mordaunt đáp rằng chàng “rất vui lòng được thay quần áo khô, nhưng xin phép được miễn uống nước cho đến khi đã ăn chút gì đó.”

Triptolemus bèn dẫn chàng sang một căn phòng khác, chuẩn bị cho chàng bộ quần áo để thay rồi để mặc chàng tự xoay sở, trong khi chính ông quay lại nhà bếp, vô cùng bối rối không hiểu nổi cơn hiếu khách bất thường của cô em gái. “Chắc nó bị ma ám rồi,”[24] ông tự nhủ, “và nếu thế thì chẳng sống được bao lâu nữa, và dẫu tôi có là người thừa kế khối tài sản của nó đi nữa thì tôi cũng thấy tiếc; vì nó quản lý đồ đạc trong nhà rất tốt — thắt lưng buộc bụng có hơi chặt quá đôi chút thật đấy, nhưng nhờ thế mà cái yên ngựa mới ngồi chắc hơn.”

Khi Triptolemus quay lại nhà bếp, ông thấy những nghi ngờ của mình đã được xác nhận; vì cô em gái đang ở trong tình thế tuyệt vọng là chuẩn bị bỏ vào nồi một con ngỗng hun khói — thứ mà cùng với những con khác cùng loại, đã treo lủng lẳng trong ống khói lớn từ lâu — lẩm bẩm một mình: “Đằng nào thì cũng phải ăn sớm muộn gì thôi, sao lại không để cho cậu thanh niên tội nghiệp ấy ăn nhỉ?”

“Thế này là thế nào hả em?” Triptolemus nói. “Em vừa dùng vỉ nướng vừa dùng cả nồi luôn kìa. Hôm nay em bị làm sao thế hả?”

“Cũng là một ngày như ngày mà dân Israel từng có bên cạnh những nồi thịt ở Ai Cập thôi, anh Triptolemus ạ; nhưng anh chẳng biết mình đang rước ai vào nhà trong ngày hồng phúc này đâu.”

“Thề có Chúa, anh chẳng biết tí gì thật,” Triptolemus đáp, “cũng ít như anh biết về con ngựa mà mình chưa từng thấy bao giờ. Anh cứ tưởng cậu ta là một tay bán hàng rong,[25] nhưng cậu ta có vẻ có giáo dục quá, lại chẳng có bọc đồ gì cả.”

“Anh chẳng biết gì bằng một con bê con của anh cả, đồ ngốc,” cô em Baby đáp trả; “nếu anh không biết cậu ta, thế anh có biết Tronda Dronsdaughter không?”

“Tronda Dronsdaughter!” Triptolemus lặp lại — “Sao anh lại không biết cơ chứ, khi mà anh phải trả cho ả ta mười hai xu Scotland mỗi ngày để làm việc trong nhà này? Tôi thà trả cho một cô gái Scotland bốn xu bạc Anh còn hơn.”

“Và đó là câu nói khôn ngoan nhất mà anh thốt ra trong buổi sáng tốt lành này đấy. — Ừm, nhưng Tronda biết rõ cậu thanh niên này, và ả đã nói với tôi rất nhiều lần về cậu ta. Người ta gọi cha cậu ta là Người Đàn Ông Im Lặng ở Sumburgh, và họ bảo ông ta không bình thường.”

“Thôi đi — vớ vẩn, nhảm nhí — lúc nào chúng nó chẳng lải nhải những thứ nhảm nhí đó,” người anh nói, “mỗi khi anh muốn sai chúng làm việc một ngày — nào là chúng bước qua cái kìm, hay gặp phải một kẻ kỳ quái, hay quay mũi thuyền ngược hướng mặt trời, và thế là ngày hôm đó chẳng làm được tích sự gì.”

“Thôi nào, thôi nào anh trai, anh thông thái thế cơ mà,” Baby nói, “vì anh từng học tiếng Latinh ở St. Andrews; vậy sự học của anh có thể cho tôi biết cậu thanh niên đó đeo thứ gì quanh cổ không?”

“Một chiếc khăn tay Barcelona, ướt như cái giẻ lau bát, và tôi vừa cho cậu ta mượn một chiếc khăn choàng của tôi rồi đấy,” Triptolemus đáp.

“Khăn tay Barcelona!” Baby nâng cao giọng, rồi đột nhiên hạ thấp xuống như thể sợ bị nghe lén — “Tôi nói là một sợi dây chuyền vàng cơ!”

“Dây chuyền vàng!” Triptolemus thốt lên.

“Thề có thật đấy, cưng ạ; và anh thích điều đó thế nào? Người ta ở đây đồn rằng, như Tronda kể với tôi, chính Vua của loài Drows đã tặng nó cho cha cậu ta, Người Đàn Ông Im Lặng ở Sumburgh.”

“Anh ước gì em nói năng có đầu có đuôi, hoặc làm một người câm lặng đi thì hơn,” Triptolemus nói. “Kết cục của toàn bộ chuyện này là, hóa ra cậu thanh niên này là con trai của một vị khách giàu có, và em đang đem con ngỗng mà em định để dành đến lễ Michaelmas ra để thiết đãi cậu ta đấy à!”

“Thật lòng mà nói, anh trai ạ, chúng ta phải làm gì đó vì ơn trên, và để tạo mối thâm tình chứ; và cậu thanh niên,” Baby nói thêm (vì ngay cả cô ta cũng không hoàn toàn vượt qua được định kiến của giới tính mình đối với vẻ bề ngoài), “cậu thanh niên ấy có một gương mặt rất khôi ngô.”

“Em từng để mặc biết bao gương mặt khôi ngô,” Triptolemus nói, “đi qua cửa nhà trong sự đói khát, nếu không vì sợi dây chuyền vàng ấy.”

“Hiển nhiên rồi, hiển nhiên rồi,” Barbara đáp; “anh chẳng lẽ lại muốn tôi phung phí của cải của chúng ta cho bất kỳ kẻ ăn mày hay ăn bám nào tình cờ đi ngang qua cửa trong một ngày mưa gió ư? Nhưng cậu thanh niên này có một danh tiếng tốt và rộng khắp trong vùng, và Tronda bảo rằng cậu ta sắp kết hôn với con gái của vị Udaller giàu có, Magnus Troil, và ngày cưới sẽ được ấn định ngay khi cậu ta chọn xong (cứ làm như mình oai lắm) giữa hai cô tiểu thư; và vì thế, việc để cậu ta ngồi mà không được phục vụ gì dẫu cậu ta có đến không được mời đi chăng nữa, thì cũng chẳng đáng với danh tiếng và sự bình yên của chúng ta.”

“Lý do chính đáng nhất trên đời,” Triptolemus nói, “để cho một người vào nhà là việc em không dám bảo họ đi chỗ khác. Tuy nhiên, vì có một người có vai vế ở đây, tôi sẽ cho cậu ta biết cậu ta đang giao du với ai, thông qua chính bản thân tôi.” Rồi tiến đến gần cửa, ông hô lớn: “Heus tibi, Dave!”

“Adsum,” thanh niên nới bước vào phòng đáp lời.

“Hừ!” Triptolemus uyên bác nói, “xem ra cậu ta cũng không đến nỗi dốt nát về văn chương nhân loại. Tôi sẽ thử tài cậu ta thêm lần nữa. — Cậu có biết chút gì về nghề làm ruộng không, chàng trai trẻ?”

“Thề có Chúa, thưa ngài, tôi không biết,” Mordaunt đáp; “tôi được huấn luyện để cày trên biển và gặt hái trên vách đá.”

“Cày biển ư!” Triptolemus nói; “Đó là một đường cày chẳng cần tốn công bừa bãi gì mấy; còn việc gặt hái trên vách đá của cậu, chắc là cậu muốn nói đến đám chim mòng biển, hay bất cứ thứ gì cậu gọi chúng đi. Đó là một kiểu thu hoạch mà viên Ranzelman nên dùng pháp luật để ngăn cấm; chẳng có gì dễ làm gãy xương một người lương thực hơn thế. Tôi thực sự không thể hiểu nổi niềm vui mà người ta tìm thấy khi cứ tòng teng trên một sợi dây thừng lơ lửng giữa trời và đất. Trong trường hợp của tôi, thà rằng đầu kia của sợi dây được buộc vào giá treo cổ còn hơn; ít ra thế thì tôi còn chắc chắn là mình không bị rơi xuống.”

“Còn tôi, tôi chỉ khuyên ngài hãy thử xem sao,” Mordaunt đáp. “Tin tôi đi, thế gian này có rất ít cảm giác tuyệt vời nào sánh bằng khi bạn đứng chênh vênh ở lưng chừng trời giữa một vách đá cao ngất và đại dương gầm thét, sợi dây giữ lấy bạn dường như chẳng chắc hơn một sợi chỉ tơ, và mỏm đá nơi bạn đặt một chân lên đó chỉ rộng bằng chỗ cho con chim mòng biển đậu — cảm nhận và thấu hiểu tất cả những điều ấy, với niềm tin trọn vẹn rằng sự nhanh nhẹn của cơ thể và sự vững vàng của đầu óc có thể đưa bạn thoát hiểm an toàn chẳng khác nào khi bạn sở hữu đôi cánh của loài chim ưng — đó mới thực sự là sự tự độc lập gần như hoàn toàn với mặt đất mà bạn đang bước đi!”

Triptolemus trân trân nhìn bản mô tả đầy nhiệt huyết về một trò tiêu khiển chẳng có mấy sức hấp dẫn đối với ông; và cô em gái, nhìn vào đôi ánh mắt long lanh cùng dáng vẻ hiên ngang của chàng trai phiêu lưu trẻ tuổi, đã thốt lên rằng: “Thề có tôi, chàng trai, cậu quả là một gã dũng cảm!”

“Một gã dũng cảm ư?” Yellowley đáp lại — “Tôi gọi là một con ngỗng dũng cảm thì đúng hơn, khi cứ bay lượn phấp phới trong gió trong khi hoàn toàn có thể ở yên trên mặt đất vững chắc! Nhưng thôi, ở đây có một con ngỗng thực tế hơn nhiều, miễn là nó được luộc chín hẳn hoi. Lấy cho chúng ta đĩa và muối đi Baby — nhưng thực ra thì nó cũng đủ mặn rồi đấy — quả là một miếng mồi ngon lành; nhưng tôi nghĩ người Zetland là những kẻ duy nhất trên đời dám mạo hiểm như vậy chỉ để bắt ngỗng, rồi sau đó đem chúng đi luộc chín khi đã bắt được.”

“Dĩ nhiên rồi,” cô em gái đáp (đó là từ duy nhất mà họ đồng quan điểm trong ngày hôm nay), “thật là một điều kỳ cục khi bảo bất kỳ người nội trợ nào ở Angus hay khắp vùng Mearns đi luộc một con ngỗng, trong khi trên đời vẫn còn những thứ như cái xiên quay thịt. — Nhưng ai thế này lại còn đến nữa!” cô ta nói thêm, nhìn về phía cửa ra vào với vẻ phẫn nộ tột cùng. “Thề có tôi, cửa mở toang ra và chó thì xông vào — và ai đã mở cửa cho hắn thế?”

“Tôi chứ ai,” Mordaunt đáp; “chẳng lẽ bà lại muốn một gã tội nghiệp cứ đứng đập vào khung cửa điếc lác của nhà bà trong cái thời tiết thế này à? — Dù sao thì cũng phải lấy chút gì đó để nhóm lửa chứ,” cậu nói thêm, rút thanh chắn ngang bằng gỗ sồi dùng để khóa cửa ra, rồi quăng thẳng nó vào lò sưởi, khiến nó bị mụ Baby chộp lấy trong cơn thịnh nộ tột độ, mụ vừa la hét vừa nói:

“Đó là gỗ trôi dạt từ biển vào, vì ở đây chẳng có thứ gì khác, thế mà hắn ném nó đi cứ như thể nó là một khúc gỗ thông ấy! — Còn mày là ai, nếu làm ơn cho ta biết?” mụ nói thêm, quay sang hướng vị khách lạ — “Đúng là một tên ăn mày lang thang rách rưới nhất từng lọt vào mắt tao!”

“Tôi là một tay bán hàng rong, nếu phu nhân đây vừa lòng,” vị khách không mời mà tới đáp lại, một gã đàn ông lùn lịt, thô kệch, thực sự có vẻ ngoài khiêm tốn của một kẻ buôn gạt bán bưng — ở những hòn đảo này được gọi là jagger — “chưa từng đi lại trong ngày nào tồi tệ hơn thế này, hoặc sẵn sàng tìm nơi trú ẩn hơn thế. — Tạ ơn Chúa vì ngọn lửa và mái nhà ấm cúng!”

Nói đoạn, hắn kéo một chiếc ghế đẩu lại gần lò sưởi và ngồi xuống mà không cần khách sáo thêm gì nữa. Mụ Baby trân trân nhìn “dữ dội như chim ưng xám,” và đang mường tượng cách thể hiện sự phẫn nộ của mình bằng thứ gì đó còn nóng bỏng hơn cả lời nói — mà cái nồi đang sôi có vẻ cung cấp một gợi ý thuận tiện — thì một nữ gia nhân già nua, đói khát — chính là Tronda mà chúng ta vừa nhắc đến — người chia sẻ những nhọc nhằn việc nhà với Barbara, nãy giờ vẫn ở một góc khuất nào đó trong biệt thự, lúc này lết vào phòng và bật ra những tiếng kêu thốt lên một nguyên nhân hoảng sợ mới.

“Ôi thưa chủ nhân!” và “Ôi thưa nữ chủ nhân!” là những âm thanh duy nhất mà ả có thể thốt ra trong một lúc, rồi sau đó tiếp nối bằng: “Những thứ tốt nhất trong nhà — những thứ tốt nhất trong nhà — hãy dọn tất cả lên bàn đi, và chừng đó vẫn còn quá ít — Kìa mụ già Norna xứ Fitful-head, người phụ nữ đáng sợ nhất ở tất cả các hòn đảo!”

“Bà ta đã lang thang đi đâu nhỉ?” Mordaunt nói, không giấu vẻ đồng cảm rõ rệt với sự ngạc nhiên, nếu không muốn nói là với nỗi hoảng sợ của người gia nhân già; “nhưng hỏi cũng bằng thừa — thời tiết càng tồi tệ, khả năng bà ta đi lại lang thang lại càng cao.”

“Lại thêm kẻ lang thang nào thế này?” mụ Baby đang phát điên lên lặp lại, khi sự xuất hiện dồn dập của những vị khách đã khiến mụ gần như phát rồ vì bực tức. “Ta sẽ sớm chấm dứt những bước chân lang thang của mụ ta cho mà xem, tao dám chắc thế, nếu anh tao còn chút khí phách của một người đàn ông, hoặc nếu ở Scalloway vẫn còn một bộ gông xiềng!”

“Chưa từng có thanh sắt nào được rèn trên đe có thể giam giữ được mụ ta đâu,” người hầu già nói. “Mụ đến rồi — mụ đến rồi — ơn Chúa hãy nói năng nhẹ nhàng, tử tế với mụ, nếu không chúng ta sẽ rối tung cả cuộn chỉ lên mất!”

Vừa nói, một người phụ nữ cao suýt chạm tới đỉnh cửa bằng chiếc mũ của mình bước vào phòng, làm dấu thánh khi bước vào và cất giọng trang nghiêm: “Xin phúc lành của Chúa và Thánh Ronald ở lại với cánh cửa mở, và nguyền rủa của các ngài cùng của ta giáng xuống những kẻ keo kiệt bủn xỉn!”

“Và mày là ai, mà dám cả gan ban phước với nguyền rủa trong nhà người khác thế? Đây là cái xứ sở gì thế này, khi mà người ta chẳng thể ngồi yên một tiếng đồng hồ, phụng sự Thiên Chúa và giữ gìn đống tài sản nhỏ nhoi của mình, mà cứ hết lớp đàn ông rồi lại đến đàn bà lang thang kéo đến ăn mày ăn bám hết người này đến người khác, hệt như một bầy ngỗng trời vậy?”

Lời nói này, người đọc tinh ý sẽ dễ dàng quy ngay cho mụ Baby, và những tác động mà nó có thể gây ra đối với vị khách cuối cùng chỉ có thể là chuyện phỏng đoán; bởi vì người hầu già và Mordaunt đã ngay lập tức tiếp cận người phụ nữ vừa đến nhằm xoa dịu cơn giận dữ của mụ; người thứ nhất nói với mụ vài từ bằng tiếng Na Uy với giọng điệu khẩn khoản, còn Mordaunt nói bằng tiếng Anh: “Họ là những người tha hương, hỡi Norna, và không biết tên tuổi hay phẩm chất của ngụ; họ cũng không quen thuộc với phong tục của xứ này, và vì vậy chúng ta phải thông cảm cho sự thiếu hiếu khách của họ.”

“Ta chẳng thiếu hiếu khách chút nào, chàng trai trẻ,” Triptolemus lên tiếng, “miseris succurrere disco — con ngỗng vốn định để dành đậu trên ống khói đến lễ Michaelmas đang được luộc trong nồi cho các ngươi đấy; nhưng dù chúng ta có tới hai mươi con ngỗng đi nữa, tao thấy chúng ta vẫn sẽ có đủ cái miệng để ăn sạch từng chiếc lông — chuyện này phải được chấn chỉnh lại mới được.”

“Cái gì cần phải chấn chỉnh, hả tên nô lệ đê tiện?” người lạ mặt tên là Norna quay phắt lại phía ông ta với giọng điệu đầy sức nặng khiến ông giật nảy mình — “Cái gì phải chấn chỉnh? Hãy mang tới đây, nếu ngươi muốn, những cái lưỡi cày, cái cuốc và cái bừa kiểu mới của ngươi, hãy thay đổi nông cụ của cha ông chúng ta từ lưỡi cày thành cái bẫy bắt chuột; nhưng hãy nhớ rằng ngươi đang ở trên vùng đất từng được chiếm lấy từ ngàn xưa bởi những chiến binh Kempion tóc vàng của phương Bắc, và ít nhất hãy để lại cho chúng tôi lòng hiếu khách của họ để chứng tỏ rằng chúng ta xuất thân từ những con người từng cao cả và hào phóng. Ta bảo ngươi hãy cẩn thận — trong lúc Norna hướng tầm mắt ra biển khơi vô tận từ đỉnh Fitful-head, vẫn còn đó thứ gì đó mang hình bóng của sức mạnh phòng thủ. Nếu những người đàn ông xứ Thule đã thôi không còn là dũng sĩ, không còn bày tiệc cho loài quạ đói, thì những người phụ nữ vẫn chưa quên những kỹ năng từng đưa họ vươn lên thành nữ vương và nhà tiên tri thuở trước.”

Người phụ nữ thốt ra lời diễn văn kỳ lạ ấy có vẻ ngoài ấn tượng không kém gì những tuyên bố cao ngạo và ngôn từ khoa trương của bà. Trưởng thành từ vóc dáng, giọng điệu cho đến các đường nét trên khuôn mặt, bà hoàn toàn có thể thủ vai Bonduca hay Boadicea của người Briton trên sân khấu, hoặc nữ hiền triết Velleda, Aurinia, hay bất kỳ nữ đồng cốt tiên tri định mệnh nào từng dẫn dắt một bộ lạc người Goth cổ xưa ra trận. Các đường nét trên khuôn mặt bà cao ráo và cân đối, lẽ ra đã rất đẹp nếu không có sự tàn phá của thời gian và ảnh hưởng từ việc phơi mình trước thời tiết khắc nghiệt của xứ sở. Tuổi tác, và có lẽ cả nỗi buồn, đã phần nào làm lu mờ ngọn lửa trong đôi mắt xanh đen — thứ sắc màu gần như ngả sang đen, đồng thời rắc những hạt tuyết lên những lọn tóc thoát ra khỏi chiếc mũ và đang bơi lội bù xù vì sự khắc nghiệt của bão tố. Chiếc áo khoác ngoài đang nhỏ giọt nước của bà được may bằng một loại vải thô sẫm màu gọi là wadmaal, thời đó rất được ưa chuộng ở quần đảo Zetland cũng như ở Iceland và Na Uy. Nhưng khi bà hất tấm áo khoác đó ra khỏi vai, người ta có thể nhìn thấy một chiếc áo khoác ngắn bằng nhung xanh sẫm được in hoa văn, và chiếc áo lót đi kèm có màu đỏ thẫm, thêu chỉ bạc đã xỉn màu. Thắt lưng của bà được dát những đồ trang trí bằng bạc chạm trổ hình các cung hoàng đạo — chiếc tạp dề màu xanh của bà được thêu các hoa văn tương tự và che phủ một chiếc váy bằng vải đỏ thẫm. Những đôi giày dày, bền chắc làm từ loại da thuộc sơ chế của xứ sở được buộc bằng dây chằng giống như giày ống của người La Mã, vắt qua đôi tất đỏ rực. Thắt lưng bà giắt một thứ vũ khí có hình thù mơ hồ, trông có thể là con dao tế lễ hoặc dao găm, tùy theo trí tưởng tượng của người xem muốn gán cho người mang nó vai trò của một nữ tu sĩ hay một phù thủy. Trên tay, bà cầm một chiếc gậy vuông vắn bốn mặt, được khắc các ký tự và hình vẽ Runic, tạo thành một trong những loại lịch vạn niên cầm tay từng được sử dụng bởi cư dân cổ đại vùng Scandinavia, và đối với một đôi mắt mê tín, nó hoàn toàn có thể bị nhầm là một cây gậy bói toán.

Đó là diện mạo, nét mặt và trang phục của Norna xứ Fitful-head — người mà nhiều cư dân trên đảo nhìn với sự nể trọng, nhiều người nhìn với nỗi sợ hãi, và hầu như tất cả đều dành cho một thứ sự tôn sùng nào đó. Những dấu hiệu nghi vấn ít trầm trọng hơn ở bất kỳ vùng đất nào khác của Scotland cũng đủ để khiến bà rơi vào tầm ngắm của những kẻ inquisitor tàn độc — những kẻ thời điểm đó thường được trao ủy quyền từ Hội đồng Cơ mật nhằm truy lùng, tra tấn và cuối cùng là hỏa thiêu những ai bị buộc tội phù thủy hay ma thuật. Nhưng những sự mê tín kiểu này phải trải qua hai giai đoạn trước khi hoàn toàn trở nên lỗi thời. Những người được cho là sở hữu siêu năng lực sẽ được tôn sùng trong giai đoạn đầu của xã hội. Khi tôn giáo và tri thức phát triển, họ bước đầu bị căm ghét và kinh hãi, rồi cuối cùng bị coi là những kẻ lừa đảo. Scotland đang ở giai đoạn thứ hai — nỗi sợ ma thuật rất lớn, và sự căm ghét đối với những kẻ bị tình nghi là vô cùng mãnh liệt. Zetland lúc bấy giờ vẫn là một thế giới nhỏ bé biệt lập, nơi mà trong các tầng lớp thấp kém và thô sơ hơn, vẫn còn lưu giữ rất nhiều tàn dư mê tín cổ xưa của phương Bắc, nuôi dưỡng sự tôn sùng ban đầu dành cho những kẻ tự nhận có kiến thức siêu nhiên và uy quyền chi phối các yếu tố tự nhiên — vốn là một phần cấu thành trong tín điều Scandinavia cổ đại. Ít nhất nếu cư dân xứ Thule thừa nhận rằng một nhóm phù thủy thực hiện các phép thuật của họ thông qua liên minh với Sa-tan, thì họ vẫn sùng đạo tin rằng những kẻ khác giao dịch với các linh hồn thuộc tầng lớp khác và ít ghê tởm hơn — những tên lùn cổ đại được gọi ở Zetland là Trows hoặc Drows, các tiên nữ hiện đại v.v.

Trong số những kẻ được cho là cấu kết với các linh hồn không có thể xác, Norna này — hậu duệ và là đại diện của một gia đình từ lâu đã tự nhận có những ân huệ như vậy — nổi tiếng đến mức cái tên được đặt cho bà, vốn có nghĩa là một trong những nữ thần định mệnh dệt nên tấm vải số phận con người, đã được ban tặng để vinh danh siêu năng lực của bà. Tên thật được rửa tội của bà được chính bà và cha mẹ giấu kín cẩn thận; bởi vì họ gắn kết việc khám phá ra nó với những hậu quả định mệnh theo sự mê tín. Vào những thời điểm đó, người ta chỉ nghi ngờ liệu những siêu năng lực được cho là của bà có đạt được bằng con đường hợp pháp hay không. Vào thời đại chúng ta, người ta sẽ đặt câu hỏi liệu bà là kẻ lừa đảo, hay trí tưởng tượng của bà đã bị in hằn quá sâu bởi những bí ẩn về nghệ thuật giả định của chính mình đến mức bà có phần nào tin vào những tuyên bố về kiến thức siêu nhiên của bản thân. Có một điều chắc chắn là bà đã thực hiện vai trò của mình với sự tự tin không chút mảy may nghi ngờ, cùng dáng vẻ và hành động vô cùng đường bệ, đồng thời thể hiện một sức mạnh ngôn từ và năng lượng quyết tâm đến mức ngay cả những kẻ hoài nghi lớn nhất cũng khó lòng nghi ngờ tính chân thực trong sự cuồng nhiệt của bà, dẫu họ có thể mỉm cười trước những tuyên bố xuất phát từ đó.

[24] Khi một người thay đổi trạng thái đột ngột, chẳng hạn như khi một kẻ keo kiệt bỗng trở nên hào phóng, hoặc một kẻ cộc cằn bỗng trở nên hòa nhã, theo tiếng Scotland, người ta gọi đó là fey; nghĩa là đã được định sẵn cái chết cận kề, và những sự biến đổi tính khí như vậy được xem là dấu hiệu chắc chắn cho điều đó.

[25] Người bán hàng rong.