Nae langer she wept,—her tears were a’ spent,—
Despair it was come, and she thought it content;
She thought it content, but her cheek it grew pale,
And she droop’d, like a lily broke down by the hail.
Khúc tiếp theo của Auld Robin Gray.
Tâm trạng của Minna có rất nhiều điểm tương đồng với nhân vật nữ chính trong khúc ballad tuyệt đẹp của Lady Ann Lindsay. Sự kiên định vốn có trong tâm hồn đã giúp cô không bị gục ngã dưới sức nặng của một bí mật kinh hoàng — thứ cứ ám ảnh cô từng phút thức giấc và càng trở nên dằn vặt hơn trong những giấc ngủ chập chờn, đứt quãng. Không có nỗi đau nào khủng khiếp bằng nỗi đau mà ta không dám sẻ chia, nơi ta chẳng thể cầu xin hay mong mỏi sự đồng cảm; và khi gánh nặng của một bíסט ẩn tội lỗi ấy lại đè nặng lên một cõi lòng ngây thơ, thì chẳng có gì lạ khi sức khỏe của Minna đã suy sụp trước thử thách quá sức này.
Đối với những người thân xung quanh, thói quen, cung cách, thậm chí cả tính tình của cô dường như đã thay đổi đến mức kỳ lạ, khiến không ít người quy kết sự biến đổi ấy cho bùa phép, hoặc cho những triệu chứng ban đầu của sự điên loạn. Cô không còn chịu nổi sự cô quạnh mà trước đây cô từng vô cùng yêu thích để thả hồn mình vào đó; thế nhưng, khi vội vã hòa mình vào chốn đông người, cô lại chẳng mảy may hòa nhập hay chú ý đến những gì đang diễn ra xung quanh. Nhìn chung, cô lúc nào cũng chìm đắm trong một vẻ u sầu, thậm chí là xa cách và cau có, cho đến khi sự chú ý của cô bất chợt bị đánh thức bởi một lời nhắc vu vơ đến cái tên Cleveland hay Mordaunt Mertoun. Nghe thấy những cái tên ấy, cô giật mình thon thót như thể có ai châm ngòi nổ vào một kho thuốc súng, để rồi thấp thỏm chờ đợi sức tàn phá của vụ nổ sẽ giáng xuống ngay lập tức. Và khi nhận ra sự việc vẫn chưa bị bại lộ, cô chẳng hề cảm thấy được an ủi chút nào; trái lại, cô thà mong cho mọi chuyện tồi tệ nhất bị phơi bày còn hơn phải chịu đựng nỗi dằn vặt kéo dài của sự hoang mang.
Cách cư xử của cô đối với người em gái thì lúc nắng lúc mưa, nhưng lần nào cũng khiến Brenda nhân hậu phải đau lòng — đến mức tất cả mọi người đều xem đây là một trong những biểu hiện rõ rệt nhất của căn bệnh. Có lúc, Minna bị thôi thúc phải tìm đến bên em gái, như thể bản năng mách bảo rằng cả hai đang cùng gánh chịu một nỗi bất hạnh mà chỉ một mình cô mới thấu hiểu hết mức độ trầm trọng của nó. Thế nhưng ngay sau đó, cảm giác tổn thương vì những gì Brenda phải gánh chịu — dưới cái cõi mà người ta cho là do bàn tay của Cleveland nhúng vào — lại khiến cô không tài nào chịu nổi sự hiện diện của em, và càng không thể chấp nhận những lời an ủi mà Brenda, vì hiểu lầm căn bệnh của chị, cứ vain nài vỗ về. Không ít lần, trong lúc Brenda đang khẩn khoản khuyên nhủ chị hãy khuây khỏa, cô lại vô tình chạm đến một nỗi đau giấu kín tận đáy lòng Minna; và thế là, không thể giấu nổi sự dằn vặt, Minna vội vã vùng chạy khỏi căn phòng. Tất cả những trạng thái thất thường ấy, dẫu đối với một kẻ không rõ nguyên cớ thì trông chẳng khác gì những cơn hờn dỗi bất thường và lạnh lùng, nhưng Brenda vẫn nhẫn nại chịu đựng bằng một sự dịu dàng bao dung và điềm tĩnh đến lạ thường. Sự nhẫn nại ấy thường xuyên khiến Minna xúc động đến mức òa khóc nức nở trên vai em; và có lẽ, những khoảnh khắc ấy — dẫu bị cay đắng bủa vây bởi ký ức rằng bí mật chết người của cô chính là thứ đang hủy hoại hạnh phúc của cả Brenda lẫn chính cô — lại là những giây phút dễ chịu đựng nhất trong khoảng thời gian tồi tệ nhất cuộc đời cô, dẫu chúng được xoa dịu bằng tình cảm chị em sâu sắc.
Hậu quả từ những đợt dao động giữa nỗi u sầu trầm uất, sự hoảng loạn đáng sợ và những cơn bộc phát suy nhược thần kinh ấy đã hằn rõ lên khuôn mặt và vóc dáng của tội nghiệp cô gái trẻ. Cô trở nên xanh xao, gầy mòn; ánh mắt từng mang vẻ tĩnh lặng, bình yên của hạnh phúc và sự ngây thơ nay lúc thì đờ đẫn, lúc lại hoang dại, tùy theo việc cô bị chi phối bởi cảm giác chung về nghịch cảnh của mình hay bởi một nỗi đau nhói buốt nào đó bỗng trỗi dậy. Ngay cả các đường nét trên khuôn mặt cô cũng dường như biến đổi, trở nên sắc sảo và khắc khoải hơn; còn giọng nói vốn dĩ trầm ấm, dịu dàng ngày thường nay đôi khi chìm vào những tiếng lầm bầm không rõ nghĩa, đôi khi lại vút cao hơn tông tự nhiên trong những câu cảm thán gấp gáp, cụt lủn. Khi ở cạnh người khác, cô lầm lì im lặng; còn lúc đơn độc một mình, người ta lại thấy cô lẩm bẩm nói chuyện một mình rất nhiều — bởi đến lúc này, việc cắt cử người theo dõi cô trong những dịp như thế đã được xem là hoàn toàn cần thiết.
Người cha lo lắng của Minna đã thử tìm đến mọi phương thuốc cổ truyền khắp các hòn đảo nhưng đều vô ích. Những bậc hiền triết cả nam lẫn nữ — những kẻ thấu tường công năng của mọi loài thảo mộc đẫm sương đêm và gia tăng sức mạnh cho chúng bằng những lời nguyền chú được thì thầm trong lúc bào chế cũng như khi sắc thuốc — đều chẳng thể đem lại chút chuyển biến nào. Cuối cùng, trong nỗi lo lắng khôn cùng, Magnus đành phải nhờ cậy đến lời khuyên từ người họ hàng của mình là Norna xứ Fitful-head, dẫu cho giữa họ lúc bấy giờ đang có điều rạn nứt vì những lý do đã được nhắc đến xuyên suốt câu chuyện. Lần ngỏ lời đầu tiên của ông đã thất bại. Lúc bấy giờ, Norna đang ở nơi ở thường nhật của bà ven bờ biển, gần mỏm đất mà người ta thường dùng để gọi tên bà; thế nhưng, dẫu cho chính Eric Scambester là người mang thông điệp tới, bà vẫn nhất mực từ chối gặp mặt hay hồi đáp bất kỳ lời nào.
Magnus cảm thấy phật ý vì thái độ khinh mạn dành cho sứ giả lẫn thông điệp của mình, thế nhưng nỗi lo dành cho Minna, cùng với lòng tôn trọng mà ông dành cho những bất hạnh thực sự cũng như trí tuệ và quyền năng đồn đại của Norna, đã ngăn ông không bộc phát bản tính nóng nảy thường ngày trong hoàn cảnh này. Ngược lại, ông quyết định sẽ thân chinh đến gặp người họ hàng của mình. Dù vậy, ông vẫn giữ kín ý định ấy, chỉ dặn dò các con gái chuẩn bị sẵn sàng để cùng ông đi thăm một người họ hàng mà ông đã lâu không gặp, đồng thời bảo họ mang theo ít lương thực bởi quãng đường khá xa xôi và có thể họ sẽ gặp khi người bạn ấy chưa chuẩn bị kịp chu tất.
Vốn đã quen không bao giờ gặng hỏi lý do đằng sau những quyết định của cha, lại thêm hy vọng rằng việc vận động và chuyến dã ngoại như thế sẽ có ích cho tình trạng của chị mình, Brenda — người nay phải gánh vác mọi bề gia thất — liền cho người chuẩn bị chu đáo mọi thứ cần thiết cho cuộc hành trình. Sáng hôm sau, họ bắt đầu len lỏi qua con đường dài dằng dặc và buồn tẻ ven bãi biển lẫn những dải hoang mạc. Cảnh sắc nơi đây chẳng có gì khác ngoài những mảnh ruộng yến mạch và đại mạch thưa thớt được chọn lấy một ít đất màu mỡ để canh tác; chính chúng là ranh giới chia cắt Burgh-Westra với cực Tây Bắc của vùng Mainland — theo cách gọi của hòn đảo chính — nơi kết thúc bằng mũi đất mang tên Fitful-head, cũng giống như điểm cực Tây Nam chấm dứt tại mũi Sumburgh vậy.
Họ cứ thế tiến bước qua những vùng hoang dã và đồng cỏ bạt ngàn. Vị Udaller cưỡi trên lưng một con ngựa tơ lực lưỡng, thân hình vuông vức, lồng ngực nở nang giống ngựa Na Uy, cao hơn một chút nhưng cũng bền bỉ chẳng kém gì những giống ngựa lùn thông thường của xứ sở này. Trong khi đó, Minna và Brenda — vốn nổi tiếng với tay lái lụa điêu luyện bên cạnh nhiều tài nghệ khác — cưỡi trên hai con ngựa vô cùng dẻo dai. Dù được lai tạo và chăm sóc kỹ càng hơn mức bình thường, chúng vẫn minh chứng qua vóc dáng cân đối cùng sự linh hoạt rằng giống ngựa vốn bị xem nhẹ và bỏ bê bấy lâu nay hoàn toàn có thể trở nên đẹp đẽ mà không hề đánh mất đi chút sinh khí hay sức mạnh nào. Theo hầu họ có hai người hầu cưỡi ngựa và hai người đi bộ. Họ hoàn toàn yên tâm rằng sự chậm trễ của tốp đi bộ sẽ không làm ảnh hưởng đến hành trình, bởi phần lớn đường sá đều gồ ghề hoặc lầy lội đến mức ngựa chỉ có thể di chuyển bằng những bước sam; và bất cứ khi nào gặp được một dải đất khô ráo, bằng phẳng nào đáng kể, họ chỉ việc mượn tạm dạo ngắn vài con ngựa từ đàn ngựa lùn gần nhất để giúp những người đi bộ có phương tiện di chuyển.
Chuyến đi diễn ra trong bầu không khí ảm đạm, và chẳng có mấy mẩu chuyện được trao đổi, ngoại trừ những lúc vị Udaller vì số nóng lòng và bực bội nên thúc ngựa đi thật nhanh, rồi sau đó — chợt nhớ đến thể trạng yếu ớt của Minna — lại kìm cương đi chậm lại và liên tục hỏi han xem cô cảm thấy thế nào, liệu sự mệt mỏi có quá sức chịu đựng của cô không. Đến trưa, đoàn dừng chân nghỉ ngơi và dùng chút đồ ăn thức uống đã được chuẩn bị vô cùng chu đáo bên cạnh một con suối trong lành. Tuy nhiên, sự tinh khiết của làn nước suối ấy lại không hợp khẩu vị của vị Udaller, cho đến khi được pha thêm một lượng rộng rãi rượu Nantz hảo hạng. Sau khi rót đầy lần thứ hai, vâng, rồi cả lần thứ ba vào chiếc cốc bạc du lịch có chạm nổi hình một vị thần Tình yêu người Đức đang hút tẩu thuốc và một vị thần Rượu nho người Đức đang dốc ngược bình rượu vào cổ họng một chú gấu, ông bắt đầu trở nên cởi mở hơn nhiều so với vẻ bực dọc hồi đầu chặng đường, và cất lời bảo ban các con gái:
“Nào các con, chúng ta chỉ còn cách chỗ ở của Norna chừng một, hai dặm nữa thôi, và chẳng mấy chốc chúng ta sẽ biết mụ già chuyên lẩm bẩm bùa chú ấy sẽ đón tiếp chúng ta ra sao.”
Minna ngắt lời cha bằng một tiếng thở dài yếu ớt, trong khi Brenda vô cùng ngạc nhiên, thốt lên rằng: “Vậy ra chúng ta sắp đến thăm Norna sao? — Xin Chúa phù hộ!”
“Và cớ sao Chúa lại phải phù hộ chứ?” Vị Udaller nhíu mày đáp; “Ta rất muốn biết cớ sao Chúa lại ngăn cản ta đến thăm người họ hàng của mình, trong khi tài nghệ của bà ấy có thể giúp ích cho em con, nếu như ở Zetland này còn có bất kỳ người phụ nữ hay đàn ông nào có thể cứu giúp nó? — Con đúng là một đứa ngốc, Brenda, em con còn khôn ngoan chán. — Vui lên nào Minna! — Xưa nay con vẫn thích những khúc ca và câu chuyện của bà ấy cơ mà, và thường hay níu cổ bà ấy mỗi khi bé Brenda khóc lóc bỏ chạy khỏi bà chẳng khác nào một chiếc tàu buôn Tây Ban Nha chạy trốn chiếc thuyền cướp biển Hà Lan vậy.”
“Con chỉ sợ hôm nay bà ấy sẽ làm con sợ chết khiếp thôi, thưa cha,” Brenda đáp, vừa muốn chiều ý Minna để giữ sự yên lặng, vừa muốn khuây khỏa cho cha bằng cách tiếp chuyện; “Con nghe người ta kể nhiều về nơi ở của bà ấy quá nên đâm ra thấy hơi hoảng khi nghĩ đến cảnh tự ý đến đó mà không được mời mọc gì.”
“Con đúng là ngốc,” Magnus nói, “khi nghĩ rằng một chuyến thăm hỏi từ người thân lại có thể mang lại điều không hay cho một cõi lòng nhân hậu, nồng ấm xứ Hialtland như em họ Norna của ta chứ. — Mà nghĩ lại thì, ta dám cá đó chính là lý do vì sao bà ấy không chịu tiếp Eric Scambester! — Đã bao lâu rồi ta không thấy ống khói nhà bà ấy tỏa khói đâu nhỉ, và ta cũng chưa từng đưa các con đến đó bao giờ — Bà ấy quả có lý khi trách ta vô tình. Nhưng ta sẽ nói cho bà ấy sự thật — rằng dẫu thiên hạ có thói quen ấy, ta không hề thấy công bằng hay lương thiện chút nào khi cứ đến ăn bám những người phụ nữ neo đơn như thể cái cách mà chúng ta làm với những người anh em Udaller khác, cứ lê la từ nhà này sang nhà khác suốt mùa đông cho đến khi lăn lóc như một cục tuyết lăn, đi đến đâu là ngấu nghiến sạch sẽ đến đấy.”
“Chẳng có gì phải lo về chuyện chúng ta làm Norna phiền lòng vào lúc này đâu thưa cha,” Brenda đáp, “vì con đã chuẩn bị dư dả mọi thứ mà chúng ta có thể cần đến — cá, thịt xông khói, thịt cừu muối và ngỗng khô — nhiều hơn cả tuần chúng ta ăn, lại thêm đủ thứ đồ uống cho cha nữa cơ mà.”
“Phải, phải, con gái ngoan của ta!” Vị Udaller cất lời; “một con thuyền chuẩn bị chu đáo sẽ có chuyến hải trình vui vẻ — thế nên chúng ta chỉ cần sự hiếu khách dưới mái nhà của Norna và dắt theo ít chăn đệm cho các con thôi; còn ta ấy à, chiếc áo choàng đi biển cùng những ván gỗ thông Na Uy khô ráo, chân chất vẫn hợp với ta hơn là mấy cái đệm lông vịt và nệm mút của các con. Nhờ vậy mà Norna sẽ có niềm vui được đón tiếp chúng ta mà chẳng tốn một xu phiền phức nào.”
“Con chỉ mong bà ấy thấy đó là niềm vui thôi, thưa cha,” Brenda đáp.
“Này, con bé này đang định nói gì nhân danh vị Thánh Tử đạo vậy hả?” Magnus Troil đáp; “con tưởng họ hàng của ta là phường ngoại đạo không biết vui mừng khi gặp lại máu mủ ruột thịt của mình chắc? — Ước gì ta chắc chắn được một năm đánh bắt bội thu như thế! — Không, không! Ta chỉ sợ hiện tại chúng ta đến sẽ không gặp bà ấy ở nhà, bởi bà ấy hay lang thang đây đó, và tất cả cũng chỉ vì suy nghĩ quá nhiều về những chuyện chẳng thể nào cứu vãn nổi.”
Minna thở dài nặng nhọc khi cha cô cất lời, và vị Udaller lại tiếp tục:
“Con thở dài vì điều đó sao, con gái ta? — Chà, đó là căn bệnh chung của phân nửa thế gian — đừng bao giờ để nó thành của con nhé, Minna.”
Một tiếng thở dài bị nén lại ngầm hiểu rằng lời cảnh báo ấy đã đến quá muộn.
“Cha tin là con cũng sợ người chị họ của ta chẳng kém gì Brenda rồi,” vị Udaller nói, đưa mắt nhìn khuôn mặt xanh xao của cô; “nếu vậy thì cứ nói một tiếng, chúng ta sẽ quay đầu ngựa trở về cứ như đang xuôi chiều gió và phi mười lăm hải lý dọc theo dây thừng ấy.”
“Xin cha, vì ơn trên, hãy để chúng ta quay về đi!” Brenda khẩn khoản cầu xin; “cha biết đấy — cha nhớ đấy — hẳn cha phải thừa nhận rằng Norna chẳng thể làm gì để giúp chị ấy đâu.”
“Chuyện đó thì đúng là quá đau đớn,” Minna cất giọng trầm buồn; “nhưng con không biết nữa — biết đâu bà ấy có thể trả lời một câu hỏi — một câu hỏi mà chỉ kẻ khốn khổ mới dám cất lên trước một kẻ khốn khổ khác.”
“Thôi nào, họ hàng nhà ta không phải kẻ keo kiệt đâu,” vị Udaller đáp, người chỉ nghe được đoạn đầu của câu nói; “bà ấy có nguồn thu nhập rất khá, cả ở Orkney lẫn ở đây, và bao nhiêu luồng bơ thượng hạng vẫn được cống nạp đều đặn cho bà ấy. Nhưng người nghèo mới là những kẻ được hưởng phần lớn nhất, và thật hổ thẹn cho bất kỳ kẻ xứ Zetland nào lại tiếc rẻ với họ; phần còn lại, ta chẳng biết tiêu vào đâu, bà ấy đều ném hết vào những chuyến hành trình rong ruổi khắp các hòn đảo. Nhưng con sẽ phải phì cười khi tận mắt thấy nhà bà ấy, và cả Nick Strumpfer — kẻ mà bà ấy gọi là Pacolet — khối kẻ nghĩ Nick là quỷ dữ; nhưng hắn cũng bằng xương bằng thịt như tất cả chúng ta thôi — cha hắn từng sống ở Græmsay — ta rất lấy làmo vui nếu được gặp lại Nick.”
Trong lúc vị Udaller cứ thế huyên thuyên, Brenda — người dù không có trí tưởng tượng phong phú bằng chị gái nhưng lại được bù đắp bằng một óc phán đoán vô cùng thực tế — đang thầm cân nhắc về tác động có thể xảy ra của chuyến thăm này đối với sức khỏe của chị mình. Cuối cùng, cô đi đến quyết định sẽ nhân cơ hội trên đường đi để tách riêng và nói chuyện với cha. Cô quả quyết sẽ kể cho ông nghe toàn bộ chi tiết về cuộc gặp mặt ban đêm của họ với Norna — thứ mà bên cạnh nhiều nguyên nhân gây chấn động khác, chính là ngọn nguồn gây ra sự suy sụp tinh thần của Minna — rồi để chính ông tự phán xem liệu mình có nên tiếp tục kiên quyết đến thăm một con người kỳ lạ đến thế, hay lại đẩy con gái mình vào nguy cơ hứng chịu mọi cú sốc tinh thần có thể phát sinh từ cuộc gặp gỡ đó.
Ngay khi vừa đi đến kết luận ấy, cha cô liền phủi sạch những vụn bánh mì trên chiếc áo ghi-lê thêu viền ren bằng một tay, còn tay kia đón lấy chén brandy pha loãng thứ tư, thành kính uống cạn để cầu mong chuyến hải trình suôn sẻ và ra lệnh cho tất cả chuẩn bị sẵn sàng lên đường. Trong lúc mọi người đang yên cương cho những con ngựa tơ, Brenda trầy trật lắm mới khiến cha hiểu được rằng cô muốn nói chuyện riêng với ông một cách kín đáo — điều khiến vị Udaller chân chất không khỏi ngạc nhiên tột độ. Dẫu cho ông kín như bưng trong một vài chuyện hiếm hoi mà ông cho là quan trọng, nhưng bình thường thì ông lại chẳng hề giữ bí mật chút nào; những vấn đề trọng đại nhất của ông thường xuyên được đem ra bàn luận công khai trước mặt cả gia đình, bao gồm cả đám gia nhân.
Th thế nhưng, sự kinh ngạc của ông còn lớn hơn gấp bội khi cố tình cưỡi tụt lại phía sau con gái Brenda một chút — theo cách gọi của ông là "chạy ở vùng nước sau" của tốp người cưỡi — và nghe trọn vẹn câu chuyện về chuyến viếng thăm của Norna tới Burgh-Westra, cũng như những lời tiên tri từng khiến các con gái ông chấn động thuở nào. Suốt một hồi lâu, ông chẳng thể thốt nên lời nào ngoài những tiếng kêu than ngắt quãng, rồi kết thúc bằng hàng ngàn câu rủa xả sự ngu ngốc của người họ hàng khi dám thì thầm với các con gái ông cả một câu chuyện kinh hoàng đến thế.
“Ta vẫn thường nghe người ta đồn,” vị Udaller cất lời, “rằng bà ta hoàn toàn điên dở, dẫu cho có bao nhiêu thông thái hay am tường thời tiết đi chăng nữa; và nhân danh những khúc xương của vị Thánh Tử đạo đồng hương, giờ đây ta bắt đầu tin chắc vào điều đó rồi! Ta chẳng biết phải lái con thuyền cuộc đời ra sao nữa, cứ như thể đã đánh mất cả chiếc la bàn vậy. Giá mà ta biết chuyện này trước khi lên đường, có lẽ ta đã ở nhà rồi; nhưng giờ thì chúng ta đã đi được một quãng đường dài thế này, lại thêm việc Norna đang chờ đợi chúng ta…”
“Đang chờ chúng ta sao, thưa cha!” Brenda thốt lên; “sao chuyện đó lại có thể xảy ra được chứ?”
“Chà, điều đó thì ta chịu — nhưng kẻ biết trước gió hướng nào thổi thì cũng thừa sức biết hướng chúng ta định cưỡi ngựa tới đâu. Không thể chọc giận bà ta được đâu; — biết đâu bà ta trút mối hằn thù này lên gia đình ta là vì những lời va chạm giữa ta với mụ về thằng nhóc Mordaunt Mertoun đó, và nếu thực sự vậy, bà ta hoàn toàn có thể hóa giải nó — và bà ta phải làm thế, bằng không ta sẽ truy tìm cho ra ngọn nguồn lý lẽ. Nhưng trước tiên ta sẽ dùng những lời lẽ ôn hòa đã.”
Nhận thấy mọi chuyện đã ngã ngũ rằng họ vẫn tiếp tục tiến bước, Brenda bèn nhân cơ hội dò hỏi cha xem câu chuyện của Norna có chút sự thật nào chăng. Ông lắc đầu, rên rỉ đầy cay đắng và chỉ bằng vài từ ngắn ngủi, ông thừa nhận rằng toàn bộ câu chuyện — liên quan đến mối tình của bà với một kẻ lạ mặt cùng cái chết của người cha mà bà vô tình trở thành nguyên nhân gián tiếp gây ra — đều là một sự thật buồn bã và không thể chối cãi. “Còn về đứa trẻ,” ông nói, “ông chưa bao giờ có cách nào dò la được tung tích của nó cả.”
“Đứa trẻ của bà ấy!” Brenda kêu lên; “bà ấy chẳng hề hé nửa lời về đứa trẻ cả!”
“Thế thì ước gì cái lưỡi của ta bị phồng rộp lên,” vị Udaller nói, “lúc ta lỡ miệng kể cho các con nghe chuyện đó! — Ta thấy rằng, dù trẻ hay già, đàn ông chẳng có cửa giữ bí mật với phụ nữ các con đâu, chẳng khác nào con lươn cố trốn trong hang khi bị tóm gọn bằng một chiếc vòng lông ngựa — sớm muộn gì thì người đánh cá cũng lùa nó ra khỏi hang một khi đã thắt chiếcòng lọng vào cổ nó rồi.”
“Nhưng còn đứa trẻ thì sao thưa cha,” Brenda vẫn khăng khăng gặng hỏi những chi tiết của câu chuyện kỳ lạ này, “điều gì đã xảy ra với nó vậy?”
“Chắc là bị tên khốn Vaughan ẵm đi rồi,” vị Udaller đáp bằng một giọng cộc cằn, bộc lộ rõ sự chán ngán đến tận cổ với câu chuyện này.
“Bởi Vaughan sao?” Brenda thốt lên, “chắc chắn là gã người tình của tội nghiệp Norna rồi! — Hắn là người thế nào vậy cha?”
“Chà, chắc cũng giống bao gã đàn ông khác thôi,” vị Udaller đáp; “ta chưa từng giáp mặt hắn bao giờ. Hắn hay giao du với những gia đình người Scotland ở Kirkwall; còn ta thì gắn bó với những người Norse tốt bụng — À! Giá mà Norna cứ mãi quẩn quanh bên họ hàng nhà mình thay vì dây dưa với đám bạn bè người Scotland ấy, thì mụ đã chẳng biết gì về cái tên Vaughan, và mọi chuyện có lẽ đã khác đi rồi — Nhưng nếu thế thì ta đã chẳng thể biết được người mẹ phúc hậu của các con, Brenda — và điều đó,” ông nói, đôi mắt xanh to lớn ánh lên giọt lệ, “sẽ tước đi của ta niềm vui ngắn ngủi nhưng lại bớt đi nỗi buồn dài đằng đẵng.”
“Chắc Norna cũng chẳng thể nào thay thế vị trí của mẹ để trở thành một người bạn đồng hành cho cha được — nếu phán đoán qua tất cả những gì con từng nghe,” Brenda ngập ngừng nói. Nhưng Magnus, mềm lòng trước những hồi ức về người vợ yêu dấu, đã đáp lại cô với sự kiên nhẫn hơn hẳn dự tính của cô.
“Ta từng rất sẵn lòng,” ông nói, “kết duyên với Norna vào thời điểm đó. Đó sẽ là cách hàn gắn cho một mối bất hòa cũ — chữa lành một vết thương xưa. Tất cả họ hàng dòng tộc đều mong muốn điều đó, và vào hoàn cảnh của ta lúc bấy giờ, nhất là khi chưa gặp người mẹ phúc hậu của các con, ta chẳng có lý do gì để phản đối lời khuyên của họ. Các con không thể nhìn nhận về Norna hay về ta qua vẻ bề ngoài hiện tại này đâu — Bà ấy từng trẻ trung và xinh đẹp, còn ta thì nghịch ngợm như một chú hươu đực vùng cao, chẳng mảy mộng mị gì đến chuyện cập bến nào, vì khi ấy ta ngỡ rằng mình nắm trong tay không chỉ một sự lựa chọn. Thế nhưng Norna lại chọn gã đàn ông Vaughan này, và như ta đã nói với con từ trước, có lẽ đó lại là sự tử tế lớn nhất mà bà ấy từng dành cho ta.”
“Ôi, người chị họ đáng thương!” Brenda thốt lên. “Nhưng cha có tin vào những quyền năng siêu nhiên mà bà ấy tự nhận — vào linh ảnh huyền bí của gã người lùn — vào…”
Cô bị Magnus cắt ngang giữa chừng những câu hỏi, rõ ràng là ông chẳng mấy dễ chịu với chúng.
“Ta tin chứ, Brenda,” ông nói, “tín điều của các bậc tiên tổ ta ra sao thì ta tin vậy — ta chẳng mạo nhận mình là kẻ khôn ngoan hơn họ ở thời đại đó — và tất cả họ đều tin rằng, trong những cơn hoạn nạn lớn lao của cuộc đời, ơn trên sẽ khai mở đôi mắt tâm hồn và ban cho những kẻ khốn khổ một linh ảnh về tương lai. Chỉ là một cách cân chỉnh con thuyền cho phải phép thôi, xin phép được nói trước,” — vừa nói ông vừa cung kính chạm tay lên vành mũ; “và dẫu có xê dịch bao nhiêu dằn tàu đi chăng nữa, tội nghiệp Norna vẫn mang trên mình trọng trách nặng nề chẳng khác nào chiếc xuồng của một ngư dân Orkney trong mùa đánh bắt cá thu — bà ấy đã gánh đủ mọi nỗi đau đớn ê chề trong lòng để bù đắp cho bất kỳ thứ ân huệ nào mà bà ấy có được giữa cơn hoạn nạn. Tội nghiệp thay, chúng dày vò tâm can bà ấy chẳng khác nào một vòng gai nhọn cắm trên vương miện, dù đó có là biểu tượng của đế chế Đan Mạch đi nữa. Và các con, chớ có dại dột mà bày đặt thông thái hơn cha ông mình. Con bé Minna, trước khi ngã bệnh nặng đến thế, cũng từng tôn kính mọi thứ xuất phát từ văn hóa Norse cứ như thể chúng là chiếu chỉ của Giáo hoàng, vốn toàn được viết bằng thứ tiếng La-tinh thuần túy vậy.”
“Tội nghiệp Norna!” Brenda lặp lại; “còn đứa trẻ của bà ấy — nó chưa bao giờ được tìm lại sao?”
“Ta biết gì về đứa trẻ của bà ấy cơ chứ,” vị Udaller cắt ngang với giọng cộc cằn hơn trước, “ngoài chuyện bà ấy đã vô cùng khốn khổ, cả trước lẫn sau khi sinh nở, dẫu cho chúng ta đã cố gắng vực tinh thần bà ấy lên bằng tiếng kèn tiếng sáo và đủ thứ trò vui; — đứa bé đã chào đời sớm hơn dự định trong cái thế giới ồn ã này, nên chắc hẳn nó đã chết từ lâu lắm rồi. Nhưng con chẳng biết gì về những chuyện đó đâu, Brenda; thế nên hãy cứ lo đi cho trọn vẹn vai một đứa con gái ngốc nghét và đừng có tò mò gặng hỏi thêm về những thứ không phải việc của con nữa.”
Nói đoạn, vị Udaller thúc mạnh chiếc chân ngựa tơ lực lưỡng của mình phóng đi, vừa phi nước đại băng qua những đoạn đường gồ ghề lẫn bằng phẳng — nơi mà sự vững chãi và chuẩn xác trong từng bước đi của con ngựa lùn giúp họ bất chấp mọi khó khăn của địa hình — ông nhanh chóng sánh bước bên cạnh Minna u sầu và không cho phép em gái cô tham gia thêm vào câu chuyện nào nữa, ngoại trừ những lời trò chuyện chung cho cả hai. Cô chỉ biết tự an ủi bằng niềm hy vọng rằng, vì căn bệnh của Minna dường như bắt nguồn từ trí tưởng tượng, những phương dược mà Norna gợi ý rất có thể sẽ mang lại hiệu quả, bởi rất có thể chúng sẽ tác động trực tiếp vào chính phần tâm thức ấy.
Con đường của họ từ nãy đến nay chủ yếu vắt qua những vùng đầm lầy và hoang mạc, đôi khi bị ngắt quãng bởi việc phải đi vòng qua đầu của những vũng nước lợ dài ngoằn ngoèo mang tên voe — những nhánh nước đâm sâu và khoét sâu vào đất liền theo cách mà dẫu cho vùng Mainland của Zetland có dài tới ba mươi dặm hoặc hơn thế nữa, thì có lẽ chẳng có nơi nào cách xa mặt nước biển quá ba dặm cả. Thế nhưng giờ đây họ đã tiến đến cực Tây Bắc của hòn đảo, và đang di chuyển dọc theo đỉnh của một dãy núi đá khổng lồ — nơi suốt bao thế hệ qua vẫn hiên ngang chống chọi lại cơn thịnh nộ của Đại dương Phương Bắc cùng mọi luồng gió quất thấu xương.
Cuối cùng, Magnus cất tiếng gọi các con gái: “Kìa, chỗ ở của Norna đây rồi! — Ngước lên đi Minna, con yêu của ta; bởi nếu cảnh này mà không làm con mỉm cười nổi thì chẳng còn gì làm được đâu. — Đố con thấy có loài chim ưng biển nào lại đi cất một chiếc tổ cho riêng mình quái dị như thế không? — Nhân danh những khúc xương của vị thánh bảo trợ của ta, chẳng có một sinh vật sống nào trên đời này (không có cánh lại có trí khôn) lại dám trú ngụ ở một nơi tương tự như thế, trừ phi đó là Frawa-Stack ngoài khơi Papa — nơi cô công chúa Na Uy từng bị giam cầm để cách ly khỏi đám tình nhân — và rốt cuộc cũng chẳng ích gì nếu câu chuyện ấy là thật;[16] bởi hỡi các thiếu nữ, ta muốn các con phải ghi tạc một điều rằng: thật khó lòng mà giấu được ngọn lửa tránh xa đống lanh.”[17]
