Nhưng tai họa buồn thảm bủa vây nàng ấy,
Vượt xa ngọn nguồn của tự nhiên,
Và ngự trị sâu trong lồng ngực trống trải,
Dường như là việc làm của mụ phù thủy bị nguyền,
Hay hồn ma ác quỷ gây nên nỗi thống khổ triền miên.
Nữ hoàng Tiên tộc, Quyển III, Khúc III.
Đã qua mấy ngày so với kỳ hạn mà Mordaunt Mertoun từng hứa khi lên đường, rằng cậu sẽ trở về mái nhà của cha mình tại Jarlshof, nhưng vẫn biệt vô âm tín. Vào một lúc khác, sự chậm trễ này có lẽ chẳng thu hút mấy sự tò mò cũng chẳng gây ra chút lo lắng nào; bởi bà Swertha già, người gánh vác trách nhiệm suy nghĩ và phỏng đoán cho cả hộ gia đình nhỏ bé ấy, hẳn đã kết luận rằng cậu nán lại phía sau cùng những vị khách khác vì một cuộc săn bắn hay cuộc vui nào đó. Thế nhưng, bà biết rõ Mordaunt dạo gần đây không được lòng Magnus Troil; bà biết cậu dự định chỉ ở lại Burgh-Westra trong một thời gian ngắn vì sức khỏe của cha, người mà cậu luôn dành sự quan tâm trọn vẹn dẫu cho lòng hiếu thảo của cậu chẳng mấy khi được đáp lại. Swertha biết tất cả những điều đó, và lòng bà đâm ra lo lắng. Bà dõi theo nét mặt của chủ nhân, ông lão Mertoun; nhưng chìm đắm trong vẻ điềm tĩnh u tối và nghiêm nghị, gương mặt ông, chẳng khác gì mặt hồ trong đêm tối mịt mùng, không tài nào hé lộ cho bất kỳ ai biết được những gì ẩn giấu bên dưới. Những nghiên cứu, những bữa ăn cô độc, những buổi dạo bước thui thủi cứ thế nối tiếp nhau theo một vòng quay đều đặn và dường như chẳng hề bị xao động bởi dù chỉ một ý nghĩ nhỏ nhặt nào về sự vắng mặt của Mordaunt.
Cuối cùng, những lời đồn đại từ muôn nơi dồn dập dội đến tai Swertha, khiến bà hoàn toàn bất lực trong việc kìm nén nỗi lo âu, và bà quyết định, dẫu phải đánh đổi bằng việc chọc giận chủ nhân đến mức lôi đình, hoặc có lẽ mất luôn cả vị trí trong cơ ngơi này, cũng phải buộc ông chú ý đến những hoài nghi đang dằn vặt tâm can bà. Tính cách ôn hòa cùng dung mạo khôi ngô của Mordaunt hẳn đã tạo ấn tượng sâu đậm trong trái tim khô cằn và ích kỷ của mụ đàn bà tội nghiệp nghèo khổ ấy, mới có thể thôi thúc bà dấn thân vào một bước đi liều lĩnh đến vậy—một hành động mà người bạn là lão Ranzelman đã hết lời ngăn cản nhưng không thành. Dù vậy, với nhận thức rằng nếu thất bại trong chuyện này, thì chẳng khác nào việc làm rơi chiếc bình của Trinculo xuống vũng nước bùn cho ngựa uống, sẽ mang lại không chỉ sự nhục nhã mà còn là tổn thất khôn lường, bà vẫn quyết định tiến hành đại sự của mình với sự cẩn trọng cao độ nhất trong khả năng.
Chúng ta đã từng đề cập rằng, dường như đã thành bản chất của con người khép kín và xa lánh xã hội này—ít nhất là từ khi ông lui về chốn tận cùng cô tịch ở Jarlshof—là không tài nào chịu đựng nổi việc có ai đó khơi mào một chủ đề trò chuyện, hay đặt ra cho ông bất kỳ câu hỏi nào không xuất phát từ những tình huống khẩn cấp và bức thiết. Do đó, Swertha hiểu rằng, để có thể mở đầu câu chuyện một cách thuận lợi như dự tính với chủ nhân, bà phải dàn xếp sao cho chính ông là người khơi nguồn trước.
Để đạt được mục đích này, trong lúc đang bận rộn dọn bàn ăn cho bữa trưa đơn sơ và cô độc của ông Mertoun, bà liền long trọng bày biện bàn ăn với hai bộ đồ ăn thay vì một, và thực hiện mọi công tác chuẩn bị khác hệt như thể ông sắp có một vị khách hay bạn đồng hành dùng bữa cùng.
Mưu kế đã thành công; bởi Mertoun, khi vừa từ phòng nghiên cứu bước ra, vừa nhìn thấy chiếc bàn được bày biện như thế liền hỏi Swertha—người đang thấp thỏm đi qua đi lại trong phòng ngóng chờ hiệu quả từ ngón đòn hiểm hóc của mình chẳng khác nào một kẻ câu cá dòm chừng mồi nhử dưới nước—rằng: “Mordaunt đã từ Burgh-Westra trở về chưa?”
Câu hỏi này chính là dấu hiệu mà Swertha hằng mong đợi, và bà đáp lại bằng giọng điệu đầy ưu tư sầu muộn, nửa thật nửa vờ: “Ơ hay! Nào có dấu chân giầy nào nện ở cửa nhà mình đâu. Thật là tin mừng biết bao nếu được hay tin Cậu ấm Mordaunt, đứa trẻ tội nghiệp đáng thương, đã về đến nhà bình an.”
“Và nếu nó chưa về nhà, sao cô lại bày biện bát đĩa cho nó, cái đồ mụ già lẫn thẫn này?” Mertoun đáp lại bằng giọng điệu thừa sức dập tắt mọi hành động tiếp theo của mụ đàn bà. Thế nhưng, bà vẫn cả gan đáp rằng, quả thực phải có ai đó bận tâm lo lắng cho Cậu ấm Mordaunt chứ; tất cả những gì bà có thể làm là chuẩn bị sẵn chỗ ngồi và bát đĩa cho cậu khi trở về. Nhưng bà nghĩ đứa trẻ tội nghiệp ấy đã ở lại quá lâu rồi; và nếu buộc phải nói thẳng ra, bà mang những nỗi sợ của riêng mình về việc liệu khi nào và bằng cách nào cậu có thể về đến nhà.
“Nỗi sợ của cô ư!” Mertoun lên tiếng, đôi mắt ánh lên tia hung tợn vốn thường thấy mỗi khi cơn giận dữ mất kiểm soát của ông sắp bùng phát; “cô dám đem những nỗi sợ vẩn vơ của mình ra để nói với ta ư, khi mà ta thừa biết toàn bộ giống cái các cô, nếu không phải là sự lật lọng, ngốc nghếch, tự phụ và bướng bỉnh, thì cũng chỉ là một bọc đầy những nỗi sợ ngớ ngẩn, những cơn hão huyền và thói run rẩy mà thôi? Nỗi sợ của cô thì có nghĩa lý gì với ta, hả mụ phù thủy già lú lẫn?”
Đó là một đức tính đáng khâm phục ở phái nữ: khi một hành vi vi phạm các quy luật tình cảm tự nhiên lọt vào tầm mắt họ, toàn bộ nữ giới liền nhất tề đứng lên. Cứ hễ có lời đồn thổi trên phố về một bậc sinh thành ngược đãi con cái, hay một đứa con lăng mạ cha mẹ—ta chưa bàn đến trường hợp vợ chồng, nơi mà quyền lợi có thể được lý giải qua sự đồng cảm—thì tất thảy phụ nữ trong tầm nghe thấy đều sẽ đứng về phía nạn nhân với thái độ đầy sục sôi và quả quyết. Swertha, bất chấp tính tham lam và hà tiện của mình, vẫn có sẵn một phần trọn vẹn sự hào hiệp vốn mang lại niềm vinh dự lớn lao cho phái nữ, và trong dịp này, bà đã bị cuốn đi bởi thôi thúc ấy đến mức dám đối đầu với chủ nhân, mắng mồ hôi hột vào sự thờ ơ nhẫn tâm của ông bằng một sự gan lì khiến chính bà cũng phải kinh ngạc.
Chắc chắn không phải bà đang lo sợ thay cho cậu chủ trẻ của mình—cậu Mordaunt, dẫu cho cậu có là, như bà hoàn toàn có thể thốt lên, chính là con bò biển trong trái tim bà đi nữa; nhưng bất kỳ người cha nào khác, ngoại trừ chính ngài đây, hẳn đã phải cho người đi thăm dò tin tức về cậu thiếu niên tội nghiệp ấy rồi, khi mà cậu đã rời Burgh-Westra đi biền biệt suốt tám ngày nay mà chẳng một ai hay biết cậu đã đi đâu hay về đâu. Chẳng có đứa trẻ nào trong cái xóm nhỏ này là không khóc thương cho cậu; bởi chính tay cậu đã gọt giũa từng chiếc thuyền nhỏ cho chúng chơi; chẳng còn một đôi mắt nào khô lệ trong giáo xứ này nếu có điều gì tồi tệ hơn sự bình an giáng xuống đầu cậu—không, chẳng hề có một ai, ngoại trừ có lẽ là chính ngài chủ nhân đây mà thôi.
Mertoun đã vô cùng kinh ngạc, thậm chí câm lặng trước sự chanh chua hỗn xược của mụ quản gia nổi loạn; nhưng đến câu châm chọc cuối cùng, ông đã bắt mụ phải im miệng bằng một giọng nói rành mạch, đi kèm với một trong những cái liếc nhìn đáng sợ nhất mà đôi mắt u tối cùng nét mặt nghiêm nghị của ông có thể bộc lộ. Thế nhưng Swertha, người mà như sau đó bà đã kể lại với lão Ranzelman, đã được một sức mạnh kỳ diệu nâng đỡ trong suốt sự việc hôm nay, quyết không để bản thân bị khuất phục bởi giọng điệu quát tháo lẫn ánh mắt hung hãn của chủ nhân, mà vẫn tiếp tục cất lên với âm điệu cũ.
Bà nói rằng, ngài chủ nhân đã làm um lên chỉ vì dăm ba mảnh ván hòm và giẻ rách chẳng ai màng tới lại được đám dân nghèo trong xóm nhặt nhót trên bờ biển; trong khi ở đây, chàng trai tuấn tú nhất vùng lại bị mất tích, bị vứt bỏ, ví như thế, ngay trước mắt ông, thế mà chẳng một ai thèm hỏi xem điều gì đã xảy đến với cậu.
“Chẳng có chuyện gì xảy đến với nó ngoài những điều tốt đẹp, đồ mụ già ngốc nghếch,” ông Mertoun đáp, “ít nhất là chừng nào còn có thể coi là tốt đẹp trong mấy cái trò vô bổ mà nó dành thời gian vào đó?”
Câu này được thốt lên với giọng điệu mỉa mai hơn là tức giận, và Swertha, người đã nhập tâm vào cuộc tranh luận, quyết định không để nó chìm xuồng ngay lúc ngọn lửa của đối phương có vẻ đang dịu xuống.
Ồ vâng, chắc chắn rồi, tôi là một mụ già ngốc nghếch—nhưng lỡ như Cậu ấm Mordaunt đã chìm xuống eo biển Roost, khi mà hơn một chiếc thuyền đã mất tích trong cơn bão tồi tệ sáng hôm đó—may mắn thay là nó tàn nhanh bao nhiêu thì dữ dội bấy nhiêu, chứ không thì chẳng thứ gì có thể sống nổi—hoặc giả như cậu bị chết đuối ở một hồ nước nào đó trên đường đi bộ về nhà, hay bị hụt chân ngã xuống vách đá mà thiệt mạng—cả hòn đảo này đều thừa biết cậu ta liều lĩnh nhường nào—thế thì,” Swertha nói, “ai mới là mụ già ngốc nghếch đây?” Và bà bổ sung thêm một lời cầu van đầy bi ai rằng “Chúa hãy che chở cho đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ấy! Bởi nếu cậu có mẹ, thì người ta đã cho người đi tìm kiếm cậu từ đời nào rồi.”
Câu châm chọc cuối cùng này đã tác động cực kỳ mạnh mẽ đến Mertoun—hàm ông run rẩy, sắc mặt tái xanh, và ông lầm bầm bảo Swertha hãy vào phòng nghiên cứu của ông (nơi bà hầu như chưa từng được phép bước chân vào), để lấy cho ông một bình rượu đang đặt ở đó.
“Ồ ho!” Swertha tự lẩm bẩm trong lúc tất bật thực hiện mệnh lệnh, “chủ nhân của tôi thừa biết phải tìm chén rượu giải khuây để pha loãng dòng nước của mình ở đâu vào những dịp thích hợp.”
Quả thực có một hộp đựng những chiếc bình thường dùng để chứa rượu mạnh, nhưng lớp bụi và mạng nhện phủ kín xung quanh cho thấy chúng đã không hề được chạm đến từ nhiều năm nay. Phải chật vật lắm Swertha mới rút được nút chai của một trong số chúng ra nhờ sự trợ giúp của một cái nĩa—bởi ở Jarlshof chẳng có nổi một cái đồ khui nắp chai nào—và sau khi xác định bằng khứu giác, cùng với việc cẩn thận nhấp một ngụm vừa phải để phòng hờ nhầm lẫn, rằng nó chứa loại rượu Barbados hảo hạng, bà bưng thẳng vào căn phòng nơi chủ nhân vẫn đang chật vật chiến đấu với cơn choáng váng. Bà liền bắt đầu rót một lượng nhỏ vào chiếc cốc gần nhất tìm được, khôn ngoan phán đoán rằng, đối với một người đã quá quen không dùng đến đồ uống có cồn, thì chút ít ấy cũng đủ tạo ra tác dụng mạnh mẽ. Thế nhưng bệnh nhân liền ra hiệu cho bà đầy sốt ruột hãy rót đầy chiếc cốc—thứ có sức chứa hơn một phần ba cối đo lường của người Anh—đến tận vành, rồi nuốt ực một hơi không chút do dự.
“Giờ thì cầu xin các thánh thần trên trời phù hộ cho chúng ta!” Swertha thốt lên; “ông ấy thế nào cũng say khướt cho xem, chứ đừng nói là nổi điên, và không biết rồi ai sẽ là kẻ dìu dắt ông ấy đây?”
Thế nhưng hơi thở và sắc diện của Mertoun đã hồi phục mà chẳng hề có lấy một triệu chứng say xỉn nào; trái lại, sau đó Swertha đã thuật lại rằng, “dù bản thân bà vẫn luôn ôm ấp niềm tin vững chắc dành cho một ngụm rượu mạnh, nhưng bà chưa từng thấy thứ đồ uống nào tạo ra được những phép màu như thế—ông ấy cõi lòng rộng mở giống như một người bình thường thực thụ, hơn hẳn bất kỳ lúc nào bà từng thấy kể từ khi bước chân vào hầu hạ trong nhà ông.”
“Swertha,” ông nói, “cô đã đúng trong chuyện này, còn ta đã sai.—Hãy xuống gặp lão Ranzelman ngay lập tức, bảo lão đến gặp và nói chuyện với ta không được chậm trễ một giây, đồng thời mang về cho ta tin tức chính xác xem lão có thể điều động được những chiếc thuyền nào và những ai; ta sẽ sử dụng tất cả bọn họ cho cuộc tìm kiếm này, và họ sẽ hậu tạ xứng đáng.”
Được thúc đẩy bởi cái cựa khiến mụ già theo tục ngữ phải cắm cổ chạy, Swertha phóng như bay xuống xóm nhỏ với tốc độ của tuổi sáu mươi, lòng khấp khởi mừng thầm vì những tình cảm đồng cảm của bà xem chừng sắp gặt hái được phần thưởng xứng đáng, khi đã khơi mào cho một cuộc tìm kiếm hứa hẹn sẽ vô cùng béo bở mà chắc chắn bà sẽ giành lấy phần lợi lộc cho riêng mình. Vừa đi, bà vừa cất tiếng gào thét khi còn cách xa một quãng cái tên Niel Ronaldson, Sweyn Erickson cùng những người bạn bè và đồng minh khác có liên quan đến sứ mệnh của bà. Phải nói thật rằng, dẫu mụ mụ tốt bụng này quả thực mang một nỗi niềm sâu sắc dành cho Mordaunt Mertoun và đang bồn chồn lo lắng vì sự vắng mặt của cậu, thì có lẽ chẳng có điều gì khiến bà hụt hẫng hơn việc ngay lúc này cậu xuất hiện bình an vô sự trước mắt bà, để rồi sự xuất hiện ấy làm cho những khoản chi phí và sự huyên náo của cuộc tìm kiếm trở nên thừa thãi.
Swertha nhanh chóng hoàn tất công việc của mình trong làng và dàn xếp ổn thỏa với các vị bô lão trong xóm về chút phần trăm nhỏ nhoi từ lợi nhuận dự kiến thu được trong chuyến đi này; rồi lẹ làng trở về Jarlshof với Niel Ronaldson bên cạnh, vừa đi vừa tận tình chỉ vẽ cho lão ta những nét tính cách kỳ quặc của chủ nhân bằng tất cả ngón nghề của mình.
“Trên hết mọi chuyện,” bà dặn dò, “đừng bao giờ bắt ông ấy phải đợi câu trả lời; và hãy nói thật to, rõ ràng, giống như đang hò hét gọi thuyền vậy—bởi ông ấy cực kỳ dị ứng với việc phải nghe lại một điều gì đó đến lần thứ hai; và nếu ông ấy hỏi về khoảng cách, anh cứ việc đổi dặm thành hải lý, vì ông ấy có biết tí gì về hình thù mảnh đất mà ông ta đang sống đâu chứ; còn nếu ông ấy nhắc đến tiền nong, anh cứ xin bằng đô-la thay vì xu lẻ, bởi ông ấy coi chúng chẳng khác nào hòn đá cuội.”
Được “truyền đạt kinh nghiệm” như thế, Niel Ronaldson bước vào diện kiến Mertoun, nhưng lại hoàn toàn bối rối khi phát hiện ra mình không thể áp dụng được cái hệ thống lừa bịp đã vạch sẵn. Khi lão định dùng dăm ba chiêu phóng đại về khoảng cách và hiểm nguy để nâng giá thuê thuyền cùng nhân công (bởi cuộc tìm kiếm sẽ diễn ra cả trên cạn lẫn dưới nước), lão liền bị Mertoun chặn họng ngay tức khắc. Ông không những thể hiện sự am hiểu tường tận đến hoàn hảo về vùng đất, mà còn rành rẽ cả khoảng cách, thủy triều, dòng chảy cùng mọi thứ thuộc về hàng hải của những vùng biển ấy, dẫu cho trước đó đây là những chủ đề mà ông tỏ ra hoàn toàn mù tịt. Thế nên lão Ranzelman đâm ra run rẩy khi cả hai bước sang bàn bạc về mức thù lao dành cho nỗ lực tìm kiếm của họ; bởi khả năng Mertoun nắm rõ những gì là đúng đắn, phải lẽ về vấn đề này cũng cao chẳng kém gì các lĩnh vực khác, và Niel chợt nhớ lại cơn cuồng nộ của ông hồi mới đến định cư ở Jarlshof, khi ông đuổi cổ cả Swertha lẫn Sweyn Erickson ra khỏi phòng. Tuy nhiên, trong lúc lão đang đứng ngập ngừng giữa hai nỗi sợ trái ngược nhau: sợ đòi quá nhiều hoặc quá ít, thì Mertoun đã chặn đứng miệng lão và chấm dứt mọi sự bất định bằng cách hứa hẹn một khoản thù lao vượt xa mức lão dám mạo hiểm cất lời xin, kèm theo một khoản tiền thưởng hậu hỉnh trong trường hợp họ quay về với tin vui rằng con trai ông vẫn bình an.
Khi đại sự này đã được định đoạt, Niel Ronaldson, với tư cách của một người có lương tâm, bắt đầu nghiêm túc cân nhắc những địa điểm khác nhau cần tổ chức lùng sục tung tích chàng thanh niên; và sau khi cam kết chắc nịch rằng cuộc điều tra sẽ được tiến hành ráo riết tại tất cả dinh cơ của các gia đình quyền quý ở cả hòn đảo này lẫn các vùng lân cận, lão nói thêm rằng: “Suy cho cùng, nếu ngài chủ nhân không phật ý, thì có một người ở gần đây, nếu bất kỳ ai dám hé miệng hỏi cô ta một câu, và nếu cô ta hứng thú trả lời, chắc chắn sẽ kể được nhiều chuyện về Cậu ấm Mordaunt hơn bất kỳ ai khác.—Chắc ngài biết tôi đang ám chỉ ai chứ, thưa Swertha? Người mà đã có mặt ở bến cảng sáng nay ấy.” Nói đoạn, lão hướng về phía mụ quản gia với ánh mắt đầy vẻ thâm trầm, và nhận lại từ bà một cái gật đầu cùng cái nháy mắt ý nhị.
“Ý anh là sao?” Mertoun lên tiếng; “nói huỵch tẹt ra, ngắn gọn và rõ ràng đi—anh đang nói đến ai?”
“Chính là Norna ở Fitful-head,” Swertha đáp, “người mà lão Ranzelman đang nghĩ đến đấy ạ; bởi sáng nay mụ ta đã lên Nhà thờ Saint Ringan để lo việc riêng của mình rồi.”
“Và người này thì có thể biết gì về con trai ta chứ?” Mertoun nói; “ta tin rằng mụ ta chỉ là một kẻ điên lang thang, hoặc một ả bịp bợm.”
“Nếu mụ ta lang thang,” Swertha chen vào, “thì tuyệt đối không phải vì ở nhà thiếu thốn của ăn của để, và thiên hạ ai cũng rõ điều đó—mụ ta tự mình sở hữu khối thứ đủ đầy, chưa kể đến việc ngay cả quan Fowd cũng chẳng dám để mụ ta phải thiếu thốn thứ gì.”
“Nhưng điều đó thì liên quan gì đến con ta?” Mertoun sốt ruột hỏi.
“Tôi chẳng rõ nữa—mụ ta cực kỳ quý mến Cậu ấm Mordaunt từ lần đầu gặp mặt, và đã ban cho cậu ấy biết bao món đồ giá trị hết lần này đến lần khác, chưa kể chiếc vòng cổ bằng vàng đang đeo lủng lẳng trên cái cổ trắng ngần của cậu ấy—người ta đồn đó là vàng của tiên tộc—tôi chẳng biết đích xác là loại vàng gì, nhưng Bryce Snailsfoot bảo rằng giá trị của nó lên tới cả trăm bảng Anh đấy, và con số đó thì chẳng phải chuyện đùa đâu.”
“Hãy đi đi, Ronaldson,” Mertoun ra lệnh, “hoặc cử người đi tìm mụ ta—nếu anh nghĩ có dù chỉ một tia hy vọng mụ ta biết điều gì đó về con trai tôi.”
“Mụ ta tường tận mọi chuyện xảy ra ở các hòn đảo này,” Niel Ronaldson quả quyết, “còn nhanh hơn bất kỳ ai khác rất nhiều, đó là sự thật trăm phần trăm trước Chúa trời. Nhưng mà bảo tôi phải đến nhà thờ hay nghĩa địa để dò la tung tích mụ ta á, thì chẳng có nổi một người nào ở Zetland này dám làm điều đó đâu, dù có cho tiền hay trả công đi nữa—đó cũng là sự thật trước Chúa trời y như điều vừa rồi vậy.”
“Đúng là một lũ hèn nhát, mê tín dị đoan!” Mertoun lầm bầm.—“Nhưng hãy đưa cho ta chiếc áo choàng, Swertha.—Mụ đàn bà này từng ở Burgh-Westra—mụ có họ hàng với gia đình Troil—biết đâu mụ lại hay biết điều gì đó về sự vắng mặt của Mordaunt cùng nguyên nhân của nó—ta sẽ tự mình đi tìm mụ.—Cô bảo mụ đang ở nhà thờ Cross-kirk phải không?”
“Không, không phải ở Cross-kirk, thưa ngài, mà là ở Nhà thờ cũ Saint Ringan—đó là một nơi hiu hắt và chẳng lành lội chút nào; và nếu ngài chủ nhân,” Swertha nói thêm, “chịu nghe theo lời khuyên của tôi, thì hãy đợi cho đến khi mụ ta quay về, và đừng có làm phiền mụ vào lúc mụ đang bận rộn với người chết hơn là với người sống, dẫu cho chúng ta chẳng thể biết chắc điều gì. Những kẻ như mụ ta vốn chẳng thích có ai dòm ngó khi đang—cầu Chúa phù hộ cho chúng ta—thực hiện những công việc riêng tư của họ đâu.”
Mertoun không đáp lời, mà chỉ vội khoác hờ chiếc áo choàng lên người (bởi trời đang sương mù kèm theo những trận mưa phùn bất chợt), rồi rời khỏi dinh cơ tiêu điều Jarlshof, sải bước với tốc độ nhanh hơn hẳn thường ngày, hướng thẳng về phía ngôi nhà thờ hoang phế mà ông thừa biết chỉ nằm cách nhà mình chừng ba, bốn dặm.
Lão Ranzelman và Swertha đứng thẫn thờ nhìn theo bóng ông cho đến khi khuất hẳn tầm nghe, rồi họ nhìn sâu vào mắt nhau, cùng lắc đầu đầy vẻ thâm trầm với nhịp điệu dự báo điềm gở hệt như nhau, trước khi thốt lên những lời nhận xét đồng thanh.
“Lũ ngốc thì hay lanh chanh và hào hứng,” Swertha lẩm bẩm.
“Kẻ sắp chết thì chạy cho nhanh,” lão Ranzelman bồi thêm; “và cái số đã định sẵn thì chẳng đời nào trốn chạy được đâu. Tôi từng chứng kiến mấy kẻ tìm cách ngăn cản những người sắp gặp số mệnh hiểm nghèo rồi. Chị từng nghe chuyện Helen Emberson ở Camsey chưa, cách mụ ta bít kín mọi ô cửa sổ trong nhà để chồng mình không thấy ánh sáng ban ngày mà thức dậy đi đánh cá ngoài khơi xa, vì mụ sợ thời tiết bão bùng; thế rồi cái con thuyền lẽ ra hắn phải lên đó lại bị chìm nghỉm giữa eo biển Roost; và rồi khi mụ quay về, lòng hân hoan vì chồng mình được an toàn—nhưng nào ngờ đâu, mụ lại tìm thấy xác hắn chết đuối ngay trong thùng ủ rượu giữa bốn bức tường ngôi nhà của chính hắn; và chưa hết đâu”——
Nhưng đến đây Swertha liền nhắc nhở lão Ranzelman rằng lão phải mau chóng ra bến cảng để giục đám thuyền đánh cá xuất chuồng đi thôi; “bởi vì một phần lòng dạ tôi đang đau như cắt vì cậu chủ nhỏ, phần vì tôi sợ nhỡ cậu ấy tự tạt về nhà trước khi các người kịp ra khơi; và như tôi vẫn thường bảo anh đấy, chủ nhân của tôi chỉ có thể thuận theo chứ tuyệt đối không chịu ép uổng; và nếu các người không tuân lệnh ngài ấy mà chịu ra khơi, thì đừng có hồng trông mong nhận được một xu tiền thuê thuyền nào.”
“Thôi được rồi, thưa mụ mụ tốt bụng,” lão Ranzelman đáp lời, “chúng tôi sẽ hạ thủy nhanh nhất có thể; và may mắn làm sao, cả thuyền của Clawson lẫn Peter Grot đều chưa ra khơi đánh bắt sáng nay, bởi có một con thỏ chạy cắt ngang qua đường lúc họ đang bước lên thuyền, thế là họ quay gót trở lại như những kẻ khôn ngoan, thừa biết rằng hôm nay mình sẽ được gọi đi làm việc khác. Và thật là kỳ lạ khi nghĩ rằng, hỡi Swertha, chẳng còn mấy kẻ thực sự sáng suốt ở cái xứ sở này nữa. Nơi đây có vị đại chúa đất của chúng ta, ngài ấy thì tạm ổn khi tỉnh táo, nhưng ngài ấy lại dong buồng quá nhiều lần trên tàu và xuồng của mình đến mức chẳng thể duy trì sự tỉnh táo ấy được lâu; và giờ thì người ta đồn rằng con gái ngài, tiểu thư Minna, đang ngã bệnh nặng.—Rồi lại đến Norna, mụ ta rành rẽ hơn người thường rất nhiều, nhưng dẫu sao cũng chẳng thể gọi mụ ta là người đàn bà khôn ngoan được. Vị quản đốc của chúng ta ở đây, ngài Mertoun, tôi nghi ngờ là trí óc ngài ấy đã hỏng mất phần mũi thuyền rồi; con trai ngài ấy lại là một thằng ngốc nghếch; và tôi chẳng quen mấy ai có máu mặt ở quanh đây—ngoại trừ bản thân tôi ra, và có lẽ là cả chị nữa, Swertha—nhưng những kẻ ấy ít nhiều gì cũng có thể bị gọi là lũ ngốc.”
“Điều đó thì có thể lắm, Niel Ronaldson,” mụ đáp; “nhưng nếu anh không mau chân ra bờ biển nhanh hơn nữa, anh sẽ lỡ mất con nước đấy; và như tôi từng bảo chủ nhân của mình cách đây không lâu, không biết lúc ấy ai mới là kẻ ngốc đây?”
