Bà ta chẳng bao giờ làm nửa vời việc gì, hỡi đại dương cuồng nộ kia;

Nuốt chửng những kẻ bị bà bóp nghẹt, dạ dày hoang dã của bà

Mang đến cho những thủy thủ mà bà ra tay sát hại,

Cùng lúc cả cái chết lẫn nấm mồ.

Vở kịch cổ.

Có mười “dặm Scotland dài” cách biệt giữa Stourburgh và Jarlshof; và dẫu cho người đi bộ không đếm hết mọi trở ngại từng chắn ngang lối đi của Tam o’ Shanter — vì ở một vùng quê không có hàng rào cũng chẳng có bờ đá, thì chẳng thể có “cổng hay bậc rào nào” — tuy nhiên, số lượng và tính chất của những “vùng đầm lầy và sông nước” mà chàng phải vượt qua trong cuộc hành trình của mình cũng hoàn toàn đủ để cân bằng mọi thứ, và khiến cho chuyến đi của chàng khó nhọc và hiểm nghèo chẳng kém gì cuộc tháo chạy nổi tiếng khỏi Ayr của Tam o’ Shanter. Dẫu vậy, chẳng có phù thủy hay ma giáo nào cản đường Mordaunt. Ban ngày đã kéo dài đáng kể, và chàng đã đến Jarlshof an toàn lúc mười một giờ đêm. Mọi thứ xung quanh dinh cơ đều tĩnh lặng và tối mịt, và mãi cho đến khi chàng huýt sáo hai hoặc ba tiếng dưới cửa sổ của Swertha, bà mới đáp lại tín hiệu.

Ngay ở tiếng huýt sáo đầu tiên, Swertha chìm vào giấc mơ dễ chịu về một chàng trai đánh cá voi, người mà khoảng bốn mươi năm trước thường phát ra tín hiệu như thế bên cửa sổ lều của bà; đến tiếng thứ hai, bà tỉnh dậy để nhớ ra rằng Johnnie Fea đã ngủ say giữa những con sóng băng giá ở Greenland từ lâu lắm rồi, và rằng bà quản gia của ông Mertoun tại Jarlshof; đến tiếng thứ ba, bà trở dậy và mở cửa sổ.

“Ai đấy,” bà gặng hỏi, “vào giờ này đêm hôm thế này?”

“Là tôi,” chàng thanh niên đáp.

“Và sao chú mày không vào nhà? Cửa chỉ khép hờ, trên bếp lò trong nhà bếp vẫn còn đống than bùn ủ và một nùi bùi nhùi bên cạnh — chú tự châm lấy nến mà dùng.”

“Mọi thứ đều ổn,” Mordaunt đáp; “nhưng tôi muốn biết cha tôi thế nào rồi?”

“Vẫn bình thường như mọi khi thôi, thưa ngài quý tộc hiền lành — ngài vẫn hỏi thăm cậu đấy, thưa cậu Mordaunt; cậu đi dã ngoại xa quá và về muộn quá đấy, thưa cậu chủ trẻ.”

“Thế là cơn u uất đã qua rồi phải không, Swertha?”

“Thật sự là vậy đấy, thưa cậu Mordaunt,” bà quản gia đáp; “và cha cậu tỏ ra dễ tính hơn hẳn bình thường, tội nghiệp ngài. Hôm qua tôi đã nói chuyện với ngài hai lần mà ngài chẳng cần mở lời trước; và lần đầu tiên ngài đáp lời tôi lịch sự chẳng kém gì cậu cả, còn lần sau thì ngài bảo tôi đừng có quấy rầy ngài; rồi tôi nghĩ bụng, quá tam ba bận thể nào cũng gặp may, thế là tôi lại nói chuyện với ngài vì muốn thử vận may, và ngài gọi tôi là con mụ già lắm mồm; nhưng mà là theo một cách hoàn toàn lịch sự.”

“Thế là đủ rồi, Swertha,” Mordaunt đáp; “và giờ hãy đứng dậy, tìm cho tôi cái gì lót dạ đi, vì bữa trưa của tôi đạm bạc quá.”

“Thế thì cậu đã ở chỗ những người mới đến tại Stourburgh rồi; vì ở tất cả các hòn đảo này chẳng còn nhà nào khác ngoài họ mà lại không nhường cho cậu phần ngon nhất trong những gì họ có đâu. Cậu có thấy bóng dáng Norna ở Fitful-head không? Sáng nay bà ta đã đến Stourburgh, và tối lại quay về thị trấn.”

“Quay về! — vậy là bà ta ở đây ư? Sao bà ta có thể đi được hơn ba dã tràng trong một thời gian ngắn như thế?”

“Ai mà biết được cách bà ta đi lại chứ?” Swertha đáp; “nhưng chính tai tôi đã nghe bà ta nói với Ranzelman rằng hôm đó bà ta định đi tiếp đến Burgh-Westra để gặp Minna Troil, nhưng bà ta đã thấy một điều gì đó ở Stourburgh (thực ra bà ta gọi là Harfra, vì bà ta chẳng bao giờ gọi tên kia của Stourburgh) thứ đã khiến bà ta quay lại thị trấn chúng ta. Nhưng chú mày cứ vòng ra cửa sau đi, rồi chú sẽ có một bữa tối thịnh soạn — phòng đựng thức ăn của chúng ta không hề trống rỗng, và lại càng không khóa then, dù ông chủ của tôi là một người xa lạ, và như Ranzelman nói đấy, thần kinh ngài không được vững vàng cho lắm.”

Mordaunt liền vòng ra nhà bếp, nơi sự chu đáo của Swertha nhanh chóng dọn cho chàng một bữa ăn thịnh soạn dẫu thô mặn, giúp chàng bù đắp lại sự hiếu khách hẩm hiu mà chàng vừa trải qua ở Stourburgh.

Sáng hôm sau, chút cảm giác mệt mỏi khiến chàng trai nhà Mertoun rời giường muộn hơn mọi khi; thế nên, trái với thông lệ, cậu thấy cha mình đang ở căn phòng ăn chung, nơi thực ra phục vụ cho mọi sinh hoạt thông thường của họ, trừ phòng ngủ hay nhà bếp. Người con trai cúi chào cha với vẻ cung kính lặng lẽ, rồi kiên nhẫn chờ ngài cất lời.

“Hôm qua con đã vắng nhà phải không, Mordaunt?” cha cậu nói. Sự vắng mặt của Mordaunt đã kéo dài hơn một tuần lễ; nhưng cậu vẫn thường nhận thấy cha mình chẳng bao giờ mảy may để ý thời gian trôi qua thế nào trong những giai đoạn ngài bị cơn u uất hành hạ. Cậu gật đầu xác nhận lời ông cụ Mertoun.

“Và cha nghĩ con đã ở Burgh-Westra phải không?” cha cậu tiếp lời.

“Vâng, thưa cha,” Mordaunt đáp.

Ông cụ Mertoun bèn im lặng một lúc, rồi bước đi trên sàn nhà trong sự tĩnh lặng sâu lắng, với vẻ mặt trầm ngâm u ám trông như thể ngài sắp sửa tái phát cơn u uất. Tuy nhiên, đột nhiên quay sang con trai, ngài cất lời như đang dò hỏi, “Magnus Troil có hai người con gái — giờ chắc chúng đã lớn khôn thành thiếu nữ rồi; hẳn nhiên chúng được cho là xinh đẹp chứ?”

“Hầu như ai cũng nghĩ vậy, thưa cha,” Mordaunt đáp, có phần ngạc nhiên khi nghe cha mình hỏi han về những người thuộc phái mà ngài vốn thường xem nhẹ, sự ngạc nhiên ấy càng tăng lên gấp bội bởi câu hỏi tiếp theo, được thốt ra đột ngột chẳng kém câu trước.

“Theo con, ai là người xinh đẹp nhất?”

“Con ư, thưa cha?” người con trai đáp với vẻ kinh ngạc đôi chút nhưng hoàn toàn điềm tĩnh — “Con thực sự không rành — con chưa từng nghĩ xem ai mới thực sự là người xinh đẹp nhất. Cả hai đều là những thiếu nữ rất xinh đẹp.”

“Con đang né tránh câu hỏi của ta, Mordaunt; có lẽ ta có lý do rất riêng tư khi muốn biết gu thẩm mỹ của con trong chuyện này. Ta vốn không có thói quen nói thừa thãi vô ích. Ta hỏi lại con, trong hai người con gái của Magnus Troil, con nghĩ ai xinh đẹp nhất?”

“Thưa cha, thực tình mà nói,” Mordaunt đáp — “nhưng chắc cha chỉ đùa khi hỏi con câu hỏi đó thôi.”

“Hàng thanh niên,” Mertoun đáp, với ánh mắt bắt đầu đảo và lóe lên vẻ thiếu kiên nhẫn, “ta không bao giờ đùa cợt. Ta muốn có một câu trả lời cho câu hỏi của ta.”

“Vậy thì, xin thưa với cha,” Mordaunt nói, “con thực sự không đủ khả năng để đưa ra đánh giá giữa hai tiểu thư — cả hai đều rất xinh đẹp, nhưng hoàn toàn khác nhau. Minna tóc sẫm màu và trầm tính hơn em gái — nghiêm nghị hơn, nhưng tuyệt nhiên không hề tẻ nhạt hay ủ dột.”

“Hừm,” cha cậu đáp; “con được nuôi dưỡng trong môi trường nghiêm cẩn, và có lẽ con thích cô Minna này nhất nhỉ?”

“Không đâu thưa cha, thực tình con chẳng thể dành sự ưu ái nào cho cô ấy hơn người em là Brenda, người vui tươi như chú chiên con trong buổi sáng mùa xuân — ít cao hơn chị nhưng thân hình cân đối và là một vũ công xuất sắc”——

“Rằng cô ấy rất thích hợp để mang lại niềm vui cho một chàng trai có mái nhà tẻ nhạt và một người cha u uất chăng?” ông Mertoun nói.

Chưa có hành động nào của cha từng khiến Mordaunt ngạc nhiên đến thế trước sự cố chấp mà ngài dường như dùng để theo đuổi một chủ đề quá đỗi xa lạ với mạch suy nghĩ thông thường và thói quen trò chuyện của ngài; nhưng cậu tự nhủ chỉ đáp lại một lần nữa rằng “cả hai tiểu thư đều vô cùng đáng mến, nhưng cậu chưa từng nghĩ đến họ với mong muốn làm tổn thương bất cứ ai bằng cách đánh giá người này kém hơn người kia — rằng những người khác có lẽ sẽ tự quyết định giữa họ, tùy theo việc họ thích một tính cách trầm hay vui, hay một mái tóc sẫm hay sáng màu; nhưng cậu chẳng thể thấy ưu điểm nào ở người này mà lại không được cân bằng bởi một nét cuốn hút tương đương ở người kia.”

Có lẽ ngay cả sự điềm đạm mà Mordaunt dùng để giải thích điều này cũng vẫn chưa thể làm cha cậu thỏa mãn về vấn đề đang dò xét; nhưng đúng lúc ấy Swertha bước vào mang theo bữa sáng, và chàng thanh niên, bất chấp bữa tối muộn hôm qua, đã lao vào bữa ăn với một thái độ khiến Mertoun tin rằng cậu coi trọng nó hơn cuộc trò chuyện vừa rồi, và rằng cậu chẳng còn gì để nói thêm nhằm giải thích cho những câu trả lời đã đưa ra. Ngài lấy tay che trán, và đăm đăm nhìn lâu vào chàng trai trẻ khi cậu đang bận rộn với bữa sáng của mình. Chẳng có chút lơ đễnh hay vẻ ngượng ngùng bị theo dõi nào trong mọi cử động của cậu; tất cả đều thẳng thắn, tự nhiên và cởi mở.

“Nó vẫn vô tư lự,” Mertoun lẩm bẩm với chính mình — “còn quá trẻ, quá sôi nổi và giàu trí tưởng tượng, quá khôi ngô và hấp dẫn cả về diện mạo lẫn vóc dáng, thật kỳ lạ là ở độ tuổi ấy, và trong hoàn cảnh ấy, nó lại có thể né tránh được những chiếc bẫy giăng bắt tất cả những kẻ khác trên đời!”

Khi bữa sáng kết thúc, thay vì đề nghị như thường lệ rằng con trai mình, người đang chờ lệnh ngài, hãy quay về với nhánh này hay nhánh khác của việc học hành, ông cụ Mertoun đội mũ, cầm gậy, và bảo Mordaunt đi cùng ngài lên đỉnh vách đá gọi là Sumburgh-head, để từ đó ngắm nhìn tình trạng của đại dương, hẳn vẫn đang bị khuấy động bởi trận bão ngày hôm trước. Mordaunt đang ở độ tuổi mà các chàng trai sẵn sàng đổi những pursuits tĩnh tại lấy các hoạt động thể chất, liền vùng dậy hăng hái tuân theo mong muốn của cha; và chỉ trong khoảnh khắc, họ cùng nhau leo lên ngọn đồi, nơi dốc lên từ phía đất liền bằng một triền cỏ dài, dốc đứng, rồi từ đỉnh đột ngột sà xuống biển thành một vách đá cheo leo và hùng vĩ.

Trời đẹp tuyệt trần; không khí chỉ vừa đủ động đậy để làm xao động những đám mây trắng nhỏ bé rải rác trên đường chân trời, và đôi khi lướt chúng trôi qua mặt trời, nhuộm phong cảnh với đủ loại ánh sáng và bóng râm đa dạng, thứ thường mang lại cho một khung cảnh trọc lốc không rào chắn, dẫu chỉ trong chốc lát, một vẻ quyến rũ tựa như sự phong phú của một vùng đất đã được canh tác và trồng trọt. Hàng ngàn luồng ánh sáng và bóng râm chập chờn nhảy múa khắp vùng hoang mạc, đá cuội và các vũng vịnh rộng lớn, những thứ khi họ càng leo lên cao hơn, càng mở rộng vòng tròn bao la xung quanh họ.

Ông cụ Mertoun thường dừng bước và ngắm nhìn cảnh vật xung quanh, và hồi lâu con trai ngài cứ đinh ninh rằng ngài dừng chân là để thưởng ngoạn vẻ đẹp của nó; nhưng khi họ càng leo lên cao hơn nữa trên sườn đồi, cậu nhận ra hơi thở gấp gáp cùng những bước chân ngập ngừng, nhọc nhằn của ngài, và bắt đầu hoảng hốt nhận ra rằng sức lực của cha mình lúc này đã cạn kiệt, và ngài thấy con đường lên dốc này nhọc nhằn, mệt mỏi hơn bình thường. Tiến sát lại bên cạnh ngài, lặng lẽ chìa cánh tay ra để đỡ lấy ngài là một hành động thể hiện sự tôn kính của tuổi trẻ đối với tuổi già, cũng như lòng hiếu thảo; và thoạt đầu Mertoun có vẻ đón nhận điều đó, khi ngài lặng lẽ tận dụng sự giúp đỡ vừa được trao.

Tuy nhiên, chỉ vỏn vẹn hai hay ba phút là cha cậu còn dựa vào sự hỗ trợ của con trai. Họ chưa leo thêm được năm mươi thước, ngài đã đẩy phắt Mordaunt ra xa, dẫu không lấy gì làm nhã nhặn; và như thể bị chích cho bừng tỉnh bởi một ký ức bất chợt nào đó, bắt đầu leo lên sườn dốc với những bước chân dài và gấp gáp đến mức Mordaunt, đến lượt mình, buộc phải gắng sức mới theo kịp nhịp độ của ngài. Cậu vốn hiểu rõ tính cách kỳ dị của cha; từ nhiều chi tiết nhỏ nhặt, cậu nhận thức được rằng ngài không hề yêu thương cậu dẫu ngài rất tận tâm lo cho việc học hành của cậu, và dẫu ngài có vẻ là đối tượng duy nhất ngài quan tâm trên cõi đời này. Nhưng chưa bao giờ niềm xác tín ấy lại hiện lên mạnh mẽ và sâu sắc đến thế như qua sự hất hủi vội vã mà Mertoun dùng để từ chối sự giúp đỡ từ chính đứa con trai — điều mà hầu hết những người đàn ông lớn tuổi đều sẵn sàng đón nhận từ những người trẻ tuổi mà họ chỉ có mối quan hệ xã giao lỏng lẻo, xem đó như một cử chỉ vừa đẹp đẽ để trao đi vừa dễ chịu để nhận lại. Mordaunt tuy nhiên dường như không nhận ra ảnh hưởng mà sự lạnh lùng của ngài đã gây ra cho cảm xúc của con trai. Ngài dừng lại trên một kiểu sân thượng bằng phẳng mà họ vừa leo lên, và cất lời với con bằng một giọng điệu hững hờ có vẻ như hơi gượng gạo.

“Vì con có quá ít lý do để ở lại những hòn đảo hoang vu này, Mordaunt, ta đoán là đôi khi con cũng muốn nhìn ra thế giới rộng lớn ngoài kia nhiều hơn chứ?”

“Xin thưa với cha,” Mordaunt đáp, “con không dám chắc là mình từng có lấy một suy nghĩ như thế.”

“Và tại sao lại không, hỡi chàng trai trẻ?” cha cậu hỏi; “điều đó vốn dĩ rất tự nhiên, ta nghĩ thế, ở độ tuổi của con. Ở độ tuổi của con, chiều rộng tươi đẹp và phong phú của nước Anh còn chẳng thể làm ta thỏa mãn, huống hồ là phạm vi của một vùng đầm lầy than bùn bị biển bao bọc.”

“Con chưa từng nghĩ đến việc rời khỏi Zetland, thưa cha,” người con đáp. “Con rất hạnh phúc ở đây, và có bạn bè. Chính cha đây, thưa cha, cũng sẽ thấy thiếu vắng con, trừ phi thực sự là”——

“Thôi nào, đừng có phỉnh phờ ta,” cha cậu nói, hơi gấp gáp, “rằng con ở lại đây, hay muốn ở lại đây, vì tình yêu dành cho ta?”

“Tại sao con lại không thể chứ, thưa cha?” Mordaunt điềm đạm đáp; “đó là bổn phận của con, và con hy vọng bấy lâu nay mình đã làm tròn.”

“Ồ vâng,” Mertoun lặp lại, với cùng giọng điệu đó — “bổn phận của con — bổn phận của con. Cũng giống như bổn phận của con chó là phải bám theo người nài ngựa cho nó ăn vậy.”

“Và chẳng phải nó vẫn làm thế sao, thưa cha?” Mordaunt nói.

“Đúng vậy,” cha cậu nói, quay mặt sang chỗ khác: “nhưng nó chỉ quẫy đuôi nịnh bợ những kẻ vuốt ve nó.”

“Con hy vọng rằng, thưa cha,” Mordaunt đáp, “con chưa từng tỏ ra thiếu sót điều gì?”

“Đừng nói nữa — đừng nói nữa,” Mertoun cụt lủn đáp, “chúng ta đều đã làm đủ mọi cách đối với nhau rồi — chẳng mấy chốc chúng ta sẽ phải chia tay — Hãy lấy đó làm niềm an ủi — nếu như việc chúng ta ly biệt thực sự cần đến an ủi.”

“Con sẽ sẵn sàng tuân theo mong muốn của cha,” Mordaunt nói, không hẳn là không vừa lòng trước điều hứa hẹn mang lại cho cậu cơ hội nhìn ngắm thế giới rộng lớn hơn. “Con đoán chắc là cha sẽ muốn con bắt đầu những chuyến phiêu lưu của mình bằng một mùa đánh cá voi chứ?”

“Đánh cá voi!” Mertoun đáp; “đó quả thực là một cách để nhìn ngắm thế giới! Nhưng con chỉ đang nói theo những gì con đã được học mà thôi. Thêm thế này là đủ cho hiện tại rồi. Hãy nói cho ta biết hôm qua con đã trú ẩn khỏi cơn bão ở đâu?”

“Tại Stourburgh, nhà của viên thương quản mới đến từ Scotland.”

“Một kẻ đầy chữ nghĩa hão huyền, viển vông và hoang tưởng,” Mertoun nói — “và con đã gặp những ai ở đó?”

“Em gái ông ta, thưa cha,” Mordaunt đáp, “và bà Norna già ở Fitful-head.”

“Gì chứ! Nữ chúa của những phép thuật cường đại,” Mertoun đáp với một nụ cười mỉa mai — “kẻ có thể đổi hướng gió bằng cách kéo lệch chiếc khăn trùm đầu sang một bên, y như Vua Erick từng làm bằng cách lật ngược chiếc mũ của ngã? Mụ đàn bà ấy đi chu du xa nhà thật đấy — mụ ta ra sao rồi? Mụ có trở nên giàu có nhờ buôn bán những cơn gió thuận chiều cho những kẻ bị kẹt lại tại cảng không?”

“Con thực sự không biết, thưa cha,” Mordaunt nói, người bị những ký ức nào đó ngăn cản không thể hùa theo sự hứng thú của cha một cách thoải mái.

“Con nghĩ mọi chuyện quá nghiêm túc để đem ra đùa cợt, hay có lẽ con đánh giá hàng hóa của mụ ta quá tầm thường để mà bận tâm,” Mertoun tiếp tục với giọng điệu cay nghiệt tương tự, thứ tiếp cận gần nhất với sự vui vẻ mà ngài từng thể hiện; “nhưng hãy ngẫm sâu xa hơn xem. Mọi thứ trên vũ trụ này đều được mua bán, và tại sao gió lại không thể, nếu thương nhân có thể tìm được người mua? Trái đất được cho thuê, từ bề mặt xuống tận những hầm mỏ sâu thẳm nhất ở trung tâm; — lửa, và những phương tiện để nuôi dưỡng nó, vẫn thường xuyên được mua và bán; — những kẻ khốn khổ càn quét đại dương cuồng nộ bằng lưới của chúng, phải trả tiền chuộc cho đặc quyền được chết đuối trong đó. Không khí có quyền gì mà được miễn trừ khỏi dòng chảy thương mại phổ quát ấy? Mọi thứ phía trên mặt đất, dưới mặt đất và xung quanh mặt đất đều có cái giá của nó, có người bán và kẻ mua. Ở nhiều quốc gia, các tu sĩ sẽ bán cho con một phần thiên đàng — ở mọi quốc gia, con người sẵn sàng mua, để đổi lấy sức khỏe, sự giàu có và sự bình yên trong tâm hồn, một hạn mức đầy đủ về địa ngục. Tại sao Norna lại không thể theo đuổi việc buôn bán của mụ chứ?”

“Dạ, con chẳng biết lý do gì để phản đối cả,” Mordaunt đáp; “chỉ là con ước gì bà ta bán món hàng đó với số lượng nhỏ hơn. Hôm qua bà ta là một kẻ buôn bán sỉ — bất cứ ai giao dịch với bà ta đều vớ được món hời quá lớn.”

“Đúng là thế,” cha cậu dừng lời, đứng trên rìa mỏm đá hoang vu mà họ vừa leo lên, nơi vách đá khổng lồ sà thẳng xuống đại dương rộng lớn và đầy giông bão, “và hậu quả vẫn còn rõ rành rành kìa.”

Bề mặt của mũi đất cao ngất ấy được cấu thành từ loại đá mềm và vụn gọi là đá phiến cát, dần dần bị phân hủy và chịu nhún nhường trước sự tác động của bầu khí quyển, rồi nứt vỡ thành những khối lớn lủng lẳng bên bờ vực thẳm, và bị tách rời khỏi đó bởi sức mạnh dữ dội của những cơn bão, thường lao thẳng với lực cực lớn xuống vực thẳm cuồn cuộn đang quật ngã chân vách đá. Rất nhiều mảnh vỡ khổng lồ như thế nằm ngổn ngang bên dưới những tảng đá mà chúng vừa rơi xuống, và giữa những đống đổ nát ấy, thủy triều sủi bọt và gầm thét với một sự hung hãn đặc trưng của những vùng vĩ độ đó.

Vào thời điểm Mertoun và con trai nhìn xuống từ rìa vách đá, biển khơi rộng lớn vẫn đang cựa mình và dâng trào bởi sự kích động từ trận bão hôm qua, vốn có sức tàn phá quá dữ dội trên đại dương nên không thể nhanh chóng lắng xuống. Do đó, thủy triều đổ ập vào mũi đất với một thứ âm thanh đinh tai nhức óc và khiến mắt hoa lên, đe dọa tiêu diệt ngay lập tức bất cứ thứ gì lọt vào dòng chảy của nó lúc bấy giờ. Cảnh tượng Thiên nhiên trong vẻ uy nghi, hay trong nét đẹp, hoặc trong những nỗi kinh hoàng của bà, luôn có một sức hút áp đảo mà ngay cả thói quen cũng khó lòng làm phai mờ đáng kể; và cả cha lẫn con đều ngồi xuống vách đá để phóng tầm mắt ra đại dương bạt ngàn đang cuồn cuộn cơn thịnh nộ lao thẳng vào chân vách đá.

Ngay lập tức Mordaunt, người có đôi mắt tinh anh hơn, và có lẽ sự tập trung cũng cao độ hơn cha mình, vùng đứng dậy và kêu lên, “Chúa ơi trên thiên đàng! Có một con tàu đang lọt vào dòng Roost!”

Mertoun nhìn về phía tây bắc, và một vật thể hiện ra giữa dòng thủy triều đang cuồn cuộn. “Nó chẳng giương cánh buồm nào cả,” ngài nhận xét; và ngay lập tức bổ sung, sau khi nhìn vật thể qua ống nhòm: “Nó đã gãy trụ buồm và nằm trơ trọi như một cái lườn tàu cạn trên mặt nước.”

“Và đang trôi dạt về phía Sumburgh-head,” Mordaunt kêu lên, kinh hoàng đến tột độ, “mà chẳng có lấy mảy may phương tiện nào để vượt qua mũi đất nổi tiếng này!”

“Nó chẳng hề cố gắng gì cả,” cha cậu đáp; “có lẽ nó đã bị thủy thủ đoàn bỏ rơi.”

“Và trong một ngày như hôm qua,” Mordaunt đáp lại, “khi không một chiếc thuyền buồng nào có thể sống sót dù được vận hành bởi những tay chèo cừ khôi nhất từng cầm dầm chèo — tất cả chắc chắn đều đã bỏ mạng.”

“Rất có khả năng là vậy,” cha cậu điềm tĩnh nói với vẻ nghiêm nghị; “và sớm muộn gì thì đến một ngày nào đó, tất cả cũng sẽ phải bỏ mạng. Có nghĩa lý gì đâu nếu vị thần săn mồi không bỏ sót thứ gì ấy tóm gọn họ trong một cú vớt từ boong tàu nát bươm kia, hay ngài ta túm lấy họ từng người một khi cơ hội trao họ vào tầm tay? Có nghĩa lý gì chứ? — boong tàu, chiến trường, chẳng sát hại chúng ta nhiều hơn chiếc bàn ăn và chiếc giường ngủ là bao; và chúng ta được cứu khỏi thứ này, chỉ để lê lết một sự tồn tại vô cảm và chán chường, cho đến khi chúng ta diệt vong ở thứ kia. Ước gì khoảnh khắc ấy đã đến — khoảnh khắc mà lý trí dạy chúng ta nên khát khao, nếu như bản năng tự nhiên không khắc sâu nỗi sợ hãi về nó vào trong ta mạnh mẽ đến thế! Con ngạc nhiên trước một suy nghĩ như vậy, bởi vì cuộc đời đối với con hãy còn mới mẻ. Trước khi con đạt đến độ tuổi của ta, nó sẽ trở thành một người bạn quen thuộc trong tâm trí con.”

“Chắc chắn rồi, thưa cha,” Mordaunt đáp, “sự chán ghét cuộc đời như thế không phải là hệ quả tất yếu của tuổi già đấy chứ?”

“Đối với tất cả những ai có đủ lý trí để đánh giá đúng giá trị thực sự của nó,” Mertoun nói. “Những kẻ, giống như Magnus Troil, mang trong mình quá nhiều bản năng động vật đến mức tìm thấy niềm vui từ sự thỏa mãn xác thịt, có lẽ cũng sẽ giống như loài vật, cảm thấy vui thích trong sự tồn tại đơn thuần mà thôi.”

Mordaunt không thích cả học thuyết lẫn ví dụ ấy. Cậu nghĩ rằng một người làm tròn bổn phận đối với người khác tốt như vị lão tướng Udaller nhân hậu, có nhiều quyền hơn để được nhìn thấy mặt trời chiếu rọi rực rỡ vào lúc hoàng hôn của cuộc đời, thay vì thứ quyền lực có thể bắt nguồn từ sự vô cảm đơn thuần. Nhưng cậu bỏ qua chủ đề ấy; vì việc tranh cãi với cha luôn mang lại hiệu ứng khiến ngài nổi giận; và cậu lại hướng sự chú ý về tình trạng của con tàu đắm.

Cái lườn tàu, vì chẳng khá khẩm hơn thế là mấy, giờ đây đang nằm giữa dòng chảy xiết và trôi dạt với tốc độ rất nhanh về phía chân vách đá, nơi họ đang đứng trên đỉnh. Tuy nhiên, phải mất một lúc lâu họ mới có thể nhìn rõ vật thể mà ban đầu họ chỉ thấy như một hạt đen giữa làn nước, rồi ở một khoảng cách gần hơn, trông giống như một con cá voi, lúc này lúc ẩn lúc hiện chiếc vây lưng trên mặt sóng, lúc lại phơi bày sườn đen to lớn của nó. Dù vậy, giờ đây họ có thể quan sát rõ hơn hình hài của con tàu, khi những con sóng lớn sưng phồng đẩy nó tiến về phía bờ, nhấc bổng nó lên cao trên mặt nước rồi lại nhấn chìm nó xuống lòng máng hay rãnh nước của biển cả. Nó có vẻ là một con tàu hai hoặc ba trăm tấn, được trang bị để phòng thủ, vì họ có thể nhìn thấy các ô cửa đại bác của nó. Nó có lẽ đã bị gãy trụ buồm trong trận bão ngày hôm trước và nằm ngập nước trên những con sóng, trở thành mồi ngon cho sự hung bạo của chúng. Dường như chắc chắn rằng thủy thủ đoàn, nhận thấy bản thân không thể điều hướng đường đi của con tàu cũng như không thể tát nước cứu viện, đã nhảy xuống các xuồng cứu sinh và phó mặc nó cho số phận. Do đó, mọi lo lắng đều trở nên thừa thãi, xét trên phương diện mất mát sinh mạng con người ngay trước mắt; thế nhưng Mordaunt và cha cậu vẫn không thể không trải qua cảm giác kinh ngạc đến nghẹt thở khi nhìn thấy con tàu — kiệt tác hiếm hoi mà qua đó thiên tài nhân loại khát khao vươn lên vượt qua những con sóng và tranh giành với những cơn gió — đang đứng trước bờ vực trở thành mồi ngon cho chúng.

Nó tiến đến gần, chiếc lườn tàu đen ngòm trông càng lúc càng lớn hơn qua mỗi sải tay chiều dài. Nó đến gần hơn nữa, cho đến khi nó cỡi lên đỉnh của một ngọn sóng khổng lồ, cuồn cuộn lao đi cùng nó mà không vỡ tung, cho đến khi con sóng và gánh nặng của nó bị quăng quật thẳng vào vách đá, và khi ấy chiến thắng của các nguyên tố tự nhiên đối với công trình do tay người tạo ra đã hoàn tất trọn vẹn. Một ngọn sóng, như chúng ta đã nói, đã làm cho con tàu đắm phơi bày toàn bộ thân hình đồ sộ của nó, khi nó nâng con tàu lên và đẩy nó tiến thẳng vào vách đá. Nhưng khi con sóng ấy rút lui khỏi chân vách đá, con tàu đã ngừng tồn tại; và ngọn sóng rút đi chỉ mang trở lại một lượng xà nhà, ván gỗ, thùng phi và những vật dụng tương tự, cuốn chúng ra ngoài khơi, để rồi lại bị con sóng tiếp theo đẩy dạt vào trong và lại quăng quật vào mặt vách đá một lần nữa.

Chính trong khoảnh khắc đó, Mordaunt tưởng chừng như nhìn thấy một người đàn ông đang nổi bập bềnh trên một tấm ván hoặc một chiếc thùng đựng nước, thứ đang trôi dạt khỏi dòng chảy chính và có vẻ sắp dạt vào bờ tại một dải cát nhỏ, nơi nước nông và sóng vỡ dịu dàng hơn. Nhìn thấy hiểm nguy và thốt lên, “Hắn còn sống, và vẫn có thể được cứu!” là phản xạ đầu tiên của Mordaunt gan dạ. Tiếp theo sau đó, sau một cái nhìn nhanh như chớp vào vách đá, là hành động lao mình xuống — tốc độ di chuyển của cậu thật đáng kinh ngạc — từ mép vực, bắt đầu cuộc hành trình tụt xuống nhờ vào những khe nứt nhỏ, các mỏm đá và kẽ hở trên vách đá, một cú trượt mà đối với người quan sát chẳng khác nào một hành động điên rồ tuyệt đối.

“Dừng lại, ta ra lệnh cho con, tên nhóc liều lĩnh!” cha cậu nói; “hành động thử sức ấy là cái chết. Dừng lại và đi theo con đường an toàn hơn bên trái.” Nhưng Mordaunt đã hoàn toàn dấn thân vào canh bạc nguy hiểm của mình.

“Tại sao ta phải ngăn cản nó chứ?” cha cậu tự lẩm bẩm, nén lại sự lo âu bằng thứ triết lý nghiêm khắc và vô cảm mà ngài đã chọn làm tôn chỉ. “Nếu nó chết ngay lúc này, đong đầy những cảm xúc hào hiệp và cao cả, hăng hái vì sự nghiệp nhân đạo, hạnh phúc trong sự bộc lộ của chính lòng nhiệt huyết ý thức và sức sống tuổi trẻ — nếu nó chết ngay lúc này, chẳng phải nó sẽ tránh được sự căm ghét loài người, sự cắn rứt lương tâm, tuổi già, và ý thức về sự tàn lụi của thể xác lẫn tâm hồn hay sao? — Dù vậy ta sẽ không nhìn vào nó — ta sẽ không — ta không thể chứng kiến ánh sáng tuổi trẻ của nó bị dập tắt đột ngột đến thế.”

Theo đó, ngài quay đi khỏi vách đá, và rảo bước sang bên trái hơn một phần tư dặm, tiến về phía một khe nứt hoặc vết lõm trên vách đá, chứa một con đường mang tên Bậc thang Erick, dẫu không hề an toàn hay dễ dàng gì, nhưng lại là con đường duy nhất mà cư dân Jarlshof thường dùng cho bất kỳ mục đích nào để tiếp cận chân vách đá.

Nhưng lâu trước khi Mertoun kịp đặt chân đến đầu trên của lối đi ấy, đứa con trai phiêu lưu và năng nổ của ngài đã hoàn thành xong nhiệm vụ liều lĩnh hơn nhiều của mình. Cậu đã vô ích khi bị cản trở khỏi đường đi thẳng xuống do sự xuất hiện của những khó khăn mà cậu không thể nhìn thấy từ trên đỉnh — lộ trình của cậu chỉ trở nên ngoằn ngoèo hơn, nhưng không thể bị gián đoạn. Hơn một lần, những tảng đá lớn mà cậu định đặt trọn trọng lượng cơ thể lên đã sụp đổ ngay dưới chân cậu, ầm ầm lao xuống đại dương đang gầm thét; và trong một hoặc hai trường hợp, những mảnh đá rời rạc như thế lao theo sau cậu, cứ như muốn cuốn phăng cậu đi trong cơn thịnh nộ của chúng. Một trái tim dũng cảm, một đôi mắt kiên định, một bàn tay bấu víu chắc chắn và một đôi chân vững chãi đã giúp cậu vượt qua nỗ lực liều lĩnh ấy; và chỉ trong vòng bảy phút, cậu đã đặt chân xuống tận chân vách đá, từ mép vực nơi cậu đã thực hiện cú tụt dốc nguy hiểm của mình.

Nơi cậu đang đứng lúc này là một mảnh đất nhỏ nhô ra gồm đá cuội, cát và sỏi, kéo dài một đoạn nhỏ ra phía biển, nơi ở bên phải quất thẳng vào tận chân vách đá, và ở bên trái, gần như không bị chia cắt với nó ngoại trừ một phần bãi biển bị sóng mòn kéo dài đến tận chân khe nứt trên vách đá mang tên Bậc thang Erick, nơi cha của Mordaunt dự tính sẽ leo xuống.

Khi con tàu vỡ tung ra thành từng mảnh, mọi thứ đều bị đại dương nuốt chửng, thứ mà sau cú va chạm đầu tiên, đã được nhìn thấy nổi bồng bềnh trên những con sóng, ngoại trừ chỉ một vài mảnh vỡ của tàu, thùng gỗ, rương hòm và những thứ tương tự, bị một dòng nước xoáy mạnh hình thành do sự phản hồi của sóng đẩy dạt vào bờ, hoặc ít nhất là vướng lại trên vùng nước nông nơi Mordaunt đang đứng. Giữa những thứ đó, ánh mắt sắc bén của cậu phát hiện ra mục tiêu đã thu hút sự chú ý của cậu từ đầu, và giờ đây, khi nhìn ở cự ly gần hơn, hóa ra đích thị là một con người, và đang ở trong một tình trạng hết sức nguy ngập. Hai tay hắn vẫn ôm chặt lấy tấm ván mà hắn bấu víu trong khoảnh khắc xảy ra va chạm với một lực co giật mạnh mẽ, nhưng ý thức và khả năng vận động đã hoàn toàn biến mất; và từ tư thế nằm của tấm ván, một phần gác lên bãi cát, một phần nổi bập bềnh trên biển, khả năng nó bị cuốn ra khơi trở lại là rất cao, trong trường hợp đó cái chết là điều không thể tránh khỏi. Ngay khi nhận thức được những tình thế hiểm nghèo ấy, Mordaunt nhìn thấy một con sóng lớn đang dâng lên, và vội vã lao vào can thiệp trước khi nó vỡ òa, ý thức được rằng dòng nước rút rất có thể sẽ cuốn phăng người bị nạn đi mất.

Cậu lao mình vào làn sóng bạc đầu và túm lấy cái xác với sức bám dai dẳng tương tự, dẫu dưới một động lực khác, hệt như cách con chó săn vồ lấy con mồi của nó. Sức mạnh của con sóng rút đi hóa ra còn lớn hơn cả những gì cậu từng lường trước, và Mordaunt đã phải trải qua một cuộc chiến đấu thực sự cho chính mạng sống của mình cũng như của người lạ mặt, mới có thể chống lại việc bị cuốn phăng đi cùng con sóng đang rút, khi mà dẫu là một tay bơi lội cừ khôi, sức mạnh của dòng thủy triều chắc chắn sẽ hoặc là đập nát cậu vào vách đá, hoặc cuốn phăng cậu ra giữa biển khơi. Dẫu vậy, cậu vẫn đứng vững chân, và trước khi một ngọn sóng tương tự kịp quay trở lại, cậu đã kéo được cả thân hình của người lạ mặt lẫn tấm ván mà hắn vẫn bám chặt vào lên dải cát khô nhỏ bé. Nhưng làm thế nào để cứu vớt và khơi gợi lại sự sống cùng sức lực đang tắt ngấm, và làm thế nào để di chuyển nạn nhân, kẻ hoàn toàn bất lực không thể tự cứu lấy chính mình, đến một nơi an toàn hơn, là những câu hỏi mà Mordaunt tự đặt ra cho bản thân một cách khẩn thiết nhưng vô vọng.

Cậu ngước nhìn lên đỉnh vách đá nơi cậu vừa bỏ lại cha mình, và hét lớn cầu cứu ngài; nhưng đôi mắt cậu không thể phân biệt nổi hình dáng ngài, và tiếng thét của cậu chỉ nhận lại tiếng kêu của loài hải điểu. Cậu lại đăm đăm nhìn vào người bị nạn. Trang phục thêu ren lộng lẫy theo mốt thời bấy giờ, vải lanh thượng hạng cùng những chiếc nhẫn trên ngón tay chứng tỏ hắn là một người có địa hình cao quý; và các đường nét trên khuôn mặt cho thấy sự trẻ trung và tuấn tú, bất chấp việc chúng đang tái mét và biến dạng. Hắn vẫn thở, nhưng yếu ớt đến mức hơi thở gần như không thể nhận thấy, và sự sống dường như bấu víu vào thể xác hắn mỏng manh đến mức có nguy cơ vụt tắt bất cứ lúc nào, trừ phi được tiếp sức kịp thời. Nới lỏng chiếc khăn tay quanh cổ hắn, nâng người hắn dậy với khuôn mặt hướng về phía gió biển, đỡ lấy hắn bằng đôi tay mình là tất cả những gì Mordaunt có thể làm để hỗ trợ hắn, trong lúc cậu lo lắng ngóng chờ một ai đó có thể giúp một tay kéo kẻ bất hạnh đến một nơi an toàn hơn.

Đúng lúc ấy, cậu nhìn thấy một người đàn ông đang chậm rãi và thận trọng bước đi dọc theo bãi biển. Thoạt đầu, cậu hy vọng đó là cha mình, nhưng ngay lập tức nhớ ra rằng ngài không có đủ thời gian để đi vòng theo lối xuống quanh co mà ngài buộc phải chọn, và hơn nữa, cậu thấy người đàn ông đang đến gần có vóc dáng thấp hơn.

Khi người đó đến gần hơn, Mordaunt dễ dàng nhận ra gã bán hàng rong mà ngày hôm qua cậu từng gặp ở Harfra, và người từng quen thuộc với cậu trong nhiều dịp trước đây. Cậu hét lớn hết mức có thể, “Bryce, ê! Bryce, lại đây mau!” Nhưng gã thương nhân, mải mê nhặt nhạnh một vài chiến lợi phẩm từ vụ đắm tàu và kéo chúng ra khỏi tầm với của thủy triều, phớt lờ tiếng hò hét của cậu một hồi lâu.

Khi cuối cùng gã cũng đến gần Mordaunt, không phải để phụ giúp cậu một tay, mà là để quở trách cậu về sự liều lĩnh khi gánh vác việc nghĩa hiệp này. “Cậu điên rồi chắc?” gã nói; “cậu đã sống ở Zetland lâu đến thế mà lại đi liều mạng cứu một kẻ sắp chết đuối ư? Cậu không biết rằng nếu cứu sống hắn ta, hắn nhất định sẽ gây cho cậu một tai họa tày đình nào đó sao?[31] — Thôi nào, thưa cậu Mordaunt, ra tay giúp mấy việc có ích hơn đi. Giúp tôi mang một hoặc hai cái rương này lên bờ trước khi có kẻ khác tới, rồi chúng ta sẽ chia chác, như những Cơ Đốc nhân tốt bụng, những gì Chúa ban cho chúng ta, và biết ơn vì điều đó.”

Mordaunt thực chất không hề xa lạ gì với thứ mê tín dị đoan vô nhân tính này, từng tồn tại phổ biến trong một thời kỳ trước đây ở tầng lớp hạ lưu vùng Zetland, và có lẽ càng được áp dụng rộng rãi hơn bởi vì nó đóng vai trò như một lời biện hộ cho việc từ chối cứu giúp những nạn nhân bất hạnh của các vụ đắm tàu, trong khi họ lại vơ vét hàng hóa của những người đó. Dẫu sao đi nữa, quan niệm cho rằng cứu một kẻ sắp chết đuối chính là rước lấy nguy cơ gặp tai họa từ kẻ đó trong tương lai, lại tạo ra một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong tính cách của những cư dân đảo này; những người vốn hiếu khách, hào phóng và vị tha trong mọi dịp khác, thế nhưng đôi khi lại bị thúc đẩy bởi thứ mê tín này để từ chối ra tay cứu giúp trong những tình huống thập tử nhất sinh vốn quá ư phổ biến trên những bờ biển đá và đầy giông bão của họ. Chúng tôi rất vui mừng khi bổ sung rằng, những lời khuyên nhủ và gương mẫu của các điền chủ đã xóa sổ tận gốc rễ ngay cả những dấu vết của niềm tin vô nhân tính này, thứ mà đôi khi vẫn có thể được nhận thấy trong ký ức của những người còn sống ở hiện tại. Thật kỳ lạ khi tâm trí con người lại có thể trở nên chai sạn đối với những kẻ lâm vào cảnh khốn cùng mà chính bản thân họ cũng thường xuyên phải đối mặt; nhưng có lẽ việc thường xuyên nhìn thấy và ý thức được sự nguy hiểm đó có xu hướng làm cùn mòn cảm xúc trước những hệ quả của nó, dù là tác động đến chính chúng ta hay người khác.

Bryce đặc biệt bảo thủ đối với niềm tin cổ xưa này; có lẽ phần lớn là vì việc chất đầy hàng hóa trên quang gánh của gã phụ thuộc vào kết quả của những trận gió tây bắc như trận chiến ngày hôm trước ít hơn là vào các kho hàng ở Lerwick hay Kirkwall; vì (là một người theo cách riêng của mình bày tỏ lòng sùng kính lớn) gã hiếm khi bỏ lỡ việc bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới Thiên đường. Người ta thực sự đồn đại về gã rằng, nếu gã dành ngần ấy thời gian để cứu giúp những thủy thủ gặp nạn thay vì dùng nó để cướp bóc các kiện hàng và hộp đựng của họ, gã đã cứu được rất nhiều sinh mạng, và mất đi không ít vải vóc. Gã hoàn toàn không thèm đếm xỉa gì đến những lời khẩn nài lặp đi lặp lại của Mordaunt, mặc dù lúc này gã đang đứng trên cùng một dải cát với cậu. Gã Bryce thừa biết đó là nơi mà dòng nước xoáy có khả năng đánh dạt vào bờ những chiến lợi phẩm mà đại dương nôn ra; và để tận dụng khoảnh khắc thuận lợi này, gã chỉ cắm cúi vào việc bảo vệ và chiếm đoạt bất cứ thứ gì có vẻ dễ mang theo nhất và có giá trị lớn nhất. Cuối cùng, Mordaunt nhìn thấy gã thương nhân trung thực nhắm vào một chiếc rương đi biển chắc chắn, được làm bằng một loại gỗ Ấn Độ nào đó, gia cố kỹ lưỡng bằng các bản đồng và có vẻ mang kiểu dáng nước ngoài. Ổ khóa chắc chắn chống lại mọi nỗ lực mở rương của Bryce, cho đến khi với vẻ mặt vô cùng bình thản, gã rút từ trong túi ra một cái búa và một chiếc đục rất gọn gàng rồi bắt đầu cạy các bản lề.

Nổi giận tột cùng trước sự trơ trẽn của gã, Mordaunt chộp lấy một thanh đòn bằng gỗ nằm gần đó, đặt nhẹ nhàng nạn nhân của mình xuống bãi cát, tiến đến chỗ Bryce với dáng điệu đe dọa và quát lên, “Tên khốn vô cảm và vô nhân tính kia! Hoặc mày đứng dậy ngay lập tức và giúp một tay cứu người đàn ông này, đưa anh ta ra khỏi vùng nguy hiểm của sóng dữ, bằng không tao không chỉ đánh cho mày thân tàn ma dại tại chỗ này đâu, mà còn tố cáo hành vi trộm cắp của Magnus Troil để lão cho người quất roi mày đến tróc da thịt, rồi trục xuất mày khỏi vùng Mainland!”

Nắp chiếc rương vừa bật mở thì lời lẽ thô lỗ ấy vang lên bên tai Bryce, và khung cảnh bên trong hiện ra đầy cám dỗ với quần áo dùng trên cạn lẫn dưới biển; những chiếc áo sơ mi trơn và có viền ren bạc, một chiếc la bàn bằng bạc, một thanh gươm chuôi bạc và những vật dụng có giá trị khác mà gã thương nhân thừa biết là những thứ cực kỳ đắt khách trong nghề. Gã lưỡng lự không biết có nên chồm dậy, rút thanh gươm lưỡi thẳng pha lê ra và “quyết chiến một phen,” như Spenser từng nói, thay vì từ bỏ món hời hay chịu đựng sự quấy rầy. Vốn là một kẻ lùn nhưng vạm vỡ, vuông vức, không quá tuổi thanh xuân, lại có trong tay thứ vũ khí tốt hơn, gã hoàn toàn có thể gây cho Mordaunt nhiều rắc rối hơn mức mà tinh thần hiệp sĩ nhân từ của cậu đáng phải chịu đựng.

Ngay khi Mordaunt lớn tiếng lặp lại lệnh yêu cầu Bryce ngừng ngay việc cướp bóc và đến giúp đỡ người đàn ông đang hấp hối, gã thương nhân liền đáp lại bằng giọng điệu thách thức, “Đừng có thề thốt, thưa ngài; đừng có thề thốt, thưa ngài — tôi không chịu đựng bất kỳ lời thề thốt nào trước mặt tôi đâu; và nếu ngài dám chạm vào một ngón tay vào tôi, kẻ đang thu nhặt chiến lợi phẩm hợp pháp của người Ai Cập này, tôi sẽ cho ngài một bài học mà ngài sẽ phải nhớ từ ngày hôm nay cho đến lễ Giáng sinh!”

Mordaunt suýt chút nữa đã kiểm chứng lòng dũng cảm của gã thương nhân, nhưng một giọng nói vang lên ngay sau lưng cậu bất ngờ cất lên, “Dừng lại!” Đó là giọng nói của Norna ở Fitful-head, người trong lúc cuộc cãi vã đang diễn ra gay cấn đã tiến đến gần họ mà không ai hay biết. “Dừng lại!” bà lặp lại; “và Bryce, hãy phụ giúp Mordaunt công việc mà nó yêu cầu. Nó sẽ mang lại cho ngươi nhiều lợi ích hơn — và chính ta là người nói điều đó — so với tất cả những gì ngươi có thể kiếm được trong ngày hôm nay cộng lại.”

“Đây là loại vải lanh seventeen hundred,” gã thương nhân nói, giật nhẹ một chiếc áo sơ mi bằng cái điệu nghệ thông thạo mà các bà mụ và thẩm phán hay dùng để kiểm định chất lượng khung cửi; — “đây là vải lanh seventeen hundred, chắc như thể là vải dowlas vậy. Dù sao đi nữa, lệnh của mẹ thì phải thi hành; và tôi cũng sẽ thi hành lệnh của cậu Mordaunt nữa,” gã nói thêm, chuyển từ giọng điệu thách thức sang giọng nịnh nót cung kính chuyên dùng để nịnh khách hàng, “nếu ngài ấy không dùng những lời thề thốt phàm tục, thứ khiến da gà da cóc tôi nổi lên, và khiến tôi đôi lúc quên mất phép tắc.” Sau đó, gã rút một chiếc bình nhỏ từ trong túi ra và tiến lại gần người bị nạn đắm tàu. “Đây là loại rượu brandy hảo hạng nhất,” gã nói; “và nếu cái này mà không cứu được hắn ta, tôi chẳng biết thứ gì chữa được nữa.” Nói đoạn, gã tự mình nốc một ngụm trước, như để chứng minh chất lượng của thứ rượu đó, và chuẩn bị đưa nó vào miệng người đàn ông, nhưng rồi đột nhiên rụt tay lại, nhìn Norna — “Mẹ đảm bảo cho tôi không gặp phải bất kỳ rủi ro hiểm họa nào từ hắn ta chứ, nếu tôi ra tay giúp đỡ hắn? — Chính mẹ cũng thừa biết thiên hạ đồn đại thế nào mà.”

Thay cho mọi câu trả lời, Norna giật lấy chiếc bình từ tay gã thương nhân, và bắt đầu xoa bóp thái dương và cổ của người đàn ông đắm tàu; đồng thời hướng dẫn Mordaunt cách giữ đầu nạn nhân sao cho tạo điều kiện để hắn nôn ra lượng nước biển đã nuốt phải trong lúc ngâm mình dưới nước.

Gã thương nhân đứng thừ người bất động một lát, rồi cất lời, “Thì đúng là, chẳng có nguy hiểm gì tương tự trong việc giúp đỡ hắn ta nữa, khi mà hắn đã được kéo lên khỏi mặt nước và nằm khô ráo trên bãi cát rồi; và quả thực, nguy hiểm lớn nhất chỉ dành cho những kẻ chạm vào hắn đầu tiên; và quả thực, thật sự là một điều đáng tiếc khi thấy những chiếc nhẫn kia đang bóp nghẹt những ngón tay sưng phồng của kẻ khốn khổ — chúng khiến bàn tay hắn xanh lét như mai cua luộc rồi.” Nói đoạn, gã chộp lấy một bàn tay lạnh ngắt của người đàn ông, nơi vừa phát ra một chuyển động run rẩy cho thấy sự sống đang quay trở lại, và bắt đầu công việc từ thiện là tháo những chiếc nhẫn có vẻ có giá trị ra.

“Nếu ngươi còn tiếc mạng sống của mình, hãy dừng tay lại,” Norna nghiêm nghị cất lời, “bằng không ta sẽ giáng cho ngươi một đòn hủy hoại mọi chuyến chu du qua các hòn đảo của ngươi.”

“Thôi nào, vì lòng thương xót, xin mẹ đừng nói nữa,” gã thương nhân nói, “và tôi sẽ làm theo ý mẹ theo cách của riêng mẹ vậy! Hôm qua tôi có cảm giác đau nhức vùng bả vai; và sẽ là một điều tồi tệ cho một kẻ giống như tôi nếu bị cấm đoán đi dạo yên bình quanh vùng quê để hành nghề buôn bán — kiếm từng xu lương thiện và tự giúp mình bằng những gì Chúa ban tặng trên các bờ biển của chúng ta.”

“Im lặng đi, vậy thì,” người phụ nữ nói — “Im lặng đi, nếu ngươi không muốn phải hối hận; và hãy vác người đàn ông này lên đôi vai rộng của ngươi. Mạng sống của hắn rất có giá trị, và ngươi sẽ được đền đáp xứng đáng.”

“Tôi rất cần điều đó,” gã thương nhân nói, vẻ mặt đăm chiêu nhìn chiếc rương không nắp cùng những món đồ đạc khác vương vãi trên bãi cát; “vì hắn đã ngáng đường tôi hốt được số chiến lợi phẩm đủ để làm tôi đổi đời từ nay đến cuối đời; và giờ thì nó phải nằm ì ở đây cho đến khi đợt thủy triều tiếp theo cuốn trôi tất cả xuống dòng Roost, đuổi theo những kẻ sở hữu nó vào sáng hôm qua.”

“Đừng sợ,” Norna nói, “nó sẽ phục vụ cho con người thôi. Kìa, những con quạ xác thối với cái mũi thính chẳng kém gì ngươi đang kéo đến kìa.”

Bà nói hoàn toàn chính xác; vì một số người dân từ ngôi làng Jarlshof lúc này đang hối hả chạy dọc theo bãi biển để hòng kiếm một phần chiến lợi phẩm cho riêng mình. Gã thương nhân nhìn theo đám đông đang tiến lại gần với một tiếng thở dài não nề. “Ừ, ừ,” gã nói, “người dân Jarlshof, họ sẽ làm sạch bách mọi thứ; họ nổi tiếng vì điều đó khắp gần xa; họ sẽ chẳng chừa lại dù chỉ một giá trị của sợi dây thừng mục nát; và tệ hơn nữa, chẳng có lấy một mống nào trong số họ có đủ phép tắc hay khôn ngoan để cất lời tạ ơn ơn phước khi họ đã vớ được chúng. Kìa là lão Ranzelman già, Neil Ronaldson, kẻ chẳng thể lê nổi một dặm để nghe mục sư giảng đạo, nhưng lại sẵn sàng lê lết mười dặm nếu nghe tin có con tàu bị mắc cạn.”

Tuy nhiên, Norna dường như có quyền lực áp đảo hoàn toàn đối với gã, khiến gã không còn chần chừ gì nữa mà vác người đàn ông — kẻ lúc này đã phát ra những dấu hiệu rõ rệt của sự hồi sinh — lên vai mình; và được sự hỗ trợ của Mordaunt, gã lầm lũi bước đi dọc theo bờ biển với gánh nặng trên người mà không hề càu nhàu thêm câu nào. Trước khi được khiêng đi, người lạ mặt chỉ tay về phía chiếc rương và cố lẩm bẩm điều gì đó, và Norna đáp lại, “Đủ rồi. Nó sẽ được bảo vệ.”

Tiến về phía lối đi mang tên Bậc thang Erick, nơi họ sẽ dùng để leo lên vách đá, họ bắt gặp những người dân từ Jarlshof đang hối hả di chuyển theo hướng ngược lại. Cả đàn ông lẫn phụ nữ khi đi ngang qua đều cung kính nhường đường cho Norna và cúi chào bà — không giấu vẻ sợ hãi hằn trên một vài gương mặt. Bà bước qua họ vài bước, rồi quay người lại, lớn tiếng gọi Ranzelman, kẻ (dẫu tập tục này phổ biến hơn là hợp pháp) đang tòng phạm cùng phần còn lại của ngôi làng trong cuộc thám hiểm cướp bóc này. “Neil Ronaldson,” bà nói, “hãy ghi nhớ lời ta. Đằng kia có một chiếc rương vừa bị cạy nắp. Hãy đảm bảo nó được đưa về nhà ngươi ở Jarlshof, y nguyên như hiện trạng bây giờ. Cẩn thận không được di chuyển hay chạm vào dù chỉ là một tiểu tiết. Kẻ nào dám nhìn vào nội dung bên trong thà nằm dưới nấm mồ còn hơn. Ta nói không phải là vô cớ, và bất cứ điều gì cũng đừng hòng chống lại lệnh của ta.”

“Ý muốn của mẹ sẽ được tuân thủ,” Ronaldson nói. “Tôi đảm bảo chúng tôi sẽ không dám động chạm gì đến hàng hóa bên trong, vì đã có lệnh của mẹ.”

Đi tụt lại phía sau cùng của đám đông dân làng là một bà già, vừa lẩm bẩm một mình vừa nguyền rủa sự già nua lú lẫn của bản thân, thứ khiến bà trở thành kẻ tụt hậu cuối cùng trong nhóm, nhưng vẫn đang cố gắng rướn người về phía trước bằng tất cả sức lực để giành lấy phần chiến lợi phẩm của mình.

Khi họ chạm mặt bà, Mordaunt kinh ngạc nhận ra người quản gia già của cha mình. “Sao thế này,” cậu nói, “Swertha, điều gì đưa bà đến tận nơi cách xa nhà đến vậy?”

“Chỉ là lang thang mò ra đây để ngắm nghía ông chủ già và cậu chủ thôi chứ sao,” Swertha đáp, cảm thấy mình như một tên tội phạm bị bắt quả tang; vì không chỉ một hay hai lần, ông Mertoun đã bày tỏ sự không hài lòng tột độ đối với những chuyến đi dạo tương tự mà bà đang tham gia.

Nhưng Mordaunt đang bận tâm quá nhiều đến những suy nghĩ riêng tư nên chẳng mảy may chú ý đến hành vi phạm lỗi của bà. “Bà có thấy cha tôi không?” cậu hỏi.

“Có chứ, thấy chứ,” Swertha đáp — “Ngài quý tộc đang tính tự mình lê lết xuống Bậc thang Erick đấy, thứ mà sẽ là dấu chấm hết cho cuộc đời ngài, một kẻ vốn chẳng biết gì về leo trèo vách đá cả. Thế là tôi đành tìm cách dụ ngài quay về nhà — và tôi đang đi tìm cậu để cậu có thể theo ngài về dinh cơ, vì theo tôi thấy ngài đang vô cùng bất ổn.”

“Cha tôi không khỏe ư?” Mordaunt nói, nhớ lại cơn choáng váng mà ngài từng biểu lộ vào đầu buổi sáng hôm đó.

“Rất không khỏe — vô cùng không khỏe,” Swertha rên rỉ, lắc đầu đầy thương cảm — “mặt cắt không còn giọt máu — mặt cắt không còn giọt máu — thế mà ngài lại nghĩ đến chuyện tụt xuống khe nứt ấy chứ!”

“Hãy quay về nhà đi, Mordaunt,” Norna, người đang lắng nghe câu chuyện vừa rồi, lên tiếng. “Ta sẽ lo mọi thứ cần thiết để cứu chữa cho người đàn ông này, và cậu sẽ tìm thấy hắn ở nhà Ranzelman, khi nào cậu muốn ghé hỏi. Cậu không thể giúp gì thêm cho hắn ngoài những gì cậu đã làm đâu.”

Mordaunt cảm thấy điều đó là đúng, và ra lệnh cho Swertha lập tức theo sau mình, cất bước quay về con đường dẫn lối về nhà.

Swertha miễn cưỡng lững thững đi theo cậu chủ trẻ của mình cùng hướng đó, cho đến khi khuất bóng cậu lúc cậu bước vào khe nứt của vách đá; rồi ngay lập tức quay ngoắt lại, lẩm bẩm một mình, “Về nhà ư, nói hay thật đấy? — về nhà rồi bỏ lỡ cơ hội ngon ăn nhất để kiếm một chiếc áo choàng và khăn quàng cổ mới trong suốt mười năm qua chắc? Cho phép tôi xin từ đi — hiếm khi có những món hời từ trên trời rơi xuống bờ biển chúng ta thế này lắm — từ thời chiếc Jenny và James dạt vào bờ dưới thời Vua Charlie đến giờ chứ ít gì.”

Nói đoạn, bà rảo bước nhanh nhất có thể, và với một tâm hồn đầy háo hức khỏa lấp đi đôi chân yếu ớt, bà lao đi với tốc độ tuyệt vời để chen chân vào phần chia chớp nhoáng của chiến lợi phẩm. Chẳng mấy chốc bà đã đến bãi biển, nơi Ranzelman, trong lúc nhét đầy các túi áo của mình, đang hối thúc những người còn lại chia chác công bằng, sống có tình làng nghĩa xóm, và trích ra một phần cho những người già cả vô gia cư trong số những thứ đang có, thứ mà ông ta từ thiện nhận xét rằng sẽ mang lại phước lành cho bờ biển, và đưa đến cho họ “thêm nhiều vụ đắm tàu nữa trước khi mùa đông tới.”[32]