Ta từng nắm quyền điều khiển thời tiết và sự đổi thay của các mùa. Mặt trời đã lắng nghe mệnh lệnh của ta, di chuyển từ chí tuyến này sang chí tuyến khác theo ý ta định đoạt; những đám mây, theo tiếng gọi của ta, đã tuôn trào dòng nước của mình.
Rasselas.
Bất kỳ nguyên nhân đột nào khơi gợi sự ân hận và nỗi hổ thẹn, vốn ở tuổi xế chiều thường khiến người ta rơi vào trạng thái lầm lì, đăm chiêu và bất động, lại kích thích tuổi trẻ lao vào những hành động hăng hái và cuồng nhiệt; tựa như loài hươu bị thương, chúng cố gắng vùi lấp nỗi đau do mũi tên gây ra bằng sự chuyển động tốc hành. Khi Mordaunt vớ lấy khẩu súng và lao ra khỏi ngôi nhà ở Jarlshof, cậu rảo bước thật nhanh qua những vùng đất hoang vu và cằn cỗi, không hề có một mục đích dứt khoát nào ngoài việc trốn chạy, nếu có thể, khỏi nỗi cay đắng do chính sự bứt rứt của mình gây ra. Niềm kiêu hãnh của cậu đã bị tổn thương sâu sắc bởi những lời kể của tay lái buôn lặt vặt, hoàn toàn trùng khớp với một số hoài nghi mà cậu vốn đã nung nấu từ lâu trước sự im lặng kéo dài và lạnh nhạt của những người bạn ở Burgh-Westra.
Nếu vận mệnh của Cæsar từng đẩy đưa ông, như lời nhà thơ gợi ý, trở thành
“Kẻ giỏi nhất trên bãi cỏ tranh,”
thì dẫu sao đi nữa, người ta vẫn có thể đoán trước rằng một cú gạt giò từ một đối thủ trong trò chơi đồng quê đó hẳn sẽ khiến ông đau lòng không kém gì thất bại trước một kình địch khi đang tranh giành bá quyền thế giới. Và cứ thế, Mordaunt Mertoun — kẻ bị hạ thấp trong chính đôi mắt mình từ đỉnh cao mà cậu từng chiếm giữ với tư cách là người đứng đầu trong số các thiếu niên trên đảo — cảm thấy vừa bực bội, cáu kỉnh, lại vừa tủi nhục. Hai vị tiểu thư kiều diễm, những người mà nụ cười của họ từng là niềm ao ước của tất cả mọi người, những người mà cậu từng chung sống trong sự thân thiết đến mức, đằng sau sự vô tư và giản dị ấy, lại vô thức pha lẫn một chút dịu dàng sâu lắng dẫu chưa rõ hình hài — thứ tình cảm vượt qua cả tình cảm anh em — giờ đây cũng có vẻ như đã quên lãng cậu. Cậu không thể không biết rằng, theo ý kiến chung của tất cả người dân Dunrossness, thậm chí là toàn bộ vùng Mainland, cậu hoàn toàn có mọi cơ hội để trở thành người tình được cưng chiều của bất kỳ ai trong số họ; thế mà giờ đây, một cách đột ngột và chẳng hề vì bất kỳ lỗi lầm nào từ phía mình, cậu lại trở nên lu mờ trong mắt họ đến mức đánh mất cả vị thế của một người quen bình thường. Ngay cả lão Udaller già, với tính cách bộc trực và chân thành đáng lẽ phải khiến lão kiên định hơn trong tình bạn, nay cũng tỏ ra thất thường chẳng kém gì các cô con gái của lão, và tội nghiệp Mordaunt đã đồng thời đánh mất cả nụ cười của những giai nhân lẫn sự sủng ái của kẻ có thế lực. Đó đều là những nỗi niềm cay đắng, và cậu rảo bước nhanh hơn để có thể bỏ lại chúng phía sau nếu có thể.
Không hề suy tính kỹ lưỡng về con đường mình đang đi, Mordaunt bước đi nhanh nhẹn qua một vùng quê nơi chẳng có hàng rào, tường đá hay bất kỳ ranh giới nào ngăn bước chân người lữ hành, cho đến khi cậu đến một nơi vô cùng hoang vắng. Nằm lọt thỏm giữa những ngọn đồi thạch thảo dốc đứng cắm phập xuống mép nước là một trong những hồ nước ngọt nhỏ vốn rất phổ biến ở các quần đảo Zetland; phần nước chảy ra từ các hồ này là nguồn cội của những con lạch và suối nhỏ tưới mát cho cả vùng, đồng thời dùng để quay những cối xay nhỏ chuyên xay xát ngũ cốc.
Đó là một ngày hè dịu nắng; những tia nắng mặt trời, như thường thấy ở Zetland, bị làm cho dịu lại và che khuất bởi một lớp sương mù bạc lấp đầy bầu không khí, xóa nhòa đi sự tương phản mạnh mẽ giữa ánh sáng và bóng tối, ban cho ngay cả buổi trưa một vẻ trầm mặc u tịch của buổi chiều chạng vạng. Hồ nước nhỏ, có chu vi chưa đầy ba phần tư dặm, nằm lặng yên tuyệt đối; mặt nước phẳng lặng không một gợn sóng, ngoại trừ khoảnh khắc một trong số vô vàn loài thủy cầm lướt trên mặt nước bỗng lặn ùm xuống trong giây lát. Độ sâu của làn nước mang lại cho toàn bộ khung cảnh sắc xanh biếc pha lẫn lục lam, khiến nơi đây được gọi là Hồ Xanh (Green Loch); và vào lúc này, nó tạo ra một chiếc gương hoàn hảo phản chiếu những ngọn đồi hoang vu xung quanh, khiến người ta thật khó phân biệt đâu là mặt nước, đâu là đất liền. Hơn thế nữa, giữa sự mờ ảo mập mờ do lớp sương mỏng tạo ra, một người lạ suýt chút nữa đã không thể nhận ra rằng trước mặt mình đang là một phiến nước. Thật khó lòng tưởng tượng ra một khung cảnh nào hoang vắng hơn thế, khi mọi nét đặc trưng của nó lại được tô điểm thêm bởi thời tiết cực kỳ tĩnh mịch, bầu không khí xám xịt trầm lắng và sự tĩnh lặng tuyệt đối của tự nhiên. Ngay cả những loài thủy cầm vốn thường xuyên lui tới nơi này với số lượng lớn cũng kiềm chế không cất những tiếng kêu và những đường bay quen thuộc, mà chỉ lênh đênh trong sự bình yên sâu thẳm trên mặt nước lặng thinh.
Không nhắm vào mục tiêu nào cụ thể — không hề có bất kỳ chủ đích xác định nào — thậm chí gần như chẳng suy nghĩ xem mình đang làm gì, Mordaunt giương khẩu súng săn lên và bắn một phát qua hồ. Những viên đạn ghém loại lớn dành cho thiên nga làm mặt nước lăn tăn gợn sóng như một trận mưa đá lất phất — những ngọn đồi hứng lấy tiếng súng nổ, rồi lặp đi lặp lại vang dội qua từng tiếng vọng; bấy giờ lũ thủy cầm mới tung cánh bay vụt lên theo những vòng xoáy hỗn loạn, đáp lại tiếng vang ấy bằng muôn vàn âm thanh la hét khác nhau, từ tiếng kêu trầm đục của loài mòng biển lớn, cho đến tiếng kêu than trách của loài mòng biển lùn và mòng biển xám.
Mordaunt ngước nhìn đám đông ồn ào ấy trong giây lát với một cảm giác bực bội, thứ cảm giác mà lúc đó cậu chỉ muốn trút lên vạn vật và muôn loài, dù sống hay vô tri, bất kể chúng chẳng dính líu gì đến nguyên nhân gây ra nỗi hổ thẹn trong lòng cậu.
“Ừm, cứ việc đi,” cậu nói, “cứ lượn lội, lặn ngụp, la hét và kêu gào tùy thích đi, tất cả chỉ vì các ngươi vừa nhìn thấy một cảnh tượng lạ lùng và nghe thấy một âm thanh bất thường. Ở cái thế giới tròn xéo này có không ít kẻ giống như các ngươi. Nhưng ít ra các ngươi cũng sẽ phải học được,” cậu nói thêm khi đang nạp lại đạn cho khẩu súng, “rằng những cảnh tượng kỳ lạ và những âm thanh kỳ lạ, chưa kể cả những người quen kỳ lạ nữa, đôi khi lại ẩn chứa một chút hiểm nguy. — Nhưng cớ sao ta lại phải trút nỗi bực dọc của mình lên những con mòng biển vô hại này chứ?” cậu tiếp lời sau một phút ngập ngừng; “chúng chẳng dính líu gì đến những người bạn đã quên lãng ta. — Ta đã từng yêu mến tất cả bọn họ biết bao — để rồi lại bị từ bỏ chóng vánh vì người xa lạ đầu tiên mà sự tình cờ đưa đẩy dạt vào bờ biển này!”
Khi cậu đang đứng tựa vào khẩu súng và thả hồn theo dòng suy nghĩ khó chịu ấy, mạch trầm tư của cậu bất ngờ bị cắt đứt bởi một bàn tay chạm vào vai. Cậu quay người lại và nhìn thấy Norna xứ Fitful-head đang quấn trong chiếc áo choàng tối màu rộng thùng thình. Bà đã nhìn thấy cậu từ đỉnh đồi và lần theo một khe núi nhỏ khuất tầm nhìn để xuống hồ, cho đến khi đến sát bên cậu bằng những bước chân không một tiếng động khiến cậu phải quay người lại khi cảm nhận được cú chạm của bà.
Mordaunt Mertoun vốn dĩ không phải là kẻ nhát gan hay dễ tin dị đoan, và vốn đọc sách nhiều hơn mức bình thường nên tâm trí cậu phần nào được tôi luyện trước những sự tấn công của mê tín dị đoan; nhưng cậu sẽ là một kỳ nhân thực sự nếu như sống ở Zetland vào cuối thế kỷ XVII mà lại có được thứ triết học vốn chưa từng tồn tại ở Scotland nói chung cho đến ít nhất hai thế hệ sau đó. Trong thâm tâm, cậu hoài nghi tầm vóc, hay thậm chí là sự tồn tại thực sự của những năng lực siêu nhiên ở Norna — đó là một mức độ hoài nghi đáng kể tại một vùng đất mà những điều đó được mặc nhiên công nhận; dẫu vậy, sự hoài nghi của cậu cũng chỉ dừng lại ở mức nghi ngờ. Bà không nghi ngờ gì nữa là một người phụ nữ phi thường, được phú cho một năng lượng vượt trội hơn người, hành động theo những động cơ của riêng mình và có vẻ như độc lập với những toan tính trần tục tầm thường. Thấm nhuần những quan niệm ấy từ thẳm sâu tuổi trẻ, không khỏi có chút hoảng hốt, cậu nhìn thấy người phụ nữ huyền bí này bỗng nhiên đứng sát bên mình, nhìn cậu bằng ánh mắt buồn bã và nghiêm nghị tợ như cách mà những Nữ thần Tử thần — theo thần thoại phương Bắc gọi là Valkyriur, hay “Những kẻ lựa chọn tử sĩ” — được cho là nhìn các dũng sĩ trẻ tuổi mà họ chọn để chia sẻ bữa tiệc của Odin.
Thực tế, người ta cho là xui xẻo, nói giảm nói tránh là vậy, nếu bất ngờ chạm trán Norna một mình ở một nơi vắng bóng nhân chứng; và vào những dịp như thế, bà thường được coi là điềm báo của điều ác cũng như tai ương cho những ai gặp phải cuộc hội ngộ đó. Rất ít hoặc chẳng có người dân đảo nào, dẫu có quen thuộc với sự xuất hiện thỉnh thoảng của bà giữa chốn đông người đến đâu đi nữa, lại không cảm thấy run sợ khi phải chạm trán bà bên bờ hồ Xanh hoang vắng.
“Ta không mang đến điều ác cho ngươi, Mordaunt Mertoun,” bà nói, có lẽ đã đọc được phần nào tâm lý mê tín ấy qua ánh mắt của chàng trai trẻ. “Điều ác từ ta, ngươi chưa từng nếm trải và sẽ chẳng bao giờ phải chịu đựng.”
“Và cháu cũng chẳng sợ hãi điều gì cả,” Mordaunt nói, tự gượng mình gạt bỏ đi nỗi sợ hãi mà cậu cảm thấy là hèn nhát. “Cớ sao cháu phải sợ, thưa mẹ? Người từ trước đến nay vẫn luôn là ân nhân của cháu.”
“Thế nhưng, Mordaunt, ngươi không phải là người xứ ta; vậy mà với bất kỳ ai mang dòng máu Zetland, không, thậm chí với cả những kẻ đang quây quần bên ngọn lửa của Magnus Troil — hậu duệ quý tộc của những vị Jarl cổ đại xứ Orkney — ta cũng không dành nhiều thiện cảm hơn là dành cho ngươi, hỡi cậu bé nhân hậu và dũng cảm. Khi ta quàng lên cổ ngươi chiếc vòng cổ kỳ diệu ấy, thứ mà tất cả mọi người trên đảo chúng ta đều biết không phải do bất kỳ nghệ nhân trần gian nào chế tác, mà là do loài Drows tạo nên trong những hốc đá bí mật ở tận sâu thẳm hang động của chúng, khi ấy ngươi mới chỉ mười lăm tuổi; thế nhưng bước chân ngươi đã đặt lên tảng Maiden-skerrie của vùng Northmaven — nơi trước đó chỉ có bàn chân có màng của loài mòng biển lớn đặt đến — và chiếc thuyền nhỏ của ngươi đã từng luồn lách vào tận hang động sâu thẳm nhất của vùng Brinnastir, nơi loài cá haaf từng ngủ vùi trong bóng tối u tịch. Chính vì thế nên ta mới ban cho ngươi món quà cao quý ấy; và hẳn ngươi thừa biết rằng kể từ ngày đó, mọi ánh mắt trên các hòn đảo này đều nhìn ngươi như một người con, hay một người em, được ban ơn vượt trội hơn những thanh niên khác, và là kẻ được sủng ái bởi những thế lực nắm giữ quyền uy vào thời khắc màn đêm giao hòa cùng ban ngày.”
“Khốn khổ thay, thưa mẹ,” Mordaunt nói, “món quà nhân hậu của người có lẽ đã mang lại cho cháu sự sủng ái, nhưng nó lại chẳng thể giúp cháu gìn giữ điều đó, hoặc bản thân cháu đã không giữ nổi nó. — Nào có xá gì đâu? Cháu sẽ học cách phớt lờ người khác chẳng kém gì cách họ đối xử với cháu. Cha cháu bảo rằng chẳng bao lâu nữa cháu sẽ rời khỏi những hòn đảo này, và vì thế, thưa Mẹ Norna, cháu xin trả lại người mónà quà thần tiên ấy, để nó mang lại vận may bền vững hơn cho một ai đó thay vì đã mang lại cho cháu.”
“Đừng khinh miệt món quà của dòng giống vô danh ấy,” Norna cau mày nói; rồi đột ngột chuyển giọng từ sự khó chịu sang vẻ trang nghiêm u sầu, bà nói thêm: — “Đừng khinh miệt chúng, nhưng hỡi Mordaunt, cũng đừng chuốc lấy chúng! Hãy ngồi xuống tảng đá xám kia — ngươi là đứa con nuôi của ta, và ta sẽ rũ bỏ, trong khả năng có thể, những nét tính cách đã tách rời ta khỏi số đông nhân loại bình thường, để trò chuyện với ngươi như một bậc sinh thành với đứa con của mình.”
Âm điệu run rẩy của nỗi buồn hòa quyện cùng sự cao ngạo trong ngôn từ và phong thái của bà, khơi gợi niềm đồng cảm đồng thời thu hút sự chú ý. Mordaunt ngồi xuống tảng đá mà bà chỉ định — một mảnh vỡ mà cùng với nhiều mảnh khác nằm rải rác xung quanh, đã bị một cơn bão mùa đông nào đó xé toạc ra từ vách đá nơi chân nó tọa lạc, ngay sát mép nước. Norna tự tìm chỗ ngồi cho mình trên một tảng đá cách đó chừng ba thước, chỉnh lại chiếc áo choàng sao cho người ta chỉ thấy được trán, đôi mắt và một lọn tóc bạc duy nhất lộ ra từ dưới bóng chiếc áo choàng vải thô tối màu, rồi tiếp tục cất lời bằng một giọng điệu mà ở đó, sự quan trọng và kiêu hãnh ảo tưởng thường thấy ở những kẻ tâm thần dường như đang giằng xé với những chuyển biến sâu sắc của một nỗi đau tinh thần kỳ lạ và bám rễ sâu xa.
“Ta không phải lúc nào cũng như thế này,” bà nói. “Ta không phải lúc nào cũng là kẻ thông thái, quyền uy, uy nghi khiến người trẻ tuổi phải đứng ngượng ngùng và người già phải ngả nón kính cường. Đã từng có thời điểm sự xuất hiện của ta không làm câm lặng những tiếng cười vui, khi ta biết đồng cảm với cảm xúc con người và có phần chia sẻ riêng trong niềm vui hay nỗi buồn nhân thế. Đó là một thời khắc vô định — đó là một thời khắc dại khờ — đó là một thời khắc của những tiếng cười vô bổ và vô ích — đó là một thời khắc của những giọt nước mắt không đầu không cuối; — thế nhưng, dẫu với những sự dại khờ, những nỗi buồn và những điểm yếu ấy, Norna xứ Fitful-head sẵn sàng đánh đổi điều gì để được trở lại làm một thiếu nữ vô danh và hạnh phúc như thuở ban đầu! Hãy lắng nghe ta, Mordaunt, và hãy kiên nhẫn với ta; bởi vì ngươi đang nghe ta thốt lên những lời than vãn chưa từng vang lên bên tai phàm trần nào, và sẽ chẳng bao giờ vang lên bên tai phàm trần nào nữa. Ta sẽ là kẻ mà ta phải làm,” bà tiếp tục, vùng đứng dậy và dang rộng cánh tay gầy gò héo hắt, “nữ vương và là đấng bảo hộ của những hòn đảo hoang vu và bị lãng quên này — ta sẽ là người mà dẫu sóng dữ có cuồng nộ đến cực điểm cũng không dám chạm vào chân, ngoại trừ khi được sự cho phép của ta — là người mà những trận cuồng phong phải nể nang tà áo khi chúng giật tung những mái nhà khỏi xà gác. Hãy làm chứng cho ta, Mordaunt Mertoun — ngươi đã từng nghe những lời của ta ở Harfra — ngươi đã thấy giông bão phải chùn bước trước chúng — Hãy nói đi, hãy làm chứng cho ta!”
Việc trái ý bà trong bầu không khí đầy nhiệt huyết cao trào này sẽ là một hành động tàn nhẫn và vô ích, ngay cả khi Mordaunt có tin chắc hơn nữa vào việc một người phụ nữ điên loạn đang đứng trước mặt mình chứ không phải là một kẻ có năng lực siêu nhiên.
“Cháu đã nghe người hát,” cậu đáp, “và cháu đã thấy giông bão dịu lại.”
“Dịu lại ư?” Norna kêu lên, dùng cây gậy gỗ sồi đen dậm mạnh xuống đất đầy kiên nhẫn; “ngươi nói mới chỉ đúng một nửa — nó chìm lỉm ngay lập tức — chìm đi trong khoảng thời gian ngắn hơn cả đứa trẻ được vỗ về cho nín khóc bởi người vú em. — Thế là đủ, ngươi đã biết quyền năng của ta — nhưng ngươi không biết — không một người phàm trần nào biết, và sẽ không bao giờ biết, cái giá mà ta phải trả để đạt được nó. Không, hỡi Mordaunt, dù cho có đổi lấy vương quyền rộng lớn nhất mà những người Norse cổ đại từng tự hào, khi những lá cờ của họ tung bay chiến thắng từ Bergen cho đến Palestine — không, cho dù là tất cả những gì thế giới tròn xéo này chứa đựng, ngươi cũng đừng bao giờ đánh đổi sự bình yên trong tâm hồn lấy thứ vĩ đại như của Norna.” Bà trở lại chỗ ngồi trên tảng đá, kéo chiếc áo choàng che khuất khuôn mặt, tì đầu lên hai bàn tay, và qua những cử động co giật làm rung chuyển lồng ngực, bà dường như đang khóc nức nở.
“Mẹ Norna kính mến,” Mordaunt cất lời, rồi ngập ngừng chẳng biết phải nói gì để an ủi người phụ nữ bất hạnh — “Mẹ Norna kính mến,” cậu lại tiếp lời, “nếu có điều gì trong tâm trí đang dằn vặt người, chẳng phải tốt hơn là người nên tìm đến vị mục sư đáng kính ở Dunrossness hay sao? Mọi người bảo rằng đã nhiều năm nay người không hề đặt chân đến một giáo đoàn Cơ Đốc nào — điều đó không ổn, cũng chẳng phải phép chút nào. Bản thân người nổi tiếng là một thầy thuốc chữa bệnh xác thịt; nhưng khi tâm hồn đau ốm, chúng ta nên tìm đến Đấng Chữa Lành cho tâm linh.”
Norna từ từ nâng người dậy khỏi tư thế gập người lúc nãy; nhưng cuối cùng bà bật đứng phắt dậy, hất tấm áo choàng ra sau, dang rộng cánh tay, và trong lúc khóe miệng sùi bọt mép cùng đôi mắt lóe sáng, bà thét lên bằng một giọng giống như tiếng thét chói tai: — “Ngươi vừa nói gì — ngươi vừa bảo ta đi tìm linh mục ư! — Ngươi muốn dọa chết con người tốt lành đó trong sự kinh hãi chắc? — Ta mà ở trong một giáo đoàn Cơ Đốc ư! — Ngươi muốn mái nhà sụp xuống đè lên đám đông vô tội và trộn lẫn máu của họ với nghi lễ thờ phượng của họ chắc? Ta — ta mà đi tìm Vị Thầy thuốc nhân từ ấy ư! — Ngươi muốn ác quỷ đòi lại con mồi của nó một cách công khai trước mặt Chúa và loài người sao?”
Sự kích động tột độ của người phụ nữ bất hạnh tự nhiên đã dẫn dắt Mordaunt đi đến kết luận vốn được chấp nhận và tin tưởng rộng rãi trong vùng đất và thời kỳ mang nặng màu sắc mê tín dị đoan ấy. “Người phụ nữ đáng thương,” cậu nói, “nếu thực sự người đã liên minh với Các Thế Lực Hắc Ám, sao người không tìm kiếm sự sám hối ngay từ bây giờ? Nhưng tùy người muốn làm gì thì làm, với tư cách là một tín đồ Cơ Đốc, tôi không thể, và không dám, ở lại bên người thêm nữa; và xin hãy nhận lại món quà của người,” cậu nói, chìa chiếc dây chuyền ra trả lại. “Sẽ chẳng bao giờ có điều tốt đẹp xuất phát từ nó, nếu quả thực điều ác chưa xảy ra.”
“Hãy bình tĩnh và lắng nghe ta, cậu bé dại khờ,” Norna điềm đạm nói, tựa như bà vừa được kéo về với lý trí bởi nỗi hoảng hốt và kinh hoàng hiện rõ trên khuôn mặt của Mordaunt; — “lắng nghe ta đây. Ta không phải là kẻ đã liên minh với Kẻ Thù của Nhân Loại, hay chuốc lấy kỹ năng và quyền năng từ chức thánh của hắn. Và dẫu cho các thế lực siêu phàm đã được xoa dịu bằng một sự hiến tế mà ngôn từ nhân thế không bao giờ thốt lên được, thì xin Chúa chứng giám, tội lỗi của ta trong sự hiến tế đó cũng chẳng hơn gì một kẻ mù lòa sẩy chân ngã khỏi vách đá mà hắn không thể nhìn thấy cũng như né tránh. Ồ, đừng rời bỏ ta — đừng xa lánh ta — trong giờ phút yếu mềm này! Hãy ở lại bên ta cho đến khi sự cám dỗ qua đi, bằng không ta sẽ lao mình xuống hồ nước kia để dứt bỏ một lần cho cả quyền năng lẫn sự khốn cùng của mình!”
Mordaunt, người vẫn luôn nhìn người phụ nữ kỳ lạ này bằng một thứ tình cảm gắn bó, chắc chắn bắt nguồn từ sự quan tâm và ưu ái mà bà dành cho cậu từ thuở nhỏ, liền dễ dàng xuôi theo lời đề nghị quay trở lại chỗ ngồi và lắng nghe những gì bà muốn nói tiếp, với hy vọng bà sẽ dần vượt qua được cơn kích động dữ dội. Chẳng mấy chốc, bà dường như đã giành được chiến thắng mà người đồng hành của bà trông đợi, bởi vì bà đã cất lời với cậu bằng giọng điệu điềm tĩnh và có uy quyền quen thuộc.
“Không phải chuyện của bản thân ta, Mordaunt, là điều ta định nói khi ta nhìn thấy ngươi từ đỉnh tảng đá xám kia và bước xuống con đường để hội ngộ cùng ngươi. Vận mệnh của ta đã được định đoạt không thể đổi thay, dù là họa hay phúc. Về phần mình, ta đã thôi không còn cảm nhận nhiều nữa; nhưng đối với những ai mà nàng yêu thương, Norna xứ Fitful-head vẫn mang những tình cảm gắn kết bà với đồng loại. Hãy lắng nghe ta. Có một con đại bặc, loài uy nghi nhất làm tổ trên những vách đá chênh vênh lộng gió ấy, và trong tổ của con đại bàng đó đã bò vào một con độc xà — ngươi có muốn cho mượn sức mình để nghiền nát loài bò sát ấy và cứu lấy bầy đàn cao quý của vị chúa tể bầu trời phương bắc không?”
“Người phải nói rõ hơn đi, Norna,” Mordaunt nói, “nếu người muốn cháu hiểu hoặc trả lời người. Cháu không phải là kẻ giỏi đoán những câu đố.”
“Nói một cách rõ ràng thì, ngươi thừa biết gia đình ở Burgh-Westra — những cô con gái xinh đẹp của lão Udaller hào hiệp Magnus Troil — ý ta là Minna và Brenda chứ ai? Ngươi biết họ, và ngươi yêu họ chứ?”
“Cháu từng biết họ, thưa mẹ,” Mordaunt đáp, “và cháu đã từng yêu họ — chẳng ai hiểu rõ điều đó hơn chính người.”
“Đã từng biết họ một lần,” Norna nhấn mạnh nói, “chính là biết họ mãi mãi. Đã từng yêu họ một lần, chính là yêu họ đến muôn đời.”
“Từng yêu họ một lần, nghĩa là luôn chúc phúc cho họ mãi mãi,” chàng thanh niên đáp; “nhưng chẳng còn gì hơn thế nữa. Thưa thật với người, Norna, gia đình ở Burgh-Westra thời gian gần đây đã hoàn toàn phớt lờ cháu. Nhưng nếu người chỉ cho cháu cách để giúp đỡ họ, cháu sẽ chứng minh cho người thấy cháu vẫn ghi nhớ ơn nghĩa xưa cũ biết nhường nào, và ít để bụng sự lạnh nhạt gần đây ra sao.”
“Lời nói rất hay, và ta sẽ đem dụng ý của ngươi ra thử thách,” Norna đáp. “Magnus Troil đã rước một con rắn độc vào lòng — những đứa con gái yêu quý của lão đang phó mặc cho những mưu đồ của một kẻ phản diện.”
“Ý người là kẻ lạ mặt Cleveland phải không?” Mordaunt hỏi.
“Kẻ lạ mặt tự xưng như thế,” Norna đáp — “cùng một giuộc với kẻ mà chúng ta đã tìm thấy bị sóng đánh dạt vào bờ như một đống rong biển rác rưởi dưới chân mũi Sumburgh. Ta từng cảm thấy trong thâm tâm một sự thôi thúc để mặc hắn nằm đó cho đến khi thủyỷ triều cuốn hắn đi, hệt như lúc nó đưa hắn dạt vào bờ. Giờ ta hối hận vì đã không làm theo điều đó.”
“Nhưng,” Mordaunt nói, “cháu không thể hối hận vì mình đã làm trònn bổn phận của một tín đồ Cơ Đốc. Và cháu có quyền gì mà mong ước khác đi? Nếu Minna, Brenda, Magnus và những người khác thích kẻ xa lạ đó hơn cháu, cháu chẳng có tư cách gì để tỏ ra bực bội; hơn nữa, người ta có quyền cười vào mặt cháu nếu cháu tự đem mình ra so sánh.”
“Thế là tốt, và ta tin rằng họ xứng đáng với tình bạn vô vị lợi của ngươi.”
“Nhưng cháu không thể nhận ra,” Mordaunt nói, “rằng người có thể mong đợi cháu giúp đỡ họ bằng cách nào. Cháu vừa mới nghe Bryce gagger kể rằng Đại úy Cleveland này đang là tất cả trong mắt các tiểu thư ở Burgh-Westra, và cả với chính lão Udaller. Cháu không thích xớ rớ bước chân vào nơi mình không được chào đón, hay đem cái sự tử tế sinh ra ở xóm giềng ra so sánh với Đại úy Cleveland. Hắn có thể kể cho họ nghe về những trận chiến, trong khi cháu chỉ biết nói về những chiếc tổ chim — có thể kể về chuyện bắn người Pháp, trong khi cháu chỉ biết kể về chuyện bắn hải cẩu — hắn mặc quần áo rực rỡ và mang phong thái dũng mãnh; cháu ăn mặc giản dị và lớn lên trong cảnh đạm bạc. Những gã hào hoa phong nhã như hắn có thể tóm lấy trái tim của những kẻ sống cùng hắn, hệt như người thợ săn dùng cần và dây câu để bắt lấy loài chim guillemot.”
“Ngươi đang đối xử tệ với chính mình đấy,” Norna đáp, “tệ với chính mình, và tệ hơn nữa với Minna và Brenda. Và đừng có tin vào những lời đồn thổi của Bryce — hắn giống như loài cá voi tham lam, sẵn sàng thay đổi đường bơi và lặn sâu chỉ vì một đồng xu mẻ nhỏ nhoi mà ngư dân ném xuống cho hắn. Chắc chắn một điều rằng, nếu vị thế của ngươi trong mắt Magnus Troil bị giảm sút, thì kẻ đê tiện đó chắc chắn dính líu ít nhiều. Nhưng cứ để hắn đếm những món lợi thu được đi, bởi vì ánh mắt của ta đang dán chặt vào hắn.”
“Và thưa mẹ,” Mordaunt nói, “sao người không kể cho Magnus nghe những điều người vừa kể với cháu?”
“Bởi vì,” Norna đáp, “những kẻ tự cho mình là khôn ngoan thì phải được dạy một bài học cay đắng từ trải nghiệm thực tế. Mới hôm qua thôi ta còn nói chuyện với Magnus, và câu trả lời của lão là gì? — ‘Nốt Norna tốt bụng ơi, người già rồi đấy.’ Và câu nói đó lại thốt ra từ một kẻ gắn kết với ta bởi bấy nhiêu mối dây liên kết thân thiết — từ hậu duệ của những vị bá tước Norse cổ đại — câu nói đó được thốt ra từ Magnus Troil để dành cho ta; và nó lại được nói nhằm bênh vực cho một kẻ mà biển cả đã ném ra như rác rưởi dạt bờ! Đã khinh miệt lời khuyên của người già, hắn sẽ phải học hỏi từ sự khuyên răn của tuổi trẻ; và thật may là hắn không bị bỏ mặc trong sự dại khờ của chính mình. Vì thế, hãy đến Burgh-Westra, như thường lệ, vào lễ hội của vị Tẩy giả.”
“Cháu chẳng nhận được lời mời nào cả,” Mordaunt nói; “cháu không được chào đón, không được mong đợi, chẳng ai mảy may nghĩ đến — có lẽ cháu thậm chí sẽ chẳng được thừa nhận nếu cứ bước chân đến đó; thế mà thưa mẹ, thú thật với người, cháu đã từng nghĩ đến chuyện sẽ tới đó.”
“Đó là một ý nghĩ hay, và cần được nuôi dưỡng,” Norna đáp; “chúng ta tìm đến những người bạn khi họ đau ốm thể xác, cớ sao lại không làm thế khi họ đau ốm tinh thần và ngập ngụa trong sự thịnh vượng? Đừng bỏ lỡ việc đến đó — có lẽ, chúng ta sẽ gặp nhau ở đó. Trong khi đó, con đường của chúng ta rẽ lối khác nhau. Tạm biệt, và đừng nhắc gì về cuộc gặp gỡ này.”
Họ chia tay, và Mordaunt vẫn đứng bên hồ, đôi mắt dán chặt theo bóng Norna cho đến khi dáng hình cao ngút, tối màu của bà khuất dạng giữa những khúc quanh của thung lũng nơi bà bước đi, và Mordaunt quay trở lại dinh thự của cha mình, quyết định tuân theo lời khuyên vô cùng phù hợp với mong muốn của chính cậu.
