“Miền đại dương ngươi gieo rắc ngần ấy đau thương đủ rồi,
Nơi bãi biển những quả phụ đang oằn tay vò xé;
Miền đất liền ngươi gây bao nỗi lầm than đủ rồi,
Người nông phu buông xuôi đôi tay trong tuyệt vọng;
Hãy dừng lại cánh buồng đang vẫy vùng,
Hãy để đại dương nghỉ ngơi trong sức mạnh thẳm sâu;
Hãy thôi cái chớp mắt sáng lòa của ngươi.
Hãy để tia sét ngủ yên trong kho vũ khí của Odin;
Hãy lặng im theo lời ta phán truyền, hỡi kẻ lướt gió vô hình của phương trời Tây Bắc,
Hãy ngủ yên trước tiếng gọi của Norna xứ Reim-kennar!”
Chúng ta từng nói rằng Mordaunt vốn có tính thích thơ ca lãng mạn và những hoàn cảnh nên thơ; thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi cậu lắng nghe với niềm hứng khởi sâu sắc trước lời lẽ cuồng nhiệt cất lên hướng về ngọn gió dữ dội nhất của bốn phương trời, với một giọng điệu đầy nhiệt huyết can trường. Nhưng dẫu đã nghe quá nhiều về vần điệu Runic và những câu thần chú phương bắc ở xứ sở mà cậu đã sống bấy lâu, lần này cậu không hề nhẹ dạ tin rằng trận cuồng phong vừa mới hoành hành, nay đang dần suy yếu, lại bị khuất phục trước những vần thơ yểm bùa của Norna. Có một điều chắc chắn là luồng gió dữ dường như đang tan biến, và mối nguy hiểm lo sợ trước đó đã qua đi; nhưng không loại trừ khả năng kết quả này đã được nữ đồng cốt tiên đoán từ trước qua những dấu hiệu thời tiết mà những ai chưa sống lâu ở xứ sở này, hoặc chưa dành sự quan tâm của một nhà quan sát tinh tường cho các hiện tượng khí tượng, sẽ không thể nhận ra. Cậu chẳng hề hoài nghi kinh nghiệm của Norna, và điều đó phần lớn đã giải thích cho những nét có vẻ siêu nhiên trong phong thái của bà. Thế nhưng, gương mặt cao quý ấy, một phần bị che khuất bởi mái tóc xõa tung, cùng vẻ uy nghi khi bà cất lời vừa đe dọa vừa mệnh lệnh hướng về linh hồn vô hình của trận cuồng phong, vẫn khiến cậu nghiêng hẳn về niềm tin vào quyền uy của các1 thuật huyền bí ngự trị trên sức mạnh tự nhiên; bởi vì, nếu trên đời từng có một người phụ nữ sở hữu quyền năng chi phối các quy luật thông thường của vũ trụ, thì Norna xứ Fitful-head, xét qua dáng điệu, vóc dáng và khuôn mặt, sinh ra là để đón nhận định mệnh cao cả ấy.
Những người còn lại trong nhóm ít hoài nghi hơn khi tiếp nhận sự thật ấy. Với Tronda và tay lái buôn dạo, chẳng cần thêm chứng cứ nào nữa; họ đã từ lâu tin tưởng tuyệt đối vào quyền lực của Norna trên các yếu tố thiên nhiên. Nhưng Triptolemus và người em gái lại nhìn nhau đầy kinh ngạc và lo âu, nhất là khi ngọn gió bắt đầu suy yếu rõ rệt, điều có thể nhận thấy rõ trong những khoảng lặng mà Norna tạo ra giữa các khổ thơ phù chú của bà. Một sự im lặng kéo dài nối tiếp câu thơ cuối cùng, cho đến khi Norna cất lại tiếng hát, nhưng với âm điệu và giai điệu đã thay đổi, trở nên êm dịu hơn.
“Hỡi cánh đại bàng của vùng biển thẳm Tây Bắc,
Ngươi đã nghe tiếng gọi của nữ pháp sư xứ Reim-kennar,
Ngươi đã khép lại đôi cánh rộng theo lời bà phán,
Và lặng lẽ xếp gọn chúng sát bên mình.
Nguyện xin chúc phúc cho con đường ngươi lui bước!
Khi ngươi hạ mình từ chốn cao xanh,
Nguyện giấc ngủ của ngươi thêm êm đềm trong những hang động của đại dương vô định,
Hãy nghỉ ngơi cho đến khi định mệnh đánh thức ngươi một lần nữa;
Hỡi cánh đại bàng của phương Tây Bắc, ngươi đã nghe tiếng gọi của nữ pháp sư xứ Reim-kennar!”
“Một bài ca hay ho phết đấy, chắc dùng để giữ cho lúa mạch khỏi bị rụng hạt khi mùa gặt đến,” người làm nông thì thầm với em gái; “chúng ta phải ăn nói dịu dàng với bà ta thôi, Baby—biết đâu mụ ta sẽ chịu nhượng lại bí quyết ấy với một trăm đồng xu Scots đấy.”
“Một trăm cái đầu rỗng tuếch!” Baby đáp lại—“hãy ra giá năm đồng bạc cắc tiền mặt cho mụ. Ta chưa từng thấy mụ phù thủy nào trên đời mà lại không nghèo rớt mồng tơi như Job cả.”
Norna quay lại nhìn họ như thể đoán được suy nghĩ của họ; rất có thể bà đã làm như vậy. Bà bước qua họ với cái điều khinh miệt tột cùng, rồi tiến đến chiếc bàn nơi đã bày biện sẵn bữa ăn đạm bạc của bà Barbara, múc đầy một chiếc chén gỗ nhỏ từ chiếc bình đất chứa bland, một thứ thức uống có vị hơi chua được làm từ phần nước whey của sữa. Bà bẻ một mẩu bánh mì lúa mạch, ăn uống xong xuôi, rồi quay lại nhìn những kẻ chủ nhà thô lỗ. “Ta chẳng thèm cảm ơn các ngươi,” bà nói, “vì bữa ăn này, bởi các ngươi có chào đón ta đâu; mà lòng biết ơn ban phát cho kẻ thô lỗ thì cũng giống như giọt sương mai trên vách đá Foulah, nơi chẳng có nổi thứ gì để mà nhờ ơn phước ấy mà tươi xanh. Ta chẳng thèm cảm ơn các ngươi,” bà lặp lại, nhưng đồng thời rút từ trong túi ra một chiếc túi da trông có vẻ to và nặng, rồi nói thêm, “Ta trả công cho các ngươi bằng thứ còn có giá trị hơn cả lòng biết ơn của toàn thể dân cư Hialtland. Đừng nói rằng Norna xứ Fitful-head đã ăn bánh của các ngươi, uống chén của các ngươi, để rồi khiến các ngươi phải xót xa vì khoản chi phí đã trút lên mái nhà mình.” Nói đoạn, bà đặt lên bàn một đồng tiền vàng cổ nhỏ xíu, khắc hình nổi thô sơ và mờ một nửa của vị vua bắc phương cổ đại nào đó.
Triptolemus và người em gái kịch liệt phản đối sự hào phóng ấy; người anh quả quyết rằng mình không mở quán trọ, còn người em thì la lên: “Mụ điên này hóa rồ rồi phỏng? Ngươi từng nghe ai trong dòng dõi quý phái Clinkscale đem thức ăn đổi lấy tiền bao giờ chưa?”
“Hoặc đổi lấy tình yêu chưa?” người anh lầm bầm; “cứ giữ vững ý đó đi, chị hai.”
“Ngươi đang lải nhải cái quái gì thế, cái đồ đần độn kia?” người em gái dịu dàng của hắn cất lời, mụ vốn láng loáng đoán được ý tứ trong những lời lầm bầm của anh mình; “trả lại cho người ta món đồ xinh xắn ấy đi, và hãy thấy may mắn vì tống khứ được nó cho rồi—nếu không thì mai mốc nó cũng biến thành hòn đá phiến, hoặc tệ hơn thế nữa.”
Viên quản lý thật thà nhặt đồng tiền lên để trả lại, nhưng vẫn không khỏi kinh ngạc khi nhìn thấy những hoa văn in trên đó, và tay hắn run lên khi trao nó lại cho em gái.
“Phải,” nữ đồng cốt lại cất lời, như thể đọc được suy nghĩ của cặp đôi đang kinh ngạc, “các ngươi đã từng thấy đồng tiền ấy rồi đấy—hãy cẩn trọng khi sử dụng nó! Nó không bao giờ mang lại may mắn cho kẻ bủn xỉn hay tâm địa hẹp hòi—nó giành được từ hiểm nguy vinh quang, và phải được tiêu pha với sự hào phóng cao thượng. Kho báu nằm dưới xó bếp lạnh lẽo kia rồi sẽ có ngày, giống như nén bạc được giấu kín, đứng lên làm chứng chống lại những kẻ sở hữu đầy lòng tham lam.”
Lời ám chỉ mơ hồ cuối cùng ấy dường như đẩy sự hoảng hốt và kinh ngạc của bà Baby cùng người anh lên đến đỉnh điểm. Người anh cố gắng lắp bắp vài lời mời Norna ở lại với họ suốt đêm, hoặc ít nhất là dùng chung bữa “tối”, như cách hắn vừa gọi ban đầu; nhưng khi nhìn quanh đám đông và nhớ lại lượng thức ăn ít ỏi trong cái nồi, hắn liền sửa lại câu nói, hy vọng bà sẽ dùng tạm chút “đồ ăn nhẹ, thứ sẽ được dọn lên bàn trước khi một người kịp tháo ách cày”.
“Ta không ăn ở đây—ta cũng chẳng ngủ ở đây,” Norna đáp—“thậm chí, ta không chỉ mang sự hiện diện của mình rời đi, mà còn tiễn cả những vị khách không mời mà đến của các ngươi.—Mordaunt,” bà nói thêm, quay sang hướng về chàng trai trẻ Mertoun, “cơn u ám đã qua, và cha cậu đang trông ngóng cậu tối nay đấy.”
“Bà có đi về hướng đó không?” Mordaunt hỏi. “Con xin phép ăn vội miếng mồi, rồi sẽ cùng đi để hỗ trợ bà trên đường, thưa mẹ kính yêu. Các con suối chắc đang dâng nước, và hành trình sẽ vô cùng hiểm trở.”
“Đường đi của chúng ta khác nhau,” vị nữ tiên tri đáp, “và Norna chẳng cần đến cánh tay phàm trần nào phò trợ trên đường. Ta được triệu tập đi mãi về phía đông, bởi những kẻ vốn rành rẽ việc san bằng lối đi cho ta.—Còn ngươi, hỡi Bryce Snailsfoot,” bà tiếp tục, hướng lời về phía tay buôn dạo, “hãy mau mau chóng chóng tiến về Sumburgh—Vùng Roost sẽ mang lại cho ngươi một mẻ lưới huy hoàng, xứng đáng để thu gom lắm đấy. Giờ này hẳn sẽ có khối món hàng tốt lành đang tìm kiếm chủ nhân mới, và vị thuyền trưởng cẩn trọng sẽ ngủ thật say giấc nồng ngoài vùng biển khơi sâu thẳm, chẳng màng đến chuyện hòm xiểng đang va đập vào bờ bãi.”
“Ấy chết, ấy chết, thưa mẹ kính yêu,” Snailsfoot đáp lời, “con chẳng ham màng mạng sống của ai để mưu cầu lợi ích riêng cho mình, và con chỉ biết ơn sự quan tâm của Đấng Tối Cao đối với công việc làm ăn nhỏ nhoi của con thôi. Nhưng ngẫm lại, tai họa của người này lại là may mắn của kẻ khác; và vì những cơn bão này quét sạch mọi thứ trên cạn, thì việc chúng mang lại chút gì đó qua đường biển cũng là điều hợp lẽ công bằng thôi. Thế nên, mạo muội xin phép như người, thưa mẹ, con xin mượn một mẩu bánh mì lúa mạch và một ngụm bland, con xin chào tạm biệt và cảm ơn quý ông cùng quý bà đây, rồi xin phép lên đường tới Jarlshof như lời khuyên của mẹ.”
“Ừ,” nữ đồng cốt đáp, “nơi nào có chém giết, nơi đó bầy đại bàng sẽ tụ về; và nơi nào có tàu đắm trên bờ, tay buôn dạo cũng hăng hái đi mua gom chiến lợi phẩm chẳng khác gì cá mập chực chờ rỉa rói xác chết.”
Lời quở trách ấy, nếu thực sự mang dụng ý đó, có vẻ vượt quá tầm hiểu biết của tay thương gia hành khất. Hắn, với tâm trí chỉ hướng về lợi lộc, liền vác ba lô và thước đo lên vai, rồi hỏi Mordaunt với sự thân mật vốn được châm chước ở một vùng đất hoang dã, rằng liệu chàng có muốn đi cùng đường không?
“Tôi còn đợi ăn chút bữa trưa với ông Yellowley và bà Baby,” chàng trai trẻ đáp, “và sẽ khởi hành sau nửa tiếng nữa.”
“Thế thì tôi xin phép cầm theo phần ăn của mình vậy,” tay buôn dạo nói. Nói rồi hắn lầm bầm vài câu chúc phúc, và chẳng buồn giữ lễ nghĩa gì thêm, tự tiện vớ lấy thứ mà trong mắt đầy tham lam của bà Baby trông giống như hai phần ba ổ bánh mì, tu một hơi dài từ bình bland, vốc lấy một nắm cá nhỏ gọi là sillocks mà người hầu đang chuẩn bị dọn lên bàn, rồi chuồn khỏi phòng mà không mượn thêm chút phép tắc nào nữa.
“Trời đất quỷ thần ơi,” bà Baby tức tối thốt lên, “đúng là cái kiểu khát lẫn đói của tay buôn dạo như người ta vẫn thường nói! Cứ theo đà này mà thực thi luật lệ chống kẻ lang thang—Không phải là ta muốn đóng sập cửa trước những người đàng hoàng,” bà vừa nói vừa nhìn Mordaunt, “nhất là trong cái thời tiết đầy điềm gở thế này. Nhưng mà con ngỗng đã được dọn ra đĩa mất rồi, thật đáng thương thay.”
Bà thốt lên lời này với giọng điệu đầy tha thiết dành cho con ngỗng hun khói, dẫu rằng nó đã lâu là một cư dân bất động trong ống khói nhà bà, nhưng lại khiến bà Baby cảm thấy hứng thú hơn nhiều ở trạng thái đó so với lúc nó còn cất tiếng kêu éc éc giữa những tầng mây. Mordaunt phì cười rồi ngồi xuống ghế, đoạn quay sang tìm kiếm Norna; nhưng bà đã lặng lẽ biến mất khỏi căn phòng từ lúc nào trong suốt cuộc tranh cãi với tay buôn dạo.
“Ta lấy làm mừng vì ả ta đã đi rồi, cái mụ đàn bà cay nghiệt ấy,” bà Baby nói, “dẫu cho ả có để lại mảnh vàng kia như một nỗi nhục nhã muôn đời cho chúng ta đi nữa.”
“Xin ngài hãy nhỏ tiếng lại, vì tình yêu thương chốn thiên đàng!” Tronda Dronsdaughter thốt lên; “ai mà biết được lúc này mụ đang ở xó nào chứ?—chúng ta chẳng thể chắc chắn rằng mụ không nghe thấy tiếng mình, dù ta chẳng thấy bóng dáng mụ đâu.”
Bà Baby đảo mắt nhìn quanh đầy cảnh giác, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, bởi bản tính mụ vốn can đảm chẳng kém phần hung hăng, bèn nói: “Ta từng xua đuổi mụ một lần, và giờ ta lại xua đuổi mụ thêm lần nữa, mặc kệ mụ thấy hay nghe thấy ta, hoặc mặc kệ mụ đã vượt qua đỉnh núi mà đi khuất.—Còn ngươi, cái đồ đần độn ngốc nghếch kia,” bà quay sang mắng tên Yellowley tội nghiệp, “ngươi đứng trơ mắt ra đó làm gì hả?—Ngươi từng là sinh viên trường St. Andrew đấy nhé!—ngươi từng dùi mài kinh sử và học văn chương La-tinh, hay người ta vẫn gọi thế, vậy mà lại đi khiếp vía trước dăm ba lời ba hoa của một mụ già đầu đường xó chợ! Hãy đọc một bài kinh tạ ơn theo lối sinh viên trường đại học đi, hỡi anh bạn, dù có là phù thủy hay không đi nữa, chúng ta cứ ăn bữa trưa của mình và thách thức mụ ta. Còn về giá trị của đồng tiền vàng, sẽ chẳng bao giờ có chuyện ta nhét nó vào túi riêng đâu. Ta sẽ đem dâng nó cho một kẻ nghèo khó nào đó—nghĩa là, ta sẽ làm di chúc định đoạt nó khi mình lâm终, và giữ nó làm đồng tiền lận lưng cho đến ngày đó, và thế thì đâu có tính là đem tiêu pha tiền nong gì chứ. Hãy đọc bài kinh tạ ơn học đường của ngươi đi, hỡi anh bạn, và trong lúc chờ đợi, chúng ta cứ ăn uống đi thôi.”
“Ngươi tốt hơn hết là nên đọc một bài kinh oraamus dâng kính Thánh Ronald, rồi quăng một đồng sáu xu qua vai trái của mình đi, thưa ngài,” Tronda khuyên nhủ.
“Để rồi ngươi nhặt lấy nó chứ gì, cái đồ con ranh,” bà Baby không màng tha thứ mà đáp lời; “còn khướt ngươi mới kiếm được món tiền đáng giá ngần ấy bằng con đường khác đấy.—Ngồi xuống đi, Triptolemus, và đừng có bận tâm đến lời lẽ của một mụ điên.”
“Điên hay khôn ngoan đi nữa,” Yellowley đáp lại, vẻ mặt đầy bối rối, “mụ ta biết nhiều điều hơn mức tôi muốn mụ phải biết. Thật kinh khủng khi chứng kiến một trận gió lớn nhường ấy lại chịu khuất phục trước tiếng nói của xương thịt bằng phẳng như chúng ta—rồi cả chuyện bên xó bếp ấy nữa—tôi không tài nào không nghĩ rằng”——
“Nếu anh không tài nào không nghĩ,” bà Baby lạnh lùng ngắt lời, “thì ít ra anh cũng có thể ngậm cái miệng lại chứ?”
Tay chủ nhà chẳng đáp lời nửa câu, lủi thủi ngồi xuống bên mâm cơm đạm bạc và thực hiện vai trò chủ nhà với một sự nhiệt tình hiếm hoi dành cho vị khách mới đến—người đầu tiên trong số những kẻ xâm nhập đặt chân đến và cũng là kẻ cuối cùng rời khỏi họ. Mấy con cá sillocks biến mất nhanh chóng, và con ngỗng hun khói cùng những món phụ kèm theo cũng bay màu triệt để đến mức Tronda, người được giao nhiệm vụ vét sạch đám xương xẩu, thấy rằng công việc ấy đã được hoàn tất, hoặc chí ít là gần như thế, trước cả khi mụ kịp nhúng tay vào. Sau bữa trưa, gia chủ đem chai brandy ra thết đãi; nhưng Mordaunt, với lối sống thường ngày gần như tiết độ chẳng kém gì cha mình, chỉ nhấp một ngụm rất đỗi dè dặt trước lòng hiếu khách bất thường này.
Trong bữa ăn, họ đã kịp biết thêm nhiều điều về chàng thanh niên Mordaunt và người cha của cậu, đến mức ngay cả Baby cũng phải gạt bỏ ý định để cậu mặc lại bộ đồ ướt sũng, và nài nỉ cậu (bất chấp rủi ro sẽ gánh thêm chi phí cho một bữa tối tốn kém vào khoản tiền của ngày hôm đó) ở lại cùng họ cho đến sáng hôm sau. Thế nhưng, những gì Norna vừa thốt lên đã thôi thúc mong muốn được về nhà của chàng trai trẻ, và dẫu lòng hiếu khách của Stourburgh có rộng mở đến đâu đối với cậu đi nữa, ngôi nhà ấy cũng chẳng có điểm hấp dẫn đặc biệt nào níu chân cậu ở lại lâu hơn. Do đó, cậu đành nhận lời mượn tạm bộ quần áo của viên quản lý, hứa sẽ trả lại và cử người đem đồ của mình tới; đoạn cậu lịch sự chào tạm biệt gia chủ cùng bà Baby. Về phần bà Baby, dẫu có đau xót vì mất đi con ngỗng cưng, cũng không khỏi thầm nghĩ rằng cái giá ấy hoàn toàn xứng đáng (nếu bắt buộc phải tốn kém) khi được dùng để đãi ngộ một chàng trai khôi ngô và hoạt bát nhường này.
[26] Cái vồ mà các bà nội trợ Scotland từng dùng để thay thế cho chiếc máy là ủi hiện đại, bằng cách đập nhữnghớ quần áo vừa giặt lên một hòn đá phẳng, được gọi là hòn đá đập đồ.
[27] Cơn khát của tay buôn dạo, nghĩa là cơn khát của người bán hàng rong, là một câu nói cửa miệng quen thuộc ở Scotland, bởi những thương gia đi bộ này thường có thói quen khiêm nhường chỉ xin một ngụm nước, trong khi thực chất họ đang thèm đồ ăn.
[28] Định đoạt trong di chúc, nghĩa là để lại nó trong di chúc của tôi; một hình thức làm từ thiện mà nhiều người ưa chuộng, cũng giống như bà cụ trong văn bản.
[29] Mặc dù người dân xứ Zetland đã sớm tiếp nhận đức tin cải cách, một số tập tục cổ xưa mang tính mê tín thời Công giáo vẫn còn tồn tại lâu dài trong cộng đồng họ. Vào những ngày thời tiết vô cùng khắc nghiệt, một ngư dân có thể khấn một bài kinh oraamus dâng kính Thánh Ronald, và hoàn thành nghĩa vụ bằng cách ném một đồng tiền nhỏ qua cửa sổ của một nhà nguyện hoang phế.
