—Ngươi vừa tả một người bạn nhiệt tình

Đang dần nguội lạnh. Hãy nhớ lấy, hỡi Lucilius,

Khi tình yêu bắt đầu ốm đau và tàn lụi,

Nó thường dùng đến những nghi thức gượng gạo.

Chẳng có mưu mẹo gì trong lòng tin chân thành và giản dị.

Julius Cæsar.

Nếu mùi hương tỏa ra từ những ống khói của Burgh-Westra bay lên các ngọn đồi cằn cỗi bao quanh dinh thự, theo ý kiến của bà Barbara, có thể làm cho những kẻ đói lòng thấy hồi tỉnh, thì thứ âm thanh phát ra từ nơi đó hẳn đã có thể làm cho kẻ điếc nghe được. Đó là một bản hòa tấu đủ mọi thứ âm thanh, và tất cả đều gắn liền với sự vui tươi cùng lòng hiếu khách nồng hậu. Cảnh tượng gắn liền với chúng cũng phấn khởi chẳng kém.

Từng đoàn bạn bè lũ lượt kéo đến — những chú ngựa lợn xổng chuồng của họ bay biến lên các bãi hoang ở mọi hướng, để tìm cách tự quay về đồng cỏ quen thuộc theo cách tốt nhất có thể;— như chúng tôi đã nói, đó là cách thông thường để giải tán đám kỵ binh đã được trưng dụng cho một ngày làm việc. Tại một bến cảng nhỏ nhưng tiện lợi, gắn liền với ngôi nhà và xóm nhỏ, những vị khách đang đổ bộ từ thuyền của họ, những người sống ở các hòn đảo xa xôi và dọc theo bờ biển, đã thích thực hiện hành trình bằng đường biển hơn. Mordaunt và những người đồng hành có thể thấy từng nhóm dừng lại thường xuyên để chào hỏi nhau, rồi lần lượt đi bộ về phía ngôi nhà, nơi có cánh cổng luôn rộng mở đón tiếp từng tốp đông đến mức dường như quy mô của dinh thự, dẫu phù hợp với sự giàu có và lòng hiếu khách của người chủ, nhưng vào dịp này thì hầu như không đủ chỗ cho khách.

Giữa những âm thanh hỗn độn của niềm vui và lời chào mừng vang lên ở lối vào của mỗi nhóm khách mới, Mordaunt tưởng chừng như có thể nhận ra tiếng cười lớn và lời chào nồng nhiệt của người chủ dinh thự, và bắt đầu cảm thấy sâu sắc hơn trước nỗi hoài nghi lo âu rằng liệu sự đón tiếp niềm nở vốn được dành phát rộng rãi cho tất cả những người khác ấy, trong dịp này có được mở rộng cho cậu hay không. Khi họ tiến đến, họ nghe thấy tiếng kéo vĩ cầm ngẫu hứng và những khúc trổ tài đầy hào hiệp của các nghệ sĩ vĩ cầm, những người đang thiếu kiên nhẫn tung ra từ cung vĩ của mình những âm thanh dùng để khuấy động buổi tối. Tiếng la hét của đám phụ bếp và giọng mắng mỏ lớn tiếng của chính đầu bếp cũng có thể nghe thấy — những âm thanh chói tai ở bất kỳ thời điểm nào khác, nhưng khi hòa lẫn với những âm thanh khác và qua một số liên tưởng tốt đẹp, lại tạo thành một phần không mấy khó chịu của tổng hòa khúc luôn đi kèm theo một bữa tiệc điền trang.

Trong khi đó, các vị khách tiến lên, ai nấy đều chìm đắm trong suy nghĩ riêng của mình. Suy nghĩ của Mordaunt thì chúng tôi đã đề cập rồi. Bà Baby thì chìm đắp trong nỗi buồn bã và ngạc nhiên tột độ do niềm xác tín chắc nịch rằng có quá nhiều thức ăn đã được nấu cùng một lúc để nuôi sống tất cả những cái miệng đang la ó xung quanh bà — một sự hoang phí quá mức, dẫu bà chẳng dính líu gì đến việc gánh vác nó, lại làm tổn thương thần kinh của bà, giống như việc chứng kiến một cuộc tàn sát sẽ tác động đến những khán giả vô cảm nhất, dù họ có chắc chắn đến đâu về sự an toàn của bản thân mình. Tóm lại, bà cảm thấy buồn nôn trước cảnh tượng quá đỗi xa hoa ấy, giống như Bruce người Abyssinia khi ông nhìn thấy những nhạc công bất hạnh ở Gondar bị băm vằn vức theo lệnh của Ras Michael. Còn về phần người anh trai của bà, khi họ đã đến nơi mà những nông cụ thô sơ và cổ xưa của vùng Zetland nằm vương vãi trong sự bừa bộn quen thuộc của một sân lúa Scotland, những suy nghĩ của ông lập tức bị chiếm trọn bởi những thiếu sót của chiếc cày một càng — của chiếc thuổng tuiscar dùng để đào than bùn — của những chiếc xe trượt dùng để vận chuyển hàng hóa — tóm lại là tất cả và từng thứ một, trong đó phong tục tập quán của các hòn đảo khác với đất liền Scotland. Cảnh tượng những nông cụ kém hoàn thiện này đã làm sục sôi dòng máu của Triptolemus Yellowley, giống như khí thế của một chiến binh dũng mãnh trỗi dậy khi nhìn thấy vũ khí và phù hiệu của kẻ thù mà ông sắp chiến đấu; và trung tâm với sứ mệnh cao cả của mình, ông ít nghĩ đến cơn đói mà cuộc hành trình gây ra, dẫu sắp được thỏa mãn bởi một bữa tối hiếm khi có được trong đời, mà lại nghĩ nhiều hơn đến nhiệm vụ mà ông đã đảm nhận, đó là khai hóa phong tục và cải thiện nền canh tác của Zetland.

“Jacta est alea,” ông lẩm bẩm một mình; “ngày hôm nay sẽ chứng minh xem người dân Zetland có xứng đáng với công sức của chúng ta hay không, hoặc liệu tâm trí của họ có vô vọng trong việc cải tạo như những bãi than bùn của họ hay không. Tuy nhiên, hãy cứ thận trọng và canh chừng thời điểm mềm mỏng để cất lời. Tôi cảm nhận được từ chính kinh nghiệm của mình rằng tốt nhất là hãy để cơ thể, trong trạng thái hiện tại của nó, thay thế cho tâm trí. Một miếng thịt bò nướng thơm lừng kia sẽ là màn dạo đầu thích hợp cho kế hoạch vĩ đại của tôi nhằm cải thiện giống gia súc.”

Đến lúc này, các vị khách đã tới trước mặt tiền thấp nhưng rộng rãi của dinh thự Magnus Troil, trông có vẻ từ nhiều thời kỳ khác nhau, với những phần cấy ghép lớn và kém mỹ quan được vội vã thích ứng với tòa nhà ban đầu, tùy theo việc điền trang ngày càng mở rộng hay gia đình ngày càng đông đúc của các đời chủ nhân sau khiến họ thấy cần thiết. Bên dưới mái hiên thấp, rộng và lớn, được chống đỡ bởi hai trụ cột chạm trổ khổng lồ, từng là vật trang trí mũi tàu của những con tàu bị đắm ngoài khơi, chính là Magnus đang đứng, tập trung vào công việc hiếu khách là đón tiếp và chào mừng đông đảo khách khôn xiết lần lượt kéo đến. Vóc dáng vạm vỡ, cường tráng của ông rất phù hợp với trang phục ông mặc — một chiếc áo khoác xanh kiểu cổ điển, lót lụa đỏ, viền và thắt dây vàng dọc theo các đường may, khuyết áo và dọc theo cổ tay áo rộng lớn. Những đường nét mạnh mẽ và nam tính, trở nên đỏ hồng và rám nắng do thường xuyên dãi dầu thời tiết khắc nghiệt — một mái tóc bạc phơ vô cùng đáng kính, xõa ra với số lượng lớn không cắt tỉa từ bên dưới chiếc mũ viền vàng và được buộc hờ hững bằng dải ruy băng đằng sau, thể hiện rõ tuổi tác đã cao, tính khí bồng bột nhưng tốt bụng, cùng một thể chất tráng kiện của ông. Khi những vị khách tiếp cận ông, một bóng mây khó chịu dường như thoáng qua trán ông, ngắt quãng trong giây lát ngọn lửa vui hân hoan thành thực mà ông đang dùng để chào đón tất cả những người đến trước. Khi ông đến gần Triptolemus Yellowley, ông ưỡn người lên, nhằm pha trộn, có thể nói như vậy, một chút vẻ uy nghi quan trọng của một chủ đất giàu có với sự đón tiếp mang lại bởi một chủ nhà bộc trực và hiếu khách.

“Chào mừng ông, ngài Yellowley,” ông cất lời với vị quản gia; “chào mừng ông đến với Westra — gió đã thổi ông dạt vào một bờ biển gập ghềnh, và chúng ta là những người bản xứ phải đối xử tử tế với ông hết mức có thể. Đây, tôi tin là em gái ông — thưa cô Barbara Yellowley, xin phép cho tôi được trao nụ hôn xã giao hàng xóm.”—Và vừa nói thế, với một sự lịch thiệp đầy táo bạo và hy sinh vì nghĩa lớn, thứ mà người ta không thể tìm thấy ở thời đại suy đồi của chúng ta, ông thực sự đã mạo hiểm đặt một nụ hôn lên má đã héo úa của người phụ nữ chưa chồng, khiến cô ta bớt đi phần nào vẻ khó chịu thường ngày để đón nhận cử chỉ lịch thiệp ấy với một nét gì đó gần giống như nụ cười. Sau đó, ông nhìn thẳng vào Mordaunt Mertoun, và không đưa tay ra, nói với giọng có chút đứt quãng vì sự xúc động đang bị nén lại: “Cả cậu nữa, chào mừng cậu, Master Mordaunt.”

“Nếu tôi không nghĩ thế,” Mordaunt nói, vốn tự nhiên cảm thấy bị xúc phạm bởi thái độ lạnh lùng của chủ nhà, “tôi đã chẳng có mặt ở đây — và bây giờ quay lại cũng chưa phải là quá muộn.”

“Hỡi chàng trai trẻ,” Magnus đáp, “cậu thừa biết rõ hơn hầu hết mọi người rằng từ những cánh cửa này không ai có thể quay bước đi mà không xúc phạm đến chủ nhân của chúng. Tôi xin cậu, đừng làm các vị khách của tôi phiền lòng vì những sự e dè không đúng lúc của cậu. Khi Magnus Troil nói lời chào mừng, tất cả những ai ở trong tầm nghe thấy giọng nói của ông đều được chào đón, và giọng của tôi thì lớn vừa đủ đấy.—Cứ đi đi, những vị khách đáng kính của tôi, và hãy để chúng tôi xem các cô con gái của tôi có thể chuẩn bị món ăn thức uống gì cho các vị trong nhà.”

Nói đoạn, và cẩn trọng giữ thái độ sao cho thật bao quát với toàn thể mọi người để Mordaunt không thể nhận vơ bất kỳ phần chào đón riêng nào dành cho mình, cũng như không thể phàn nàn rằng mình bị gạt ra ngoài lề, vị chủ đất dẫn các vị khách vào trong nhà, nơi hai căn phòng lớn bên ngoài, vào dịp này đóng vai trò như một phòng khách hiện đại, đã đông nghẹt khách đủ mọi thể loại.

Đồ đạc khá đơn giản và mang nét đặc trưng riêng biệt phù hợp với hoàn cảnh của những hòn đảo đầy giông bão này. Magnus Troil quả thực, giống như hầu hết các tầng lớp thượng lưu sở hữu điền trang ở Zetland, là một người bạn của những lữ khách hoạn nạn, dù bằng đường biển hay đường bộ, và đã nhiều lần dùng toàn bộ uy quyền của mình để bảo vệ tài sản và tính mạng của những thủy thủ tàu đắm; thế nhưng những vụ đắm tàu trên bờ biển khủng khiếp đó xảy ra quá thường xuyên, và quá nhiều vật phẩm vô chủ liên tục bị sóng đánh dạt vào bờ, đến mức nội thất trong nhà là minh chứng đầy đủ cho những tàn phá của đại dương và việc thực thi những quyền lợi mà luật pháp gọi là Hàng trôi dạt và Hàng vứt bỏ. Những chiếc ghế xếp xung quanh tường là loại được dùng trong các cabin tàu thủy, và nhiều cái có xuất xứ nước ngoài; những chiếc gương và tủ đựng đồ đặt sát tường để trang trí hoặc tiện dụng, nhìn qua hình dáng cũng đủ thấy được đóng dành cho tàu thủy, và một hoặc hai chiếc tủ sau làm bằng một loại gỗ kỳ lạ chưa từng biết đến. Ngay cả bức vách ngăn cách hai căn phòng cũng có vẻ được làm từ vách ngăn của một con tàu lớn nào đó, được người thợ mộc bản địa cặm cụi gia công một cách vụng về cho phù hợp với công năng hiện tại của nó. Đối với một người lạ, những dấu hiệu rành rành về sự khốn khổ của con người này thoạt nhìn có thể tạo nên một sự tương phản với khung cảnh vui tươi mà chúng đang gắn kết cùng; thế nhưng sự gắn kết ấy lại quá quen thuộc với người dân bản địa đến mức nó không làm gián đoạn dù chỉ một phút dòng chảy vui hân hoan của họ.

Đối với những người trẻ tuổi trong số đám đông vui vẻ này, sự hiện diện của Mordaunt giống như một thứ bùa mê tươi mới mang lại niềm hân hoan. Tất cả đều vây quanh cậu để trầm trồ trước sự vắng mặt của cậu, và tất cả, qua những câu hỏi lặp đi lặp lại, đều tỏ rõ họ đinh ninh rằng việc ấy hoàn toàn xuất phát từ ý muốn của riêng cậu. Cậu thanh niên cảm thấy sự đón nhận chung này đã giải tỏa nỗi lo âu của cậu về một điểm đau đớn. Bất định kiến nào mà gia đình Burgh-Westra có thể đã tiếp nhận liên quan đến cậu, thì nó cũng chỉ mang tính cá nhân; và ít ra thì cậu cũng không phải chịu thêm nỗi đau đớn khi nhận ra rằng mình đang bị xem nhẹ trong mắt xã hội nói chung; và sự minh oan của cậu, khi tìm được cơ hội thực hiện, sẽ không cần phải mở rộng ra ngoài vòng tròn của một gia đình đơn lẻ. Điều này thật an ủi; dẫu trái tim cậu vẫn phập phồng lo lắng khi nghĩ đến việc gặp lại những người bạn đã xa cách nhưng vẫn vô cùng yêu mến. Lấy cái cớ vắng mặt là do tình trạng sức khỏe của cha mình, cậu lách qua các nhóm bạn bè và khách khổng lồ, mỗi nhóm đều có vẻ muốn giữ chân cậu lại càng lâu càng tốt, và sau khi nhờ giới thiệu với một vài gia đình có thế giá mà rũ bỏ được những kẻ đồng hành đeo bám như sam thoạt đầu, cuối cùng cậu cũng đến được cánh cửa của một căn phòng nhỏ, mở ra từ một trong những căn phòng lớn bên ngoài mà chúng tôi đã nhắc đến, nơi Minna và Brenda đã được phép trang trí theo sở thích riêng và gọi đó là không gian riêng tư của họ.

Mordaunt đã đóng góp một phần không nhỏ vào sự sáng tạo và thi công cơ khí được dùng để trang trí căn phòng ưa thích này, cũng như trong việc sắp xếp các vật dụng trang trí của nó. Quả thực, trong thời gian cư trú lần cuối tại Burgh-Westra, căn phòng này mở cửa chào đón cậu ra vào và sử dụng chẳng khác gì hai cô chủ thực sự của nó. Thế nhưng giờ đây, thời thế đã đổi thay đến mức cậu đứng ngập ngừng với ngón tay đặt trên chiếc chốt cửa, không chắc liệu mình có nên cả gan kéo nó ra hay không, cho đến khi giọng nói của Brenda thốt lên những lời: “Vậy thì vào đi,” với giọng điệu của một người đang bị ngắt quãng bởi một kẻ quấy rầy không mời mà đến, kẻ cần phải được nghe cho xong việc và tống khứ đi thật nhanh hết mức có thể.

Theo tín hiệu ấy, Mertoun bước vào căn phòng nhỏ đầy tính tưởng tượng của hai chị em, nơi nhờ sự bổ sung của rất nhiều vật trang trí, bao gồm cả một số món có giá trị đáng kể, đã được chuẩn bị sẵn sàng cho lễ hội sắp tới. Các cô con gái của Magnus, vào khoảnh khắc Mordaunt bước vào, đang ngồi thảo luận sôi nổi với người lạ mặt Cleveland, và với một ông cụ nhỏ thó, gầy gò, người mà ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ tinh anh đầy sinh khí từng nâng đỡ ông vượt qua muôn vàn thăng trầm của một cuộc đời đầy biến động và bấp bênh, và nay đồng hành cùng ông trong tuổi xế chiều, có lẽ khiến mái tóc bạc phơ của ông bớt đi vẻ tôn nghiêm đáng sợ, nhưng không vì thế mà kém phần được yêu mến so với một biểu cảm khuôn mặt và tính cách trang nghiêm, ít tưởng tượng hơn. Thậm chí còn có một nét tinh khôn sắc sảo hòa lẫn trong cái nhìn tò mò, khi ông bước lùi sang một bên trong chốc lát, dường như để quan sát cuộc gặp gỡ giữa Mordaunt với hai nàng thiếu nữ xinh đẹp.

Sự đón tiếp mà chàng trai trẻ nhận được mang nét đặc trưng chung giống như những gì cậu từng trải nghiệm từ chính bản thân Magnus; thế nhưng các thiếu nữ lại không thể che giấu tốt như thế cảm giác về sự thay đổi hoàn cảnh mà họ gặp nhau trong đó. Cả hai đều đỏ mặt khi đứng lên, và không hề đưa tay ra, lại càng không hé má ra chào theo như phong cách thời bấy giờ cho phép và suýt chút nữa là bắt buộc, họ dành cho Mordaunt lời chào xã giao vốn dành cho một người quen thông thường. Thế nhưng cái đỏ mặt của người chị là một trong những minh chứng thoáng qua của cảm xúc chợt đến rồi đi nhanh như chính ý nghĩ lướt qua đã kích thích nó. Chỉ trong chớp mắt, cô đứng trước chàng trai với vẻ bình tĩnh và lạnh lùng, đáp lại bằng một sự lịch thiệp đầy dè dặt và thận trọng những phép tắc thông thường mà Mordaunt, với giọng nói run rẩy, đang cố gắng thể hiện với cô. Cảm xúc của Brenda lại mang, ít nhất là về mặt biểu hiện bên ngoài, một sắc thái sâu sắc và bấn loạn hơn. Vẻ đỏ mặt của cô lan rộng ra khắp mọi phần trên làn da tuyệt đẹp mà trang phục cho phép nhìn thấy, bao gồm cả chiếc cổ mảnh mai và vùng ngực được tạo hình tinh xảo phía trên.[Pg 185] Cô thậm chí còn không thèm đáp lại phần nào trong lời chào ngập ngừng mà Mordaunt hướng riêng cho cô, mà chỉ nhìn cậu bằng đôi ánh mắt trong đó sự khó chịu hiển hiện hòa lẫn với những cảm xúc tiếc nuối và hoài niệm về những ngày tháng xưa cũ. Mordaunt cảm thấy như thể được đoan chắc ngay tức khắc rằng tình cảm của Minna đã lụi tàn, nhưng có lẽ vẫn còn hy vọng lấy lại được thiện cảm từ Brenda dịu dàng hơn; và sự thất thường của trí tưởng tượng con người là thế đấy, dù cho trước đây cậu chưa từng phân biệt rạch ròi giữa hai cô gái xinh đẹp và đầy cuốn hút này, thì sự sủng ái từ người dường như đã rút lui hoàn toàn lại trở thành đối tượng thu hút nhất trong mắt cậu vào khoảnh khắc ấy.

Cậu bị cắt ngang dòng suy ngẫm vội vã này bởi Cleveland, người đang bước tới với vẻ bộc trực kiểu nhà binh để bày tỏ lời chúc mừng đến vị ân nhân của mình, hắn chỉ chần chừ đủ lâu để cho phép diễn ra màn chào hỏi thông thường giữa vị khách và những người phụ nữ trong gia đình. Hắn tiến đến với dáng vẻ duyên dáng đến mức Mordaunt, dẫu cho rằng mình mất đi sự sủng ái tại Burgh-Westra là bắt nguồn từ sự xuất hiện của kẻ lạ mặt này trên bờ biển cũng như việc hắn được dung dưỡng trong gia đình, cũng không thể làm gì kém hơn việc đáp lại sự săn đón của hắn đúng như phép lịch sự đòi hỏi, đón nhận lời cảm ơn với vẻ hài lòng, và bày tỏ hy vọng rằng thời gian qua của hắn đã trôi qua thật vui vẻ kể từ lần gặp gỡ trước.

Cleveland chuẩn bị đáp lời, nhưng đã bị ông cụ nhỏ thó được nhắc đến trước đó cướp lời trước, người lúc này chen lên phía trước, nắm lấy tay Mordaunt, hôn lên trán cậu; rồi đồng thời vừa nhắc lại vừa trả lời câu hỏi của cậu — “Thời gian trôi qua thế nào ở Burgh-Westra vậy? Có phải cậu vừa hỏi điều đó không, hỡi bậc vương giả của vách đá và ghềnh đá? Nó trôi qua thế nào được, nếu không phải bằng tất cả đôi cánh mà sắc đẹp và niềm vui có thể chắp thêm để giúp nó bay cao!”

“Cả sự hóm hỉnh và lời ca nữa chứ, người bạn già kính mến của tôi,” Mordaunt nói, nửa đùa nửa thật khi siết chặt bàn tay ông cụ một cách thân tình. — “Những thứ đó không thể thiếu được khi có mặt Claud Halcro!”

“Đừng chế nhạo tôi, Mordaunt, chàng trai ngoan của tôi,” ông cụ đáp; “Khi bước chân của cậu chậm chạp như của tôi, sự hóm hỉnh bị đóng băng, và khúc ca lệch tông rồi thì”——

“Sao bác lại tự nói xấu chính mình thế, thưa người thầy kính mến?” Mordaunt đáp, vốn không ngần ngại tận dụng những nét tính cách kỳ cục của người bạn già để khơi gợi một cuộc trò chuyện nào đó, phá vỡ sự ngượng ngùng của cuộc gặp gỡ kỳ lạ này, và tranh thủ thời gian quan sát trước khi đòi hỏi một lời giải thích về sự thay đổi thái độ mà gia đình dường như đã dành cho cậu. “Xin đừng nói thế,” cậu tiếp tục. “Thời gian, thưa người bạn già của tôi, đặt bàn tay mình thật nhẹ nhàng lên người thi sĩ. Chẳng lẽ cháu chưa từng nghe bác kể rằng nhà thơ mang sự bất tử của thi ca trong mình hay sao? Và chắc chắn rồi, nhà thơ lớn người Anh mà bác thường kể cho chúng cháu nghe, tuổi đời còn cao hơn bác khi ông ấy cầm chèo chính giữa số các bậc trí thức ở London.”

Câu này ám chỉ một câu chuyện vốn dĩ là, theo cách gọi của người Pháp, chiếc cheval de bataille của Halcro, và bất kỳ sự ám chỉ nào tới nó chắc chắn sẽ lập tức đưa ông ngồi lên yên ngựa, phóng con ngựa gỗ của mình phi nước đại.

Ánh mắt đang cười của ông bừng lên một thứ nhiệt huyết kiểu cách mà những kẻ phàm trần trên thế gian này có lẽ sẽ gọi là điên rồ, trong khi ông lao đầu vào đề tài mà ông yêu thích nhất để trò chuyện. “Khốn khổ thay, Mordaunt Mertoun thân mến của tôi — bạc vẫn là bạc, chẳng hề mờ đi theo năm tháng — còn thiếc vẫn hoàn thiếc, càng để lâu càng cùn mụt. Chẳng đời nào Claud Halcro nghèo túng này lại dám đặt tên mình vào cùng một năm với bất tử John Dryden. Sự thật là, như có lẽ tôi đã từng kể cho cậu nghe trước đây, tôi đã từng diện kiến con người vĩ đại ấy, thậm chí tôi từng đến Quán cà phê của các bậc Trí thức, theo cách gọi hồi đó, và từng xin một nhúm thuốc lá hít từ chính chiếc hộp đựng của ông ấy hẳn hoi. Chắc tôi đã kể cho tất cả các cậu nghe mọi chuyện diễn ra thế nào rồi chứ, nhưng ở đây có Đại úy Cleveland chưa từng nghe qua chuyện ấy. Các cậu phải biết là, tôi trọ ở phố Russel — tôi chắc chắn là các cậu biết phố Russel, Covent Garden chứ, Đại úy Cleveland?”

“Tôi biết khá rõ tọa độ của nó đấy, ngài Halcro,” Đại úy mỉm cười đáp; “nhưng tôi tin là bác đã nhắc đến hoàn cảnh đó vào ngày hôm qua rồi, hơn nữa chúng ta còn có nhiệm vụ trong ngày phải hoàn thành — bác phải chơi cho chúng ta nghe bài hát mà chúng ta chuẩn bị tập luyện đây.”

“Bây giờ thì không dùng đến bài đó được đâu,” Halcro nói, “chúng ta phải nghĩ đến cái gì đó có thể lôi kéo Mordaunt thân yêu của chúng ta vào, giọng ca xuất sắc nhất trên hòn đảo này, dù là hát bè hay hát đơn. Tôi sẽ chẳng chịu gảy một nốt nào cho các cậu nghe đâu, trừ phi Mordaunt Mertoun chịu nhảy vào cứu nguy cho chúng ta. — Các cô nói sao hỡi Đêm tối tuyệt trần của ta? — các cô nghĩ sao hỡi Ánh bình minh ngọt ngào của ta?” ông nói thêm, hướng về phía các thiếu nữ, những người mà, như chúng ta đã đề cập ở chỗ khác, từ lâu ông đã ban cho những cái tên mang tính ngụ ngôn này.

“Ngài Mordaunt Mertoun,” Minna nói, “đã đến quá muộn để có thể góp mặt trong ban nhạc của chúng tôi lần này — đó là bất hạnh của chúng tôi, nhưng đành chịu thôi.”

“Sao? Gì cơ?” Halcro lật đật nói — “quá muộn ư — và các cô đã cùng nhau tập luyện suốt cả cuộc đời ư? Tin tôi đi, những cô nàng xinh đẹp của tôi, giai điệu cũ bao giờ cũng ngọt ngào nhất, và những người bạn cũ bao giờ cũng chắc ăn nhất. Ngài Cleveland sở hữu một chất giọng trầm tuyệt hảo, điều đó phải công nhận; nhưng tôi muốn các cô tin tưởng vào hiệu ứng ban đầu từ một trong hai mươi giai điệu tuyệt đẹp mà các cô có thể hát, nơi chất giọng nam cao của Mordaunt hòa quyện quá hoàn hảo với ma thuật của chính các cô — đây, Ánh dương đáng yêu của tôi hãy đồng ý với sự thay đổi trong trái tim mình đi chứ.”

“Cha Halcro chưa bao giờ nhầm lẫn lớn như thế trong đời đâu,” Brenda nói, đôi má lại ửng đỏ lên, dường như vì tức giận nhiều hơn là vì xấu hổ.

“Ơ hay, nhưng thế này là thế nào nhỉ?” ông cụ ngập ngừng dừng lại, đưa mắt nhìn lần lượt từng người. “Chúng ta đang vớ lấy cái gì thế này? — một đêm mây mù và một buổi sáng đỏ rực? — điều đó báo hiệu thời tiết giông bão rồi. — Tất cả những điều này có ý nghĩa gì hỡi các cô gái trẻ? — lỗi lầm nằm ở đâu? — Ở tôi chăng, tôi sợ thế; bởi vì lỗi lầm luôn bị đổ lên đầu những kẻ lớn tuổi khi những thanh niên trẻ tuổi như các cô hầm hè với nhau.”

“Lỗi không nằm ở cha đâu, cha Halcro,” Minna đứng lên nói, vừa kéo tay em gái mình, “nếu quả thực có lỗi lầm ở bất cứ đâu.”

“Vậy thì tôi e rằng, Minna,” Mordaunt nói, cố gắng làm dịu giọng mình thành một điệu bộ bông đùa hờ hững, “người mới đến đã mang theo cái sự 'có lỗi' đó cùng với anh ta rồi.”

“Khi không có sự khó chịu nào được nhận lấy,” Minna đáp với vẻ nghiêm nghị thường thấy, “thì ai là kẻ gây ra điều đó cũng chẳng quan trọng nữa.”

“Có thể như thế sao, Minna!” Mordaunt kêu lên, “và chính em là người nói với anh những lời này ư? — Cả em nữa, Brenda, em cũng có thể phán xét anh nặng lời đến thế, mà lại chẳng cho phép anh lấy dù chỉ một khoảnh khắc để giải thích rõ ràng và thành thật hay sao?”

“Những ai lẽ ra phải hiểu rõ nhất,” Brenda đáp với một giọng nói thấp nhưng dứt khoát, “đã nói cho chúng tôi biết ý muốn của họ rồi, và điều đó phải được thực thi. — Chị ơi, em nghĩ chúng ta ở lại đây quá lâu rồi và người ta sẽ cần đến ở chỗ khác — Ngài Mertoun sẽ lượng thứ cho chúng ta trong một ngày bận rộn thế này.”

Hai chị em khoác tay nhau. Halcro uổng công cố gắng ngăn họ lại, đồng thời làm một điệu bộ ra vẻ sân khấu và kêu lên:

“Hỡi Ngày và Đêm, chuyện này mới kỳ lạ làm sao!”

Rồi quay sang Mordaunt Mertoun và nói thêm — “Mấy cô nàng này bị ám bởi tinh thần dễ thay đổi, chứng minh rằng, như bậc thầy Spenser của chúng ta đã nói, rằng

‘Giữa muôn loài sinh vật, ít hay nhiều,

Sự đổi thay vẫn trị vì, chiếm ngai vàng lớn mạnh.’

Đại úy Cleveland,” ông tiếp tục, “ngài có biết chuyện gì đã xảy ra khiến hai nàng Nữ thần Ân huệ trẻ tuổi này mất đi cảm hứng không?”

“Hắn sẽ mất phương hướng đấy,” Cleveland đáp, “kẻ nào cứ đi phí thời gian để thắc mắc tại sao gió lại đổi chiều, hay tại sao phụ nữ lại thay đổi ý định. Nếu tôi là ngài Mordaunt, tôi sẽ chẳng thèm hỏi mấy ả kiêu kỳ đó thêm câu nào về một chủ đề như thế.”

“Đó là một lời khuyên hữu nghị, thưa Đại úy Cleveland,” Mordaunt đáp, “và tôi sẽ không vì thế mà đánh giá nó kém đi dẫu nó được đưa ra khi không ai hỏi. Cho phép tôi được gạn hỏi xem ngài có thờ ơ với ý kiến của những người bạn nữ của chính ngài hay không, y như cách ngài muốn tôi phải tỏ ra thờ ơ?”

“Tôi á?” Đại úy cất lời với vẻ bộc trực đầy dửng dưng, “Tôi chưa bao giờ suy nghĩ đến lần thứ hai về một chủ đề như thế. Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào đáng để bận tâm suy nghĩ lần thứ hai sau khi neo đã kéo lên đỉnh — còn ở trên bờ thì lại là chuyện khác; và tôi sẽ cười, hát, nhảy múa, và tán tỉnh, nếu họ thích, với hai mươi cô gái, dẫu họ có xinh đẹp bằng một nửa những người vừa bỏ đi chúng ta, và thoải mái để họ thay đổi hướng đi trong tiếng còi của quản đốc thủy thủ. Tỷ lệ cược là tôi sẽ bám sát họ dài dài cho coi.”

Một bệnh nhân hiếm khi cảm thấy hài lòng với kiểu an ủi dựa trên việc xem nhẹ căn bệnh mà họ đang phàn nàn; và Mordaunt cảm thấy muốn nổi giận với Đại úy Cleveland, cả vì tội chú ý đến sự bối rối của cậu lẫn việc áp đặt ý kiến riêng của hắn lên cậu; và do đó cậu đáp lại có phần gay gắt, “rằng những tình cảm của Đại úy Cleveland chỉ phù hợp với những kẻ có tài năng trở thành kẻ được tất cả mọi người sủng ái bất cứ khi nào sự tình cờ ném họ đến đâu, và những kẻ không thể mất đi ở chốn này nhiều hơn những gì tài năng của chúng chắc chắn sẽ kiếm lại được ở chốn khác.”

Câu này được nói theo giọng mỉa mai; nhưng thú thật là, ở con người đó có một sự từng trải đời thượng thừa và ý thức ít nhất là về những giá trị bên ngoài, điều đó khiến sự can thiệp của hắn càng trở nên khó chịu gấp bội. Như lời Sir Lucius O’Trigger từng nói, ở Đại úy Cleveland có một bầu không khí thành đạt khiến người ta vô cùng chướng mắt. Trẻ trung, đẹp trai, và đầy tự tin, nét bộc trực đậm chất thủy thủ của hắn bộc lộ một cách tự nhiên và thoải mái, có lẽ lại đặc biệt phù hợp với những lề thói giản dị ở vùng đất xa xôi nơi hắn đặt chân đến; và tại đây, ngay cả trong những gia đình khá giả nhất, một mức độ tinh tế cao hơn có lẽ lại khiến cho các cuộc trò chuyện của hắn trở nên kém hấp dẫn hơn đôi chút. Hắn tỏ ra bằng lòng, trong trường hợp này, mỉm cười đầy thiện cảm trước sự bất mãn rành rành của Mordaunt Mertoun, và đáp lại: “Cậu đang giận tôi, người bạn tốt của tôi ạ, nhưng cậu không thể khiến tôi giận cậu được đâu. Bàn tay ngọc ngào của tất cả những người phụ nữ xinh đẹp tôi từng thấy trong đời chưa bao giờ vớt nổi tôi lên khỏi dòng xoáy Roost of Sumburgh cả. Cho nên, xin đừng cãi vã với tôi; vì ở đây có ngài Halcro làm chứng rằng tôi đã hạ cả buồm đỉnh lẫn buồm chính rồi, và dẫu cậu có bắn một loạt đại bác vào người tôi đi nữa, tôi cũng chẳng thể bắn trả nổi một viên đạn đơn độc nào đâu.”

“Ừ, ừ,” Halcro nói, “cậu phải làm bạn với Đại úy Cleveland thôi, Mordaunt. Đừng bao giờ cãi nhau với bạn mình chỉ vì đàn bà thất thường chứ. Này anh bạn, nếu chúng cứ giữ nguyên một tính khí, thì làm sao quỷ tha ma bắt chúng ta có thể làm ra ngần ấy bài ca về chúng như thế? Ngay cả bản thân lão Dryden già khú, lão John vĩ đại, cũng chẳng thể nói được mấy điều về một cô gái lúc nào cũng chỉ có một ý định — thà đi viết thơ ca ngợi mặt ao hồ còn hơn. Chính là những dòng thủy triều, những luồng nước xiết, những dòng chảy và những dòng xoáy của các cậu, cứ đến rồi đi, cứ rút rồi dâng, (thề có Chúa! tôi cứ phun ra vơ-sơ vần điệu ngay cả khi tôi chỉ nghĩ đến chúng,) lúc thì mỉm cười, lúc thì giận dữ vào ngày hôm sau, vừa nịnh nọt vừa nuốt chửng, vừa làm say lòng vừa hủy diệt chúng ta, v.v. và v.v. — chính những thứ đó mới thổi hồn thực sự cho thi ca. Cậu chưa bao giờ nghe bài Lời từ biệt gửi nàng thiếu nữ ở Northmaven của tôi sao — đó chính là cô Bet Stimbister tội nghiệp, người mà tôi gọi là Mary vì nghe vần điệu cho hay ho, cũng như tôi tự gọi mình là Hacon theo tên vị tổ tiên vĩ đại Hacon Goldemund, hay Haco miệng vàng, người đã đến hòn đảo này cùng với Harold Harfager và là nhà thơ tụng chính của ông ta? — Ồ mà tôi đang nói tới đâu rồi nhỉ? — À đúng rồi — cô Bet Stimbister tội nghiệp, cô ta (và một phần là do nợ nần) chính là nguyên nhân khiến tôi rời bỏ các hòn đảo Hialtland, (gọi thế này đúng hơn là Shetland, hay thậm chí là Zetland,) và bước ra thế giới rộng lớn. Tôi đã có một chuyến phiêu lưu gian khổ kể từ thời gian đó — tôi đã vật lộn vươn lên qua thế giới này, thưa Đại úy, giống như bất kỳ gã trai tráng nào có cái đầu nhẹ tênh, cái ví nhẹ tênh, và một trái tim nhẹ tênh chẳng kém cả hai thứ đó — chiến đấu để vươn lên, và chi trả cho hành trình của mình — nghĩa là, hoặc bằng tiền bạc hoặc bằng sự hóm hỉnh — đã chứng kiến các vị vua thay đổi và bị phế truất dễ như cách cậu đuổi một người thuê nhà ra khỏi mảnh đất hoang — quen biết tất cả các bậc trí thức thời đó, và đặc biệt là nhà vĩ đại John Dryden — còn gã nào trên các hòn đảo này dám lớn tiếng khoác lác như vậy, ngoài chuyện bịp bợm ra chứ? Tôi từng được xin một nhúm thuốc lá từ chính chiếc hộp đựng của ông ấy — tôi sẽ kể cho các cậu nghe tôi có được vinh dự đó thế nào.”

“Nhưng còn bài hát thì sao, thưa ngài Halcro?” Đại úy Cleveland lên tiếng.[Pg 192]

“Bài hát ư?” Halcro đáp, túm lấy khuy áo của Đại úy — vì hắn đã quá quen với việc đám khán giả trốn mất tăm trong lúc mình ngâm thơ, nên phải áp dụng mọi biện pháp ngăn chặn thông thường — “Bài hát ư? Chà, tôi đã tặng một bản sao của nó, cùng với mười lăm bài khác, cho John vĩ đại. Cậu sẽ được nghe nó — các cậu sẽ được nghe tất cả, nếu chịu đứng yên lấy một giây; và cả cậu nữa, chàng trai thân mến Mordaunt Mertoun, tôi hầu như chẳng nghe được một lời nào thốt ra từ miệng cậu sáu tháng nay rồi, thế mà giờ đây cậu lại đang bỏ chạy khỏi tôi.” Vừa nói, hắn vừa giữ chặt cậu bằng bàn tay bên kia.

“Thôi xong, bây giờ hắn tóm được cả hai đứa chúng ta vào rọ rồi,” tay thủy thủ nói, “chẳng còn cách nào khác ngoài việc nghe hắn lải nhải cho đến hết, dẫu cho hắn có nhả ra một cuộn chỉ dai dẳng y như cách một cựu chiến binh hải quân bện dây cáp lúc canh gác vào nửa đêm.”

“Nào, bây giờ thì im lặng đi, im lặng đi, và để cho một người trong chúng ta nói trước đã,” nhà thơ ra lệnh với giọng điệu quyết đoán; trong khi Cleveland và Mordaunt, đưa mắt nhìn nhau với vẻ cam chịu số phận đầy khôi hài, ngoan ngoãn chờ đợi câu chuyện quen thuộc và không thể tránh khỏi. “Tôi sẽ kể cho các cậu nghe tất cả về nó,” Halcro tiếp tục. “Tôi từng bị bão đời vùi dập khắp nơi giống như bao thanh niên khác, làm cái này, cái nọ và cái kia để kiếm sống; vì tạ ơn Chúa, tôi có thể xoay xở bất cứ việc gì — nhưng vẫn yêu quý các Nàng Thơ nhiều như thể đám vô ơn ấy tìm thấy tôi, giống như một lũ đần độn, ngồi trên chiếc xe ngựa sáu bánh của chính mình. Dẫu vậy, tôi vẫn kiên trụ cho đến khi người anh họ của tôi, cụ Lawrence Linkletter qua đời, và để lại cho tôi mảnh đảo nhỏ xíu ở đằng kia; dẫu cho, nói đi cũng phải nói lại, Cultmalindie ở gần ông ấy chẳng kém gì tôi; nhưng cụ Lawrence yêu thích sự hóm hỉnh, dù bản thân cụ chẳng có mấy. Thế là, cụ để lại cho tôi hòn đảo tí xíu ấy — nó cằn cỗi y như đỉnh Parnassus vậy. Thì sao chứ? — Tôi vẫn có một đồng xu để tiêu, một đồng xu để giữ trong ví, một đồng xu để bố thí cho người nghèo — ừ, và cả một chiếc giường lẫn một chai rượu dành cho bạn bè, như các cậu sẽ biết thôi, mấy cậu nhóc ạ, nếu chịu quay về cùng tôi khi cuộc vui này kết thúc. — Nhưng tôi đang kể câu chuyện đến đoạn nào rồi nhỉ?”

“Hy vọng là sắp cập bến rồi,” Cleveland đáp; nhưng Halcro là một kẻ kể chuyện quá quyết tâm để có thể bị ngắt lời bởi ngay cả một gợi ý rõ mồn một.

“À vội,” hắn tiếp tục, với vẻ tự mãn của một kẻ vừa tìm lại được mạch câu chuyện, “tôi đang ở trong phòng trọ cũ của mình ở phố Russel, cùng với cụ Timothy Thimblethwaite, Bậc thầy Thợ may, hồi đó là người nổi tiếng nhất quanh vùng. Cụ chuyên may vá cho giới trí thức, và cho cả những gã nhà giàu đần độn lắm tiền ngoài kia, rồi bắt kẻ này phải trả tiền cho kẻ kia. Cụ chưa bao giờ từ chối cho một bậc trí thức mua chịu, ngoại trừ là để đùa giỡn, hoặc vì mục đích hứng lấy một câu đáp trả hóm hỉnh; và cụ có mối liên hệ thư từ với tất cả những ai đáng quen biết trong thành phố. Cụ nhận được thư từ Crowne, và Tate, và Prior, và Tom Brown, và tất cả những nhân vật nổi tiếng thời đó, với những viên đạn hóm hỉnh đến mức người ta không thể đọc mà không cười muốn chết đi sống lại, và tất cả đều kết thúc bằng việc nài nỉ xin gia hạn thêm thời hạn thanh toán.”

“Tôi cứ nghĩ tay thợ may sẽ thấy trò đùa đó khá là nghiêm trọng chứ,” Mordaunt nói.

“Không hề — không hề chút nào,” người ca tụng hắn đáp, “Tim Thimblethwaite (gốc người Cumberland) mang trong mình tâm hồn của một vị vương gia — ừ, và qua đời với gia tài của một vị vương gia; vì khốn thay cho cái lão nghị viên ăn uống ngập họng nào rơi vào tầm kéo của Tim, sau khi lão nhận được một trong những bức thư đó — thề có chúa, lão thể nào cũng phải trả đủ cả vốn lẫn lời! Phải, Thimblethwaite từng được cho là nguyên mẫu của tiểu Tom Bibber trong vở kịch The Wild Gallant của lão John vĩ đại; và tôi biết rằng cụ đã từng tin tưởng, ừ, và cho chính John mượn tiền từ chính túi của cụ, vào thời điểm mà tất cả những kẻ bạn bè quyền quý chốn cung đình đều lạnh nhạt quay lưng. Cụ cũng tin tưởng tôi nữa, và tôi từng có hai tháng nợ đọng tiền phòng gác mái cùng một lúc. Tất nhiên là tôi cũng có qua lại giúp đỡ cụ theo cách của mình — không phải là tôi thực sự biết cắt hay may vá, điều đó cũng chẳng ra thể thống gì đối với một quý tộc dòng dõi danh giá; nhưng tôi — ừm, ừm — tôi chuyên viết hóa đơn — cộng sổ sách”——

“Xách quần áo về nhà cho các nhà hiền triết và các vị nghị viên, rồi đổi lấy chỗ ở cho công sức của mình chứ gì?” Cleveland ngắt lời.

“Không, không — chết tiệt, không hề,” Halcro đáp; “không có chuyện đó — cậu làm tôi quên mất mạch câu chuyện rồi — tôi đang nói tới đâu nhỉ?”

“Thôi, quỷ tha ma bắt tọa độ của bác đi,” Đại úy vừa nói vừa gỡ ngón tay cái và ngón trỏ của gã thi sĩ nhẫn tâm ra khỏi khuy áo của mình, “vì tôi chẳng có thời gian đâu mà đo đạc trắc địa.” Nói đoạn, hắn chuồn thẳng khỏi phòng.

“Một tên ngốc nghếch, vô giáo dục, tự cao tự đại,” Halcro nói, nhìn theo bóng hắn; “chẳng có chút phép tắc lẫn sự hóm hỉnh nào trong cái đầu rỗng tuếch của hắn. Tôi tự hỏi Magnus và mấy cô nàng ngốc nghếch kia nhìn thấy điểm gì ở hắn ta nữa — hắn cứ kể những câu chuyện dài dòng chết tiệt về những cuộc phiêu lưu và các trận chiến trên biển của mình — chắc chắn cứ hai từ thì có một từ là dối trá. Mordaunt, chàng trai thân mến của tôi, hãy lấy gã đó làm gương — ý tôi là, hãy coi chừng gã đó — đừng bao giờ kể những câu chuyện dài dòng về bản thân mình. Cậu đôi khi hay bị tật nói quá nhiều về những chiến tích của mình trên các vách đá và ghềnh đá, v.v., điều đó chỉ làm gián đoạn cuộc trò chuyện, và ngăn cản người khác được lên tiếng. Giờ thì tôi thấy cậu đang sốt ruột muốn nghe cho xong những gì tôi đang nói — Dừng lại xem nào, tôi vừa nói tới đâu rồi nhỉ?”

“Tôi e là chúng ta phải hoãn nó lại thôi, ngài Halcro, cho đến sau bữa tối,” Mordaunt nói, người cũng đang dự tính tẩu thoát, dù mong muốn thực hiện điều đó với sự tế nhị dành cho người quen cũ hơn so với những gì Đại úy Cleveland thấy cần phải làm.

“Thôi nào, chàng trai thân mến của tôi,” Halcro nói khi thấy mình sắp bị bỏ rơi hoàn toàn, “đừng có bỏ rơi tôi nữa chứ — đừng bao giờ học theo cái thói quen xấu là xem nhẹ người quen cũ nhé Mordaunt. Tôi đã lang thang biết bao bước chân mệt nhọc trong đời; nhưng chúng luôn trở nên nhẹ nhàng hơn mỗi khi tôi nắm được cánh tay của một người bạn cũ như chính cậu.”

Vừa nói, hắn vừa buông vạt áo chàng trai ra, rồi lòn nhẹ tay dưới cánh tay cậu, tóm lấy cậu chặt hơn; và Mordaunt đành chịu đựng, hơi chạnh lòng trước nhận xét của nhà thơ về sự tệ bạc đối với người quen cũ, điều mà chính bản thân cậu cũng đang là nạn nhân trực tiếp. Nhưng khi Halcro khơi lại câu hỏi đáng sợ “Tôi đang nói tới đâu rồi nhỉ?”, Mordaunt, thà chọn nghe thơ của hắn còn hơn nghe văn xuôi, liền nhắc lại bài hát mà hắn từng bảo rằng mình đã viết vào lúc mới rời khỏi Zetland — một bài hát mà quả thực người hỏi không hề xa lạ gì, nhưng vì nó hẳn sẽ còn mới mẻ đối với độc giả, chúng tôi xin chép lại ở đây như một minh chứng thuận lợi cho năng lực thi ca của hậu duệ đầy giai điệu này của Haco Mắt vàng; bởi vì, theo đánh giá của nhiều vị giám khảo khó tính, ông giữ một vị trí đáng nể trong số những người sáng tác khúc ngâm trữ tình thời kỳ đó, và có đủ phẩm chất để đem lại sự bất tử cho các nàng Nancy ở vùng đồi hay thung lũng của mình, chẳng kém gì bất kỳ nhà làm thơ tán tỉnh đầy hóm hỉnh và ăn chơi nào ở thành phố. Ông cũng đồng thời là một nhạc sĩ phần nào, và trong dịp này đã chộp lấy một loại đàn lút, buông nạn nhân của mình ra, chuẩn bị sẵn nhạc cụ để đệm, miệng vừa nói suốt để không phí phạm chút thời gian nào.

“Tôi học đàn lút,” hắn nói, “từ chính người từng dạy cho Shadwell trung thực — Tom mập mạp, theo cách người ta hay gọi ông ấy — bị lão John vĩ đại đối xử có phần thô bạo, cậu còn nhớ chứ — Mordaunt, cậu nhớ chứ —

‘Ta tưởng chừng thấy Arion mới giương buồm khơi xa,

Tiếng đàn lút vẫn run rẩy dưới móng tay anh qua;

Dưới ngón cái được mài giũa sắc bén của anh, từ bờ sang bờ,

Tiếng treble ré lên vì sợ hãi, tiếng bass gầm vang phờ.’

Thôi nào, giờ thì tông giọng của tôi cũng khá ổn rồi — nó phải là bài gì nhỉ? — à, tôi nhớ rồi — vâng, Nàng thiếu nữ ở Northmaven chính là khúc ca — tội nghiệp Bet Stimbister! Tôi đã gọi cô ấy là Mary trong những vần thơ. Betsy nghe rất hợp cho một bài hát tiếng Anh; nhưng gọi là Mary ở đây thì tự nhiên hơn.” Nói đoạn, sau một đoạn dạo đầu ngắn, hắn cất tiếng hát với giọng ca khá ổn và có chút thẩm mỹ, qua những vần thơ sau đây: