Những hoàn cảnh ra đời của tiểu thuyết “Hải tặc” mang một ý nghĩa vô cùng đặc biệt đối với người biên tập. Không ít lần, ông đã ngồi viết bên chiếc bàn giấy cổ tại Chiefswood – nơi ngài Walter từng miệt mài sáng tác, hay thả mình trong những buổi chiều hè dưới tán cây lớn trên bãi cỏ, nơi Erskine thường đọc những chương sách mới cho Lockhart và vợ ông nghe, hòa cùng tiếng suối róc rách chảy ra từ khe Rhymer. Ngôi nhà nhỏ ở Chiefswood ấy, dù được cơi nêm thêm một chái nhà đầu hồi bằng thứ đá đỏ tương đồng với phần kiến trúc cũ, vẫn giữ nguyên vẹn vẻ yên bình đến mê hoặc dưới sự che chở của ngọn đồi Eildon; để rồi khi đặt chân đến đây, người ta dễ dàng tìm lại những năm tháng vàng son thuở nào, tưởng như đang sống lại thời điểm mà Mustard và Spice, khi lao mình dọc theo khe núi râm mát, có thể chính là dấu hiệu báo trước sự ghé thăm của vị Thẩm phán kính yêu. Những giờ phút hạnh phúc ấy nay đã trôi qua: tựa như mùa hè năm 1821 mà Lockhart nhắc đến với một nỗi niềm xúc động càng thêm phần sâu sắc bởi sự hiếm hoi của nó, —

mùa hè mở đầu cho chuỗi năm tháng mãi khắc ghi trong ký ức tôi như quãng đời hạnh phúc nhất. Chúng tôi ở đủ gần Abbotsford để có thể tùy ý hòa mình vào bầu không khí tao nhã nơi ấy bất cứ lúc nào; đồng thời cũng tránh được sự phiền toái và kiệt quệ tinh thần vốn là hệ quả từ việc tiếp đón những vị khách lui tới mỗi ngày – một gánh nặng đè nặng lên tất cả mọi người, ngoại trừ bản thân ngài Walter. Nhưng quả thực, ngay cả ông cũng không phải lúc nào cũng miễn nhiễm trước những rắc rối phát sinh từ lối sống mở cửa đón khách như vậy. Thậm chí, sự điềm đạm của ông đôi khi cũng phải chịu khuất phục trước những lời tán dương nghiêm nghị nhưng tẻ nhạt của giới học thức hợm hĩnh, trước sự phấn khích nhạt nhẽo từ những mệnh phụ trang điểm phấn son đội tóc giả cầu kỳ, trước lòng tham không đáy của những kẻ ngoại quốc kém văn minh cứ gặng hỏi không ngừng, hay trước những nụ cười xun xoe đầy vẻ trịch thượng của các bậc quyền quý. Những lúc bị vây hãm đến cùng cực như thế, thỉnh thoảng ông lại viện cớ có việc cực kỳ quan trọng cần giải quyết tại một khu đất xa xôi thuộc điền trang của mình; và sau khi xin phép các vị khách qua đêm, ông sẽ xuất hiện tại căn nhà gỗ nhỏ trong thung lũng từ trước lúc bình minh kịp đánh thức cư dân nơi đây. Tiếng móng ngựa của con Sibyl Grey nện lộc cộc, tiếng sủa của Mustard và Spice, cùng tiếng hô chào buổi sáng đầy hân hoan của chính ông vang lên ngay dưới cửa sổ nhà chúng tôi, chính là tín hiệu báo rằng ông đã phá vỡ xiềng xích và quyết định dành trọn ngày hôm đó để thảnh thơi nghỉ ngơi trong chốn bình yên của mình.... Sau bữa sáng, ông sẽ lên lầu chiếm lấy một căn phòng thay đồ, viết một chương của cuốn “Hải tặc”; rồi sau khi hoàn tất và gửi đi bưu kiện dành cho ông Ballantyne, ông lại sải bước ra đi để hội quân cùng Purdie ở chốn rừng sâu nơi các thợ săn đang làm việc....

Niềm háo hức và say mê liên tục mà Erskine dành cho quá trình phát triển của câu chuyện đã để lại trong ký ức tôi một ấn tượng sâu sắc: quả thực, tôi đã được nghe ông đọc vang lên rất nhiều chương sách từ bản thảo viết tay đầu tiên, đến mức giờ đây, mỗi khi mở cuốn sách ra là tôi như văng vẳng nghe lại giọng nói của ông. Ngài Walter thường trao cho ông vào bữa sáng những trang giấy mà ông đã viết vào buổi sáng hôm đó; và rất thường lệ, trong lúc ngài Walter tiếp tục quay lại phòng làm việc để viết tiếp, Erskine sẽ đi bộ sang Chiefswood để tận hưởng niềm vui được cất tiếng đọc những trang văn ấy cho vợ chồng tôi nghe dưới tán cây yêu thích của chúng tôi.[1]

“Cây xanh vẫn đang sống!” Trích dẫn dài từ một cuốn sách nay đã ít ai đoái hoài này có thể được châm chước vì sự thú vị của nó, khi soi chiếu vào quá trình sáng tác “Hải tặc” vào đầu mùa thu năm 1821. Trong “Hải tặc”, Scott đã quay về với những ký ức về vùng Orcades, nơi ông từng đặt chân đến trong chuyến hải trình cùng Ủy ban Đèn biển vào tháng 8 năm 1814, ngay sau khi tác phẩm “Waverley” được ra mắt.[2] Đồng hành cùng họ là ông Stevenson, một kỹ sư lừng danh, “một người đàn ông vô cùng lịch thiệp, khiêm nhường, và nổi tiếng với tài nghệ khoa học của mình.”[3] Thiết tưởng cũng nên biết rằng ông Stevenson cũng duy trì một cuốn nhật ký, và tập nhật ký ấy sắp được xuất bản nhờ sự tận tâm của người cháu trai lỗi lạc của ông, ngài Robert Louis Stevenson – tác giả của các tiểu thuyết “Bắt cóc”, “Chủ nhân xứ Ballantyne”, cùng những tác phẩm khác mà hẳn ngài Walter sẽ nhận ra ở đó một tâm hồn đồng điệu.

Nhật ký của ngài Walter, khi được đọc song hành cùng “Hải tặc”, mở ra một khảo cứu vô cùng kỳ thú về nghệ thuật sáng tác của ông. Có thể nói rằng hầu như không có một đặc trưng tự nhiên, một di tích, một phong tục, một tín ngưỡng, hay một truyền thuyết nào ở Zetland và Orkney mà ông không khéo léo dệt nên tấm vải ma thuật của cuốn tiểu thuyết. Trong Nhật ký, tất cả những điều ấy hiện lên vô cùng giản dị; nhưng qua “Hải tặc”, chúng được chuyển hóa rực rỡ dưới ánh sáng của trí tưởng tượng. Lịch sử cung cấp cho Scott cuộc đời của Gow cùng lễ đính hôn của y với một tiểu thư trên đảo; sự quan sát mang lại cho ông vài mỏm đá, những ngôi nhà của người Pict, các tháp canh đổ nát và những di tích đá cổ; để rồi các nhân vật của ông tụ hội quanh đó trong một nhịp điệu nhịp nhàng, tựa như những vũ công trong điệu múa gươm. Ta có thể hình dung rằng Cleveland, cũng giống như Gow, ban đầu vốn được định sẵn phải chết, và Minna, giống như Margaret trong bản ballad về Clerk Saunders, sẽ phải đòi lại lời thề thủy chung từ bàn tay của người tình đã khuất. Thế nhưng, dẫu Scott có từng mưu tính như vậy đi nữa, bản tính khoan dung cuối cùng đã khiến ông chùn bước.

Khi đối chiếu các sự kiện trong Nhật ký với cuốn tiểu thuyết, ta ngay lập tức bắt gặp ở trang đầu tiên của “Hải tặc” nhắc đến vùng nước xiết Sumburgh – dòng hải lưu thủy triều cuồn cuộn mà ông vô cùng căm ghét bởi nó khiến ông say sóng nặng nề. “Mọi kẻ trên bờ đều ốm đến mức tồi tệ, và vị Phó vương của chúng ta, Stevenson, cũng cảm thấy nôn nao. Người ta đang đề xuất xây dựng một ngọn hải đăng trên mũi Sumburgh.[Pg xii] Mũi Fitful cao hơn, nhưng lại nằm về phía tây, là hướng mà ít tàu thuyền qua lại.” Riêng về mũi Sumburgh, Scott đã tự mình trèo lên, lăn một hòn đá từ đỉnh xuống, và nhận thấy đó là “một bối cảnh tuyệt vời để sáng tác một bản ode dâng tặng Thần hộ mệnh của mũi Sumburgh, hoặc một bài điếu văn cho một con chim cốc – hay để nói những lời điên rồ dưới bất kỳ hình thức nào, dù là văn xuôi hay thơ ca. Nhưng tôi đã trút bỏ những xúc cảm dâng trào của mình theo một cách giản dị hơn: ngồi thật nhẹ nhàng trên sườn đồi xanh dốc đứng dẫn xuống bãi biển, tôi cứ thế trượt xuống vài trăm feet, và thấy bài tập vận động ấy quả là một cách xả lãng du vừa vặn cho niềm hứng khởi của mình.”

Ngài Walter chắc chắn không hề rơi vào kiểu người “quá đỗi thơ mộng” giống như khi ông nhận xét về bà Hemans.

Ngay trong chương đầu tiên, những gia tộc như Gifford, Scott (thuộc dòng dõi Scotstarvet ở xứ Fife, chứ không phải thị tộc vùng Biên giới), và Mouat chính là những bậc hào phú từng tiếp đón ông trong chuyến hành trình. Những khu vườn ươm cải “plantie cruives” xuất hiện trong tiểu thuyết vốn đã được ông ghi chép lại trong Nhật ký (Lockhart, iv. 193). “Pate Stewart”, vị Bá tước bạo ngược, được miêu tả chi tiết trong “Nhật ký”. “Tháp lớn của y giờ đây vẫn hoang vu và tịch mịch – những căn phòng ngập đầy cát, những bức tường nứt nẻ cùng chiến lũy bị tháo dỡ phô bày trần trụi trước những đợt gió biển gầm thét.” Đó là những dòng Scott viết trong bài điểm sách cuối cùng cho tờ “Quarterly”, một bài phê bình về tác phẩm “Các vụ án hình sự xứ Scotland” của Pitcairn (1831). Về các Trows hay Drows – những lùn tinh thần thoại mà ông đã trực tiếp nghiên cứu tại chỗ, ông liên hệ cái tên này với từ Dwerg, dẫu cho các Trolls có vẻ mới là tổ tiên về mặt tinh thần và ngôn ngữ của chúng. Câu chuyện về vị mục sư bị lầm tưởng là một Pecht (người Pict) thực chất đã xảy ra trong chuyến hành trình; và ông Stevenson, người từng gặp vị tội nghiệp người Pecht trước đó, đã minh oan được cho ông ấy.[4] Cũng tại nơi đó, quái vật Kraken được nhắc đến: nó đã xuất hiện suốt gần hai tuần lễ, nhưng chẳng thủy thủ nào dám bén mảng lại gần.[Pg xiii]

Nó nằm ngoài khơi suốt hai tuần hoặc hơn thế,

Nhưng chẳng một bóng người Zetland nào dám rời bờ.

Nếu Điện hạ nghĩ rằng thần đang bịa đặt sự tình,

Ngài có thể hỏi một người cùng tên với chúng ta, ông Scott,

ngài Walter đã viết thư cho Công tước xứ Buccleuch như vậy. Ông đã đến thăm một cụ bà lớn tuổi, người giống như Norna và Aeolus trong sử thi Odyssey, cất giữ những cơn gió trong một chiếc túi và có thể bán cả một ngọn gió thuận buồm xuôi gió. “Bà là một bóng hình thảm hại, tuổi đã ngót nghét chín mươi theo lời bà kể, và khô đét lại như một xác ướp. Chiếc áo choàng ngả màu đất sét trùm kín đầu càng làm tôn thêm vẻ tái nhợt như xác chết của làn da ấy. Đôi mắt xanh nhạt tuyệt đẹp, chiếc cằm và mũi gần như chạm vào nhau, cùng vẻ gian xảo ghê rợn khiến bà trông chẳng khác nào nữ thần Hecate. Bà kể cho chúng tôi nghe rằng bà từng nhớ về tên cướp biển Gow, kẻ từng đính hôn với một tiểu thư họ Gordon,” – và thế là những mầm mống của Norna, Cleveland và Minna đã được gieo vào mảnh đất màu mỡ ấy, để rồi đơm hoa kết trái sau bảy năm trời (1814-1821). Nhân vật Triptolemus Yellowley hoàn toàn được lấy cảm hứng từ Nhật ký, và mang tính chất anachronism (lệch pha thời gian). Những nhân vật quản lý và điền chủ người Lowland Scotland chỉ thực sự xuất hiện khi Scott đặt chân đến các hòn đảo. Chính mắt ông đã nhìn thấy những cỗ máy xay nước tí hon kỳ cục (tập i, chương xi), cùng chiếc cày một càng đòi hỏi phải có tận hai người phụ nữ mới mở nổi những đường cày – một loại cày thô sơ hơn cả những mẫu vật thời Virgil mà người ta vẫn còn bắt gặp ở Tuscany. “Khi cỗ máy quý giá ấy chuyển động, nó được kéo bởi bốn con bò tơ nhỏ gắn ách sóng đôi, và từng ấy con ngựa lùn được buộc – hay đúng hơn là xâu chuỗi – vào cày bằng những sợi dây thừng và dây da sống thô... Một nhà khảo cổ học hẳn sẽ cho rằng đây chính là nguyên mẫu của chiếc cỗ cày đầu tiên do Triptolemus sáng chế” – người con trai của vị vua xứ Eleusis, kẻ từng che chở cho nữ thần Demeter trong những chuyến lãng du của bà. Điệu múa gươm không được biểu diễn để giải trí cho Scott, nhưng ông đã nghe kể về các vũ công Pupa, xin được một bản chép lời ca đi kèm, đồng thời được tặng những mẫu vật rìu đá và rìu đồng mà Norna vẫn luôn trân quý. Khắp nơi trên thế giới, cũng như ở Zetland, chúng đều được xem là “những hòn đá sét đánh”. (Nhật ký; Lockhart, iv. 220.) Nghi thức cưới xin của Norna thông qua cái bắt tay xuyên qua vòng đá của thần Odin vẫn còn được thực hành như một hình thức đính hôn lúc bấy giờ. (Lockhart, iv. 252.) Một số cư dân trên đảo từng bị khinh miệt, chẳng hạn như qua lời Magnus Troil, là những kẻ “hèn nhát đáng thương” chuyên ăn ốc biển – “sự hèn hạ tột cùng của con người.” Các “giếng nước” – những dòng sóng êm đềm – cũng được ghi chép lại, cùng với Vòng hoa của những kẻ săn cá voi thường được nhắc đến xuyên suốt câu chuyện. Họ đã đến thăm những phiến đá Stennis và Hòn đá lùn của Hoy, nơi Norna, tựa như một pháp sư Angekok xứ Eskimo, đã hội ngộ với con quỷ quen thuộc của mình. Scott cho rằng hòn đá ấy “có lẽ được dùng làm đền thờ cho một phiên bản phương bắc nào đó của các vị thần linh hồn người chết (dii Manes). Người ta tin rằng đôi khi có thể nhìn thấy gã lùn ngồi trước cửa nhà mình, nhưng hắn sẽ biến mất ngay khi có ai đó đến gần.” Chòm xóm của Norna, một ngôi nhà kiểu Pict với tầng trên nhô ra, “có hình dáng giống như một chiếc hộp xúc xắc,” chính là Lâu đài cổ Mousa.[5] Phần niệm chú kỳ lạ của Norna, với nghi thức nhỏ chì nóng vào nước, cũng được miêu tả lại. Thông thường, người ta sẽ đổ chì qua các vòng răng của một chiếc chìa khóa. Trong những trường hợp bệnh về tim mạch như của Minna, một viên đá hình tam giác, có lẽ là một mũi tên đá thời kỳ đồ đá mới, thường được dùng làm bùa hộ mệnh. (Lockhart, iv. 208.) Ngay cả câu chuyện về câu trả lời xấc láo của tên cướp biển trước vị Quan tòa cũng được phỏng theo một sự việc có thật mới xảy ra gần đây. Hai kẻ săn cá voi bị buộc tội ăn cắp một con cừu. Kẻ đầu tiên chối phắt lời buộc tội, nhưng khai rằng hắn nhìn thấy con vật bị mang đi bởi “một tên mũi đỏ và tóc giả đen. Ngươi có nghĩ hắn giống ngài Tom danh dự không?” “Có Chúa chứng giám, Jack, ta tin chắc đó chính là hắn.” (Nhật ký; Lockhart, iv. 222; “Hải tặc”, tập ii, chương xiv.) Miền đất Ophir nghèo vàng ở phương Bắc cũng từng được ghé thăm – tóm lại, hầu như không có một ghi nhận nào trong chuyến hải trình mà Scott không xoay sở để[Pg xiv] chuyển hóa thành thứ kim loại quý hiếm của cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Chẳng có gì lạ khi cư dân xứ Orcades ngay lập tức nhận ra tác giả chính là ông. Một giai thoại nhỏ về chuyến hải trình gần đây đã được công bố: Scott từng tặng một quý cô trên đảo một cây đàn piano, và dường như nó vẫn còn phát ra được những âm thanh lanh lảnh đượm buồn.[6] Lockhart viết về sự đón nhận dành cho tác phẩm “Hải tặc” (Tháng 12 năm 1821): “Bầu không khí hoang dã và đầy tươi mới của kiệt tác lãng mạn này, sự đối lập tuyệt đẹp giữa Minna và Brenda, cùng nhân vật Đại úy Cleveland được phác họa vô cùng tinh tế, đã nhận được sự đón nhận xứng đáng.” “Bầu không khí hoang dã và đầy tươi mới” ấy quả thực đã được truyền hồn một cách kỳ diệu, phảng phất khắp các trang sách giống như những cơn gió thổi qua mũi Fitful, những mỏm đá ngầm, những hoang mạc tịch mịch, hay cánh đồng Đá Đứng Stennis. Không khí ở đây sắc mặn và thấm đẫm hương vị biển khơi. Thế nhưng, Sydney Smith lại cảm thấy vô cùng thất vọng. “Tôi e rằng cuốn tiểu thuyết này sẽ phải sống nhờ vào danh tiếng trước đó của tác giả, chứ chẳng thể bồi đắp thêm chút gì cho nó. Nó có thể bán được, và cuốn tiếp theo có thể bán được một nửa, nhưng chỉ có thế thôi, trừ phi ông ấy tung ra một tác phẩm thực sự mạnh mẽ để tự cứu lấy mình. Tôi không trách việc ông ấy đã cạn kiệt ý tưởng, nếu bản thân ông ấy nhận thức được điều đó và đã cố gắng hết sức mình, cạn kiệt tận cùng khả năng. Nếu mảnh đất quê hương Scotland không còn cung cấp nổi những bối cảnh và nhân vật nào nữa – bởi ông ấy luôn làm tốt nhất khi viết về Scotland, dẫu ông ấy cũng từng rất xuất sắc khi ở Anh trong chuyến đi trước đó; nhưng xin ngài, dù bối cảnh có được đặt ở đâu đi chăng nữa, xin đừng xuất hiện thêm những Meg Merrilies và Dominie Sampson nào nữa – chúng rất hay trong lần đầu và lần thứ hai, nhưng giờ đây đã quá nhàm rỗi và cứ lặp đi lặp lại hoài.” (“Archibald Constable,” iii. 69.)

Chính ngữ pháp của Smith đã phản chủ, khiến câu văn của ông cụt lủn chẳng tìm đâu ra vế sau tương xứng (apodosis). Scott chưa bao giờ có thể cạn kiệt bút lực trước khi bộ não của ông bị tổn hại bởi bệnh tật.[Pg xv] Giả sử tuổi thọ của ông được kéo dài một cách kỳ diệu cùng với một sức khỏe trọn vẹn, người ta sẽ chẳng bao giờ có thể thốt lên rằng “tất cả các câu chuyện đều đã được kể hết,” và ông hẳn sẽ mang lại niềm vui bất tận cho nhân loại.

Bản thân Scott cũng hơi chạnh lòng trước những lời chê bai rằng nhân vật Norna chỉ là một bản sao chép lại của Meg Merrilies. Quả thực, bà “là một thực thể hoàn toàn khác biệt với mụ du mục vùng Dumfriesshire” – thực chất, bà gợi nhắc nhiều hơn đến nhân vật Ulrica trong “Ivanhoe”. Giống như Ulrica, bà bị ám ảnh bởi ký ức về một tội ác kinh hoàng, một góc nhìn điên cuồng về một tai nạn đơn thuần; giống như Ulrica, bà là một tín đồ của những vị thần đã chết từ thời cổ đại – Thor, Odin và những linh hồn của cơn bão tố. Trí tưởng tượng của Scott chìm đắm sâu đậm trong quá khứ đến mức những tín ngưỡng cổ xưa chưa bao giờ ngừng hấp dẫn ông: giống như Heine, ông cảm nhận được sự mê hoặc mãnh liệt từ những vị thần bị lưu đày, không phải của Hy Lạp, mà là của phương Bắc. Cứ thế, Norna, vì nỗi bất hạnh khủng khế đến mức phát điên, đã sống giữa họ, tôn sùng vị thần Râu Đỏ, giống như hậu duệ xa xôi của người Aztec vẫn còn lưu giữ một phần đức tin vào Điện thờ quái monstrosity thuở xưa của họ. Ngay cả Minna, trong nỗi đam mê tuổi trẻ của mình, vẫn giữ lại chút ít dư âm của Freydis trong sử thi về Eric Kẻ tóc đỏ: đối với nàng, những vị thần cũ và những năm tháng cũ không hề bị lưu đày hay mất đi uy lực. Tất cả những điều ấy mang đậm dấu ấn đặc trưng của một nhà khảo cổ học kiêm thi sĩ ở con người Scott – người vẫn luôn quyến luyến khôn nguôi với những gì đã qua, và thổi bùng lên những đốm than tàn yếu ớt cuối cùng của những ngọn lửa đã lụi tàn. Nó hoàn toàn đồng điệu với tinh thần Gia-cô-bít vô hại trong những buổi tiệc tùng của ông, khi người ta cùng cất tiếng hát:

Nào cạn ly vì Nhà vua, hỡi các chàng trai!

Các cậu thừa hiểu ta ám chỉ ai mà, hỡi các chàng trai.

Trong những lời lăng mạ mang đậm chất thô tục và tỉnh lẻ mà Borrow trút xuống ký ức của Scott ở phần phụ lục của cuốn “Lavengro”, lời buộc tội hồi sinh Công giáo chính là điều cay độc nhất. Kẻ truyền giáo ngổ ngáo ấy hoàn toàn có thể buông lời buộc tội Scott có ý định khôi phục lại sự thờ phụng thần Odin, và tế thần những sinh mạng con người trên bệ đá tế thần ở Stennis.[Pg xvi] Ở Orkney, ông nhìn thấy những ngôi đền đổ nát của các vị thần Bắc Âu, cũng như ở Melrose ông nhìn thấy đền thờ Đức Mẹ; và trái tim trung hậu của ông có thể thấu cảm với tất cả những gì thuộc về quá khứ và đã lụi tàn, với tất cả những gì mà con người từng đặt trọn trái tim và đức tin vào đó, từng tạo dựng nên rồi lại phá hủy trong cuộc hành trình thế kỷ kiếm tìm đấng tối cao. Tựa như một thi sĩ hậu thế, ông có lẽ từng thốt lên rằng:

Tôi chẳng cất lời với tư cách bạn hay con,

Nhưng như thể trên bãi biển phương Bắc xa xôi,

Một người Hy Lạp đang hoài niệm về vị thần của mình

Đứng bên hòn đá Runic đổ nát với nỗi xót xa và kính cẩn u sầu,

Bởi cả hai vị thần đều từng tồn tại, và nay đều đã tro tàn.

Và chắc chắn chẳng có tín điều nào tàn bạo, độc ác và đáng bị trừng phạt hơn niềm tin của Borrow vào một vị Thượng đế “biết rõ nơi nào cần giáng đòn”, để rồi cố tình trừng phạt Scott bằng cách xúi giục Robinson đầu cơ hoa bia, qua đó kéo sụp đổ người cộng sự ở Edinburgh của ông là Constable, và kéo theo cả ngài Walter tội nghiệp! Đó chính là thứ tôn giáo được Borrow thể hiện bằng ngòi bút của một cây bút chuyên viết cho tờ báo địa phương hạng tư. Thà rằng chúng ta thích thú với chủ nghĩa ngoại giáo chân chất của vị thần Râu Đỏ còn hơn là thứ tôn giáo của tác giả cuốn “Cẩm nang Kinh thánh ở Tây Ban Nha”.

Không thể phủ nhận rằng trong tâm tưởng Scott tồn tại một khuôn mẫu tiểu thuyết lãng mạn nhất định – nơi những ý tưởng của ông có xu hướng tuôn chảy tự nhiên nhất và mang lại cho ông nhiều niềm vui nhất khi cầm bút. Một trong những nét quyến rũ của “Hải tặc” chính là việc ở đây, rõ ràng ông đang viết vì niềm vui của chính mình, với một sự háo hức mang hơi hướng tuổi trẻ. Giả sử chúng ta có được cốt truyện của một trong những câu chuyện mà ông từng kể cho người bạn Irving nghe thuở niên thiếu, ta sẽ thấy rằng chúng thường xoay quanh một bí ẩn lãng mạn, một manh mối nằm trong tay của một bà phù thủy hay một nữ hiền triết nào đó – một người luôn xuất hiện đúng vào thời điểm ngặt nghèo nhất, luôn lẩn khuất ngay sau góc phố mỗi khi có điều gì cần được hé lộ.[Pg xvii] Đây là một đặc điểm xuyên suốt trong các tác phẩm của ông: khi thì là Edie Ochiltree, khi là Flibbertigibbet, lúc lại là Meg Merrilies hay Norna – những kẻ nắm giữ đầu mối của cốt truyện, dẫu cho các nhân vật này đều được khắc họa với những nét cá tính riêng biệt rõ nét. Thêm vào đó, ông sở hữu những mô tuýp nhân vật quen thuộc, đặc biệt là kiểu nhân vật mang dáng dấp bác học, những kẻ luôn thu hút sự chú ý của ông; thế nhưng chúng biến hóa khôn lường, khác biệt hoàn toàn giữa Yellowley với Dugald Dalgetty, hay giữa nhân vật Nhà khảo cổ học với Dominie Sampson. Yellowley có phần tiết chế hơn so với một vài vị khách phiền toái khác của Scott; tuy nhiên, hắn không phải là kẻ phiền toái duy nhất, bởi Claud Halcro, dẫu sở hữu biết bao ưu điểm, vẫn là một kẻ chuyên nói những lời dài dòng văn tự. Swift từng miêu tả chính xác kiểu nhân vật này – một kẻ kể chuyện ngoại biên – trong một đoạn văn tương đồng với tác phẩm của Theophrastus. Khi viết thư cho Morritt vào tháng 11 năm 1818, Scott thổ lộ: “Tôi rất đồng cảm với ông trước nỗi thống khổ mà ông đang phải gánh chịu dưới những màn tra tấn từ vị diễn giả dài dòng chân chất của ông. Trong số tất cả những cỗ máy gây phiền toái từng được phát minh, kẻ kể chuyện theo kiểu đều đặn và kiên quyết chính là kẻ độc đoán và có sức tàn phá mạnh mẽ nhất.”

“Thật là một sự bình thản hoàn hảo khi ông ấy nhẫn nại để cho những kẻ phiền toái – dẫu là phiền toái thượng thặng – hành hạ mình!” Lockhart đã thốt lên như vậy. Đây là một chủng loại nhân vật mà tất cả chúng ta đều có rất nhiều cơ hội để nghiên cứu, nhưng phải thừa nhận rằng Scott đã tạo ra những bức chân dung về những kẻ phiền toái ấy với một sự tự đắc nhất định. Thế nhưng, chúng đều là những kẻ phiền toái hoàn toàn khác biệt, và chàng ca sĩ lãng du vui tính, nhân hậu Halcro hoàn toàn chẳng giống chút nào với Master Mumblasen hay Dominie Sampson.

Xét về mặt hình tượng nam chính, Mordaunt có thể được xem là một nhân vật khá linh hoạt và mang đậm cá tính riêng. Người cha bí ẩn của cậu thỉnh thoảng gợi lên sức ảnh hưởng từ Byron, khi lại phảng phất phong vị của Mrs. Radcliffe. Lão Udaller mang đậm nét cá tính và hào sảng chẳng kém gì Dandie Dinmont; hoặc một mặt khác, lão chính là hiện thân của Cedric xứ Thule, dẫu cho lão dễ tạo được sự đồng cảm hơn hẳn so với Cedric trong mắt đa số độc giả. Tình cảm sâu sắc mà lão dành cho hai cô con gái vừa mang nét đặc trưng vừa hoàn toàn xứng đáng nhận được điều đó. Kể từ sau Minna và Brenda, chúng ta đã từng gặp không ít cặp chị em tóc vàng tóc nâu trong văn chương, nhưng chẳng có ai sánh kịp họ; và giống như Mor[Pg xviii]daunt thuở niên thiếu, chúng ta chẳng thể biết được trái tim mình đang trao gửi cho ai trong số họ. Họ chính là hiện thân của hai bản nhạc “L’Allegro” và “Il Penseroso” chốn phương Bắc; và có lẽ bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ đem lòng yêu Minna nếu có cơ hội, và sẽ cưới Brenda làm vợ nếu họ có thể. Minna thực sự là hiện thân lý tưởng của tuổi trẻ trong thi ca, còn Brenda là biểu tượng của cuộc sống thực tế. Những ảo ảnh ngây thơ của Minna, tình yêu của nàng dành cho mọi thứ thuộc về quá khứ, sự bảo vệ của nàng dành cho những mảnh đời bất hạnh, vẻ đẹp, sự dịu dàng, lòng thủy chung cùng nỗi buồn đam mê đầy bướng bỉnh đã biến nàng trở thành một trong những nữ anh hùng độc đáo và đáng yêu nhất của Scott. Nàng tin tưởng mà không hề run sợ, không giống như Bertram trong “Rokeby”. Brenda run sợ nhưng lại không đặt niềm tin vào phép thuật của Norna hay những linh hồn trong sử thi cổ đại. Riêng về Cleveland, Scott đã khéo léo tránh được những tên cướp biển mang phong cách Lara của Byron, để tạo ra một kẻ chuyên cướp bóc trên biển mang sự đồng cảm lớn nhất mà một kẻ thù của nhân loại (hostis humani generis) có thể có được; trong khi đó, nhân vật “Frederick Altamont” (cái tên được Thackeray mượn cho nhân vật quét đường lãng mạn của ông) cũng chiếm một vị trí trang trọng giữa dòng tộc Marischal và Bucklaw trong thế giới tiểu thuyết. Những nghiên cứu tỉ mỉ của Scott về các tác phẩm của Dryden đã tiếp sức cho những quan sát thực tế tại địa phương của ông; và cứ thế, từ những chất liệu thoạt nhìn không mấy hứa hẹn, từ sự đối lập giữa người Scotland vùng Lowland và cư dân xứ Orcades, bức tranh lãng mạn ấy đã được dệt nên. Có lẽ “phân tích tâm lý” khiến tác giả quan tâm sâu sắc nhất chính là ý thức kép của Norna – sự thâm nhập đôi khi từ bản ngã lý trí vào những giấc mơ của nàng về các thế lực siêu nhiên. Ý thức kép ấy thực chất vẫn tồn tại trong mỗi chúng ta: thỉnh thoảng, phần bản ngã mà chúng ta hằng tin tưởng lại có dịp chiêm ngưỡng phần bản ngã thực sự ẩn sâu bên dưới, để rồi run rẩy trước khung cảnh ấy, tựa như cặp đôi “tự chạm trán chính mình” trong bức họa nổi tiếng.

“Hải tặc” có lẽ khó lòng vươn lên hàng ngũ những tiểu thuyết xuất sắc nhất của Scott, nhưng tác phẩm giữ một vị trí cao và độc tôn trong nhóm thứ hai, và có lẽ sẽ mãi mãi nằm trong danh sách những cuốn sách yêu thích đặc biệt của những ai còn trẻ tuổi, những người vô cùng may mắn vì chưa mang tư duy phán xét khắt khe.[Pg xix]

Vào giai đoạn này, các tiểu thuyết của Scott ra mắt liên tục đến mức những tập san “Quarterly” nặng nề cứ phải hì hục bám theo sau trong vô vọng. Họ áp dụng phương pháp điểm sách theo từng đợt, và có thể nói tờ “Quarterly” đã bỏ sót hoàn toàn “Hải tặc”. Khoảng thời gian này, Gifford bắt đầu nhận ra rằng kẻ từng lớn tiếng nói về “phương ngữ tăm tối mang âm sắc tiếng Gael lai Anh” ấy không phải là một nhà phê bình có đủ thẩm quyền, và ông Senior đã có những bài đánh giá sáng suốt hơn đối với một số tác phẩm. Về phần “Hải tặc”, tờ “Edinburgh Review” nhận xét rằng “nhân vật và cốt truyện của Mertoun vừa mang tính khuôn mẫu vừa quá đỗi hoang đường.” Cleveland gây thất vọng “vì hóa ra lại tốt hơn nhiều so với kỳ vọng của chúng ta, nhưng xét về bản chất thì lại quá tồi tệ.” “Chẳng có gì tuyệt vời hơn những đoạn miêu tả về hai chị em.” “Norna là một kiếp chuyển sinh mới của Meg Merrilies, và rõ ràng mang cùng một tinh thần... nhưng vượt trội hoàn toàn so với một nhân vật chỉ mang tính chất bắt chước hay vay mượn đơn thuần.” “Nhìn chung, tác phẩm mở ra một thế giới hoàn toàn mới lạ cho trí tò mò của chúng ta, đồng thời minh chứng thêm một lần nữa cho sự uyển chuyển cực độ cũng như sức sống mãnh liệt trong thiên tài của tác giả.”

Andrew Lang.

Tháng 8 năm 1893.

[1] Lockhart, vi. 388-393. Erskine qua đời trước Scott, gục ngã vì một lời đàm tiếu ngốc nghếch, và ông Skene kể lại rằng: “Tôi chưa từng thấy ngài Walter bị ảnh hưởng sâu sắc đến thế bởi bất kỳ sự kiện nào, và trong đám tang mà ông tham dự, ông hoàn toàn không thể kìm nén được cảm xúc, cứ khóc nức nở như một đứa trẻ.” Toàn bộ thư tín giữa ông và Scott sau đó rơi vào tay một quý cô; và khi nhận ra chúng làm lộ bí mật về tác giả ẩn danh của Scott, bà đã vô cùng bất cẩn đem thiêu rụi tất cả những lá thư ấy. (Nhật ký, i. 416.)

[2] Nhật ký của Scott, ngày 29 tháng 7 năm 1814. Lockhart, vi. 183.

[3] Xem Chú thích của Tác giả Số I.

[4] Nhật ký; Lockhart, iv. 223.

[5] “Atalanta,” tháng 12 năm 1892.