A torch for me—let wantons, light of heart,

Tickle the useless rushes with their heels:

For I am proverb’d with a grandsire phrase—

I’ll be a candle-holder, and look on.

Romeo and Juliet.

Theo nhà đạo đức học Johnson, tuổi trẻ chẳng màng gì đến con ngựa gỗ của trẻ con, và người trưởng thành cũng chẳng bận tâm đến tình nhân của tuổi trẻ; và do đó, nỗi buồn tủi của Mordaunt Mertoun khi bị gạt ra ngoài những điệu múa vui tươi có thể xem là tầm thường đối với nhiều độc giả của tôi — những người mà mặt khác, vẫn sẽ cho rằng họ có lý do chính đáng để tức giận nếu bị tước mất vị trí quen thuộc trong một buổi tụ họp mang tính chất khác. Tuy nhiên, vẫn không thiếu những trò giải trí dành cho những ai không hợp với việc nhảy múa, hoặc không đủ may mắn để tìm được bạn nhảy vừa ý. Halcro, nay đã hoàn toàn đắm chìm trong thế giới sở trường của mình, đang quây quần bên một nhóm khán giả và say sưa ngâm thơ với tất cả sự nhiệt thành của chính "John vinh quang", đồng thời đón nhận những tràng pháo tay vốn dành cho các thi sĩ tự ngâm thơ của chính mình — ít nhất là chừng nào tác giả còn đứng trong tầm nghe của những lời bình phẩm. Thơ của Halcro thực ra có thể thu hút cả các nhà khảo cổ lẫn những người yêu mến các nàng thơ, bởi vì một số tác phẩm của ông là bản dịch hoặc phỏng tác từ các khúc anh hùng ca Scaldic, vốn vẫn được các ngư dân ở những hòn đảo đó gìn giữ và ca hát cho đến tận những năm tháng cận đại; đến mức khi những bài thơ của Gray lần đầu tiên truyền đến Orkney, những người cao tuổi đã ngay lập tức nhận ra trong bản tụ ca "Những người chị định mệnh" những vần thơ Runic từng làm họ say mê hoặc khiếp sợ thời thơ ấu dưới nhan đề "Những pháp sư", và thứ thơ ấy vẫn được ngư dân ở North Ronaldshaw cùng các hòn đảo xa xôi khác cất lên mỗi khi được yêu cầu hát một khúc ca Bắc Âu.

Nửa lắng nghe, nửa chìm đắm trong những suy tư của riêng mình, Mordaunt Mertoun đứng gần cánh cửa căn phòng, nằm trong vòng tròn ngoài cùng của nhóm người tụ tập quanh cụ già Halcro, trong khi nhà thi sĩ đang ngâm nga theo một giai điệu trầm đục, hoang dã và đơn điệu, chỉ thỉnh thoảng biến tấu qua những nỗ lực của người hát nhằm thổi hồn và nhấn mạnh vào một số đoạn nhất định, với bài phỏng tác khúc chiến ca phương Bắc sau đây: