Chúng tôi nghe tiếng ngươi chốn hang mờ bóng tối,
Sâu thẳm tận trăm tầm bên dưới sóng khơi xa,
Bởi khúc ca vui tươi có thể xuyên qua làn sóng,
Nhấn chìm mọi âm thanh chiến trận lẫn muộn phiền.
Những kẻ cư ngụ dưới đáy đại dương sâu thẳm
Hằng yêu thương xiết bao những người con xứ Thule;
Thế nên, để góp phần chuốc lấy niềm vui của các ngươi, chúng tôi mang đến
Vũ điệu, và tiếng hát, cùng chiếc tù và ngân vang.
Hỡi những người con của xứ Thule tối tăm, hãy hay rằng,
Những kẻ sống bên vùng biển động và vịnh hẹp,
Nơi những chiếc thuyền chèo dũng mãnh của các ngươi lướt qua,
Đều đến để cùng chia sẻ buổi tiệc mừng.
Đoạn hợp xướng cuối cùng được cất lên bởi tất cả mọi người, trừ những kẻ mang tù và vỏ ốc, những người đã được tập luyện để thổi chúng tạo thành một thứ đệm thô sơ nhưng mang lại hiệu quả khá tốt. Cả phần thơ lẫn màn trình diễn của những người hóa trang đều nhận được sự tán thưởng nhiệt liệt từ tất cả những ai tự cho mình là rành mạch những chuyện như thế; nhưng hơn hết là từ Triptolemus Yellowley — tai hắn vừa bắt được những âm thanh nhà nông như "cày" với "luống", và đầu óc hắn thì đã ngấm men say đến mức chỉ có thể hiểu các từ ngữ theo nghĩa đen trơ trụi nhất — liền lớn tiếng tuyên bố và gọi Mordaunt ra làm chứng rằng, dẫu việc lãng phí ngần ấy sợi lanh tốt để làm râu và tóc giả cho các vị thần Triton là một điều đáng hổ thẹn, thì bài hát ấy vẫn chứa đựng những lời lẽ có ý nghĩa thực tế duy nhất mà hắn được nghe trong suốt ngày dài hôm đó.
Nhưng Mordaunt không có thời gian để đáp lời yêu cầu ấy, bởi hắn đang bận chú ý theo dõi với sự cảnh giác cao độ nhất mọi cử động của một trong những nữ vũ nhân hóa trang, người đã ra hiệu riêng cho hắn khi họ bước vào; điều đó khiến hắn, dẫu chưa rõ nàng là ai, vẫn chờ đợi một lời nhắn nhủ quan trọng từ nàng. Nữ yêu tinh đã táo bạo chạm vào tay hắn và đi kèm cử chỉ ấy là một ánh mắt ra chiều thu hút sự chú ý của hắn, được cải trang kỹ lưỡng hơn hẳn những nữ vũ nhân khác; chiếc áo choàng của nàng rộng và thùng thình, đủ để che khuất hoàn toàn vóc dáng, còn gương mặt thì giấu sau chiếc mặt nạ bằng lụa. Hắn quan sát thấy nàng từ từ tách khỏi nhóm vũ nhân còn lại, và cuối cùng dừng lại — như thể để hóng gió — gần cửa một căn phòng vẫn đang mở ngỏ, nhìn chăm chú vào hắn một lần nữa, rồi chớp lấy cơ hội khi mọi người đang dồn sự chú ý vào phần còn lại của nhóm, nàng rời khỏi căn phòng.
Mordaunt không ngần ngại lập tức đuổi theo người dẫn đường bí ẩn của mình — ta có thể gọi nữ vũ nhân là như thế, khi nàng dừng lại để hắn thấy hướng mình sắp đi, rồi rảo bước thật nhanh về phía bờ của cái voe, hay hồ nước mặn, giờ đang trải rộng trước mắt họ. Những con sóng nhỏ mùa hè lấp lánh và gợn lăn tăn dưới ánh trăng vằng vặc; ánh trăng ấy, kết hợp với ánh chạng vạng mạnh mẽ của những vùng đất này vào thời điểm hạ chí, khiến chẳng ai phải tiếc nuối sự vắng bóng của mặt trời — vệt lặn của nó vẫn còn hằn rõ trên những con sóng phía tây, trong khi chân trời phía đông đã bắt đầu hừng sáng với ánh rạng đông.
Do đó, Mordaunt không gặp mấy khó khăn khi bám theo người dẫn đường cải trang của mình, khi nàng lướt đi qua gò đống và thung lũng để ra tới bờ biển, rồi luồn lách giữa những ghềnh đá để dẫn đường tới nơi mà chính những công sức của hắn — trong thời gian hắn còn thân thiết trước đây tại Burgh-Westra — đã dựng lên một chiếc ghế ngồi kín đáo và quạnh quẽ, nơi các tiểu thư nhà Magnus thường quen dành phần lớn thời gian khi thời tiết thuận lợi. Vậy thì, đây chính là nơi sẽ diễn ra cuộc giải bày; bởi nữ vũ nhân đã dừng lại, và sau một phút do dự, ngồi xuống chiếc ghế dài mộc mạc. Nhưng, nàng là ai mà hắn sắp phải nghe lời giải thích từ đôi môi ấy? Norna là người đầu tiên hiện lên trong đầu hắn; nhưng vóc dáng cao gầy cùng những bước đi chậm rãi, uy nghi của bà hoàn toàn khác biệt với thể hình và dáng đi của nàng yêu tinh có thân hình tiên nữ nọ — người đã đi trước hắn với những bước chân nhẹ nhõm như thể nàng là một Nereid thực thụ, vì nán lại quá muộn trên bờ biển nên đang vội vã quay về với cội nguồn xứ sở của mình dưới nỗi sợ hãi trước cơn thịnh nộ của Amphitrite. Vì đó không phải là Norna, hắn nghĩ, thì chỉ có thể là Brenda, người đã chọn riêng hắn; và khi nàng đã ngồi xuống băng ghế, tháo chiếc mặt nạ ra khỏi khuôn mặt, quả nhiên đó chính là Brenda. Mordaunt chắc chắn chẳng làm gì sai để phải e sợ sự hiện diện của nàng; thế nhưng, sức mạnh của sự bẽn lẽn đối với những tâm hồn thanh niên trong sáng ở cả hai giới lớn đến mức, hắn trải qua toàn bộ sự lúng túng của một kẻ bỗng dưng thấy mình đứng trước một người đang có lý do chính đáng để giận hờn mình. Brenda cũng cảm thấy chẳng kém phần ngượng ngùng; nhưng vì nàng đã chủ động tìm kiếm cuộc gặp gỡ này và hiểu rằng nó phải diễn ra ngắn ngủi, nên dẫu không muốn, nàng vẫn buộc phải bắt đầu câu chuyện.
“Mordaunt,” nàng lên tiếng với giọng ngập ngừng; rồi tự chỉnh lại lời mình, nàng nói tiếp—“Anh hẳn phải ngạc nhiên, thưa anh Mertoun, khi em lại tự tiện một cách bất thường thế này.”
“Cho đến tận sáng nay, hỡi Brenda,” Mordaunt đáp, “chưa có dấu hiệu thiện cảm hay sự thân thiết nào từ em hay chị em có thể khiến anh ngạc nhiên cả. Anh còn ngạc nhiên hơn nhiều khi em lại tránh mặt anh vô cớ suốt mấy tiếng đồng hồ liền, thay vì việc bây giờ em cho phép anh có buổi gặp mặt này. Nhân danh Chúa, hỡi Brenda, anh đã làm gì sai lòng em? Hay tại sao chúng ta lại cư xử với nhau theo cách khác thường thế này?”
“Chẳng phải là quá đủ khi nói rằng,” Brenda đáp, mắt nhìn xuống đất, “đó là ý muốn của cha em hay sao?”
“Không, chưa đủ đâu,” Mertoun đáp lời. “Cha em không thể nào đột ngột thay đổi toàn bộ suy nghĩ về anh và mọi hành động đối với anh như thế, nếu không bị chi phối bởi một sự hoang tưởng trầm trọng nào đó. Anh chỉ xin em giải thích xem nó là loại hoang tưởng gì; bởi anh thà chấp nhận bị coi thường hơn cả kẻ nô bộc hèn m kém nhất trên quần đảo này, còn hơn là không chứng minh được rằng sự thay đổi quan điểm của ông ấy chỉ dựa trên một sự lừa dối đê hèn hoặc một sự hiểu lầm kỳ quặc nào đó.”
“Có thể là như vậy,” Brenda nói—“em hy vọng là thế — việc em tha thiết muốn gặp anh thế này riêng tư thế này chính là minh chứng cho thấy em thực sự mong điều đó. Nhưng thật khó — tóm lại, em không thể nào giải thích cho anh nguyên nhân cơn giận dữ của cha em. Norna đã nói chuyện thẳng thắn với ông về điều đó, và em sợ rằng họ đã chia tay trong sự bất hòa; anh thừa biết không có chuyện cỏn con nào lại có thể gây ra điều đó đâu.”
“Anh đã nhận thấy,” Mordaunt nói, “rằng cha em rất chú ý đến những lời khuyên của Norna, và tỏ ra chìu chuộng những nét kỳ quặc của bà hơn là của những người khác — điều này anh đã quan sát thấy, dẫu cho ông không mấy tin vào những khả năng siêu nhiên mà bà tự nhận.”
“Họ có họ hàng xa với nhau,” Brenda đáp, “và từng là bạn bè thời niên thiếu — thậm chí, như em từng nghe kể, đã có lúc người ta cho rằng họ sẽ kết hôn với nhau; nhưng những nét tính cách kỳ quặc của Norna đã bộc lộ ngay sau khi cha bà qua đời, và câu chuyện đó chấm dứt ở đấy, nếu như thực sự từng có chuyện đó. Tuy nhiên, chắc chắn một điều là cha em dành rất nhiều sự quan tâm cho bà; và em e rằng đó là dấu hiệu cho thấy những định kiến của ông về anh sâu sắc đến nhường nào, khi mà họ đã có lúc cãi vã vì anh.”
“Giờ thì ơn Chúa phù hộ cho em, hỡi Brenda, vì em đã gọi đó là những định kiến,” Mertoun thốt lên đầy vẻ ấm áp và vội vã—“hàng vạn phước lành dành cho em! Em vẫn luôn nhân hậu từ xưa đến nay — em không thể nào duy trì nổi dẫu chỉ là vẻ bề ngoài của sự lạnh lùng trong một thời gian dài.”
“Thực ra đó chỉ là vẻ bề ngoài mà thôi,” Brenda nói, giọng dần dịu lại thành sự thân mật quen thuộc mà họ vẫn dùng để trò chuyện từ thuở nhỏ; “em chưa từng nghĩ, Mordaunt — ý em là chưa bao giờ thực sự tin rằng anh có thể thốt ra bất kỳ lời lẽ cay nghiệt nào về Minna hay về em.”
“Và kẻ nào dám nói là anh đã làm thế?” Mordaunt nói, buông thả theo bản tính bồng bột vốn có của mình—“Kẻ nào dám nói rằng anh đã nói những lời đó, lại còn dám hy vọng rằng anh sẽ để yên cái lưỡi của hắn nằm an toàn giữa hai hàm răng chứ? Thưa Thánh Magnus Tử đạo, anh sẽ đem nó cho diều hâu ăn!”
“Thôi nào,” Brenda nói, “sự giận dữ của anh chỉ khiến em sợ hãi thêm thôi, và sẽ buộc em phải rời khỏi anh đấy.”
“Hãy rời bỏ anh,” chàng nói, “khi chưa cho anh biết lời vu khống ấy là gì, hay tên của kẻ vu khống đê tiện đó là ai!”
“Ồ, có nhiều hơn một kẻ,” Brenda đáp, “đã tiêm nhiễm vào đầu cha em một ý kiến — mà bản thân em không thể nói rõ cho anh biết — nhưng có nhiều hơn một kẻ nói rằng”——
“Dù chúng có là hàng trăm đi nữa, hỡi Brenda, anh cũng sẽ xử lý chúng y như những gì anh vừa nói — Hỡi vị Thánh thiêng liêng! — dám cáo buộc anh nói lời bất kính với những người mà anh kính trọng và trân quý nhất dưới vòm trời này — anh sẽ quay lại căn phòng ngay lập tức, và cha em phải lấy lại công bằng cho anh trước mặt tất cả mọi người.”
“Đừng đi, vì tình yêu dành cho Thiên Chúa!” Brenda nói; “đừng đi, nếu anh không muốn biến em thành kẻ bất hạnh nhất trên cõi đời này!”
“Vậy thì ít nhất hãy nói cho anh biết, có phải anh đã đoán trúng,” Mordaunt nói, “khi anh nêu tên gã Cleveland này là một trong những kẻ đã vu khống anh không?”
“Không, không,” Brenda quả quyết phủ nhận, “anh cứ lao từ sai lầm này sang sai lầm khác nguy hiểm hơn. Anh nói anh là bạn của em: — em sẵn sàng làm bạn của anh: — hãy đứng yên một lát và nghe em nói xem nào; — cuộc gặp gỡ của chúng ta đã kéo dài quá lâu rồi, và mỗi khoảnh khắc trôi qua lại mang thêm hiểm nguy đến đấy.”
“Vậy thì hãy nói cho anh biết,” Mertoun nói, tâm trạng đã mềm đi rất nhiều trước sự hoảng sợ và đau khổ tột cùng của cô gái tội nghiệp, “em muốn anh làm gì; và hãy tin anh, chẳng có điều gì em không thể cố gắng hết sức để làm vừa lòng em cả.”
“Thế thì — vị đại úy này,” Brenda nói, “gã Cleveland này”——
“Anh biết ngay mà, ơn Chúa!” Mordaunt thốt lên; “linh tính bảo anh rằng gã đó thế nào cũng nhúng tay vào toàn bộ mớ rắc rối và hiểu lầm này!”
“Nếu anh không thể im lặng và kiên nhẫn dù chỉ một thoáng,” Brenda đáp, “em sẽ phải rời bỏ anh ngay lập tức; điều em định nói không liên quan gì đến anh, mà liên quan đến người khác — nói một cách ngắn gọn, là về chị em Minna. Em không có gì để nói về ác cảm của chị ấy dành cho anh, mà chỉ có một câu chuyện đầy lo lắng muốn kể về sự quan tâm của gã ấy dành cho chị ấy thôi.”
“Điều đó quá rõ ràng, nổi bật và đáng chú ý,” Mordaunt nói; “và trừ khi mắt anh hoa lên, nó đang được đón nhận như một niềm ân huệ, nếu không muốn nói là được đáp lại.”
“Đó chính là nguyên nhân khiến em lo sợ,” Brenda nói. “Cả em nữa, cũng từng bị ấn tượng bởi vẻ bề ngoài, phong thái bộc trực và những câu chuyện lãng mạn của con người này.”
“Vẻ bề ngoài của hắn ư!” Mordaunt nói; “hắn ta to con và cũng đủ khôi ngô tuấn tú đấy; nhưng, như cụ già Sinclair ở Quendale từng nói với vị đô đốc Tây Ban Nha, ‘Mặc thây mặt hắn! Ta từng thấy khối kẻ trông đẹp mã hơn thế mà vẫn phải lên đoạn đầu đài ở Borough-moor.’ — Nhìn phong thái của hắn, hắn chẳng khác nào thuyền trưởng một chiếc tàu cướp biển tư nhân; còn nghe cách hắn nói chuyện, hắn chẳng khác gì gã thổi kèn cho gánh múa rối của chính mình; bởi hắn chẳng nói gì ngoài những chiến tích của bản thân.”
“Anh lầm rồi,” Brenda đáp; “hắn nói rất hay về tất cả những gì hắn từng thấy và học hỏi được; hơn thế nữa, hắn thực sự đã đặt chân đến nhiều vùng đất xa xôi và tham gia nhiều trận chiến hào hùng, và hắn có thể kể lại chúng vừa đầy khí phách lại vừa khiêm nhường. Anh sẽ tưởng như mình đang tận mắt chứng kiến ánh chớp và tai nghe tiếng đại bác nổ ấy chứ. Và hắn còn những giọng điệu trò chuyện khác nữa — về những tán cây tươi tốt và thứ quả ngọt ngào ở những xứ sở xa xôi; và cách người ta quanh năm chẳng buồn mặc thứ trang phục nào ấm bằng một nửa áo mùa hè của chúng ta, và thực ra chẳng khoác lên mình gì ngoài vải cambric với vải muslin.”
“Xin lỗi em, Brenda, xem ra hắn rất rành nghệ thuật làm vui lòng các thiếu nữ đấy nhỉ,” Mordaunt đáp.
“Đúng là như vậy,” Brenda nói với vẻ ngây thơ rõ rệt. “Em đảm bảo với anh rằng, thoạt đầu em còn thích hắn hơn cả Minna; và dù chị ấy thông minh hơn em nhiều, em lại hiểu biết sự đời hơn chị ấy; vì em từng đi nhiều thành phố, từng đến Kirkwall một lần; chưa kể em đã ba lần tới Lerwick khi có tàu thuyền Hà Lan ghé đậu ở đó, thế nên em không dễ bị người ta lừa phỉnh đâu.”
“Và thưa Brenda,” Mertoun hỏi, “điều gì đã khiến em có cái nhìn kém thiện cảm hơn đối với gã thanh niên có vẻ đầy sức hút này thế?”
“Chà,” Brenda nói sau một thoáng suy ngẫm, “lúc đầu hắn hoạt bát lắm; và những câu chuyện hắn kể không đến nỗi ủ rũ hay đáng sợ như thế; hắn cười nhiều hơn và khiêu vũ cũng nhiều hơn.”
“Và, có lẽ vào thời điểm đó, hắn khiêu vũ với Brenda nhiều hơn là với chị nàng chăng?” Mordaunt chêm vào.
“Không — em không chắc điều đó đâu,” Brenda đáp; “và dẫu vậy, nói thật nhé, em chẳng thể mảy may nghi ngờ gì về hắn chừng nào hắn còn quan tâm ngang ngửa đến cả hai chị em; vì anh biết đấy, khi ấy hắn đối với chúng em cũng chẳng khác gì anh, Mordaunt Mertoun, hay cậu trẻ Swaraster, hay bất kỳ chàng trai nào khác trên quần đảo này.”
“Nhưng, vậy thì tại sao,” Mordaunt nói, “em lại không thể bình thản nhìn hắn làm quen với chị em chứ? — Hắn giàu có, hoặc ít ra trông có vẻ là như vậy. Em bảo rằng hắn tài hoa và duyên dáng; — em còn mong đợi gì hơn ở một người tình của Minna nữa?”
“Mordaunt, anh quên mất chúng ta là ai rồi,” cô thiếu nữ nói, ra chiều ta đây quan trọng — dáng vẻ ấy trông tự nhiên và duyên dáng trên sự ngây thơ của nàng chẳng kém gì giọng điệu khác biệt mà nàng vẫn dùng từ nãy đến giờ. “Đây là thế giới nhỏ bé của chúng ta, vùng Zetland này — có lẽ thua kém những nơi khác trên trái đất về thổ nhưỡng và khí hậu, ít nhất là những người tha hương vẫn nói thế; nhưng nó là thế giới nhỏ bé của riêng chúng ta, và chúng ta, những người con gái của Magnus Troil, giữ vị trí hàng đầu ở đây. Em nghĩ rằng sẽ chẳng hay ho gì cho lắm đối với những kẻ mang dòng máu Tiêu vương và Jarl như chúng ta, nếu lại đem thân mình phó mặc cho một kẻ tha hương vô thừa nhận — kẻ đặt chân lên bờ biển chúng ta giống như loài vịt mòng biển vào mùa xuân, từ chốn nào chẳng rõ, rồi lại rời đi vào mùa thu chẳng biết đi về đâu.”
“Và kẻ ấy có khi lại còn dụ dỗ được một cô vịt trời Zetland nào đó cùng bay theo cuộc di cư của hắn ấy chứ,” Mertoun nói.
“Em không muốn nghe bất kỳ lời bông đùa nhẹm nào về chủ đề này,” Brenda đáp đầy phẫn nộ; “Minna, cũng giống như em, là con gái của Magnus Troil — một người bạn của khách lữ hành, nhưng đồng thời là Cha đẻ của Hialtland. Ông ban cho họ sự hiếu khách mà họ cần; nhưng chớ có kẻ kiêu ngạo nào nghĩ rằng họ có thể tùy tiện kết thân với gia tộc của ông.”
Nàng nói những lời này với vẻ khá hừng hực, nhưng rồi nhanh chóng dịu giọng lại khi nói thêm rằng: “Không, Mordaunt, đừng nghĩ rằng Minna Troil lại có thể quên mất những gì mình nợ cha và dòng máu của cha đến mức nghĩ chuyện kết hôn với gã Cleveland này; nhưng chị ấy có thể lắng nghe hắn ta đủ lâu để rồi hủy hoại hạnh phúc tương lai của chính mình. Chị ấy mang kiểu tâm hồn dễ để cho những cảm xúc khắc sâu vào tâm trí; — anh còn nhớ Ulla Storlson từng ngày trèo lên đỉnh Vossdale-head để ngóng chờ con tàu của người tình mãi mãi không bao giờ trở lại chứ? Khi em nghĩ về những bước chân chậm chạp của chị ấy, gò má nhợt nhạt, ánh mắt cứ mờ dần mờ dần như ngọn đèn cạn dầu — khi em nhớ đến vẻ mặt bấn loạn mang chút hy vọng khi chị ấy leo lên vách đá vào buổi sáng, và sự tuyệt vọng chết lặng bao trùm vầng trán chị ấy lúc trở về — khi em nghĩ về tất cả những điều đó, anh có ngạc nhiên không khi em lo lắng cho Minna, người mang trái tim được tạo ra để ôm ấp với sự chung thủy bám rễ sâu xa biết bao tâm tình được gieo rắc vào đó?”
“Anh không ngạc nhiên đâu,” Mordaunt nói, tỏ vẻ đồng cảm sâu sắc với cô gái tội nghiệp; bởi ngoài giọng nói run rẩy của nàng, ánh trăng mờ ảo còn đủ để hắn nhìn thấy giọt nước mắt đang đọng lại trong khóe mi nàng khi nàng phác họa bức tranh mà trí tưởng tượng đã đồng nhất hóa với số phận của chị mình — “Anh không ngạc nhiên khi em cảm nhận và lo lắng cho những điều mà tình cảm thuần khiết nhất có thể mách bảo; và nếu em chỉ cần chỉ cho anh thấy anh có thể giúp gì cho tình cảm chị em các em, em sẽ thấy anh sẵn sàng liều mạng nếu cần thiết, giống như anh từng sẵn sàng trèo lên vách đá để hái trứng chim mòng biển cho em vậy; và hãy tin anh, bất cứ điều gì đã bịa đặt với cha em hoặc với chính em rằng anh có chút suy nghĩ bất kính hay cạn tàu ráo máng nào, đều hoàn toàn sai trái như thể do chính quỷ sứ nghĩ ra vậy.”
“Em tin anh,” Brenda nói, đưa tay ra cho hắn; “em tin anh, và lồng ngực em nhẹ nhõm hơn nhiều giờ khi đã khôi phục lại niềm tin nơi một người bạn lâu năm. Bằng cách nào anh có thể giúp chúng ta, em không rõ; nhưng chính theo lời khuyên, hay đúng hơn là mệnh lệnh của Norna, em mới dám mạo hiểm thực hiện cuộc trò chuyện này; và em gần như tự ngạc nhiên,” nàng nói thêm khi đảo mắt nhìn xung quanh, “rằng mình lại có đủ dũng khí để làm cho trót vọt đến thế. Hiện tại, anh đã biết tất cả những gì em có thể nói về mối hiểm nguy mà chị em đang đối mặt. Hãy để ý đến gã Cleveland này — hãy cẩn thận đừng gây sự với hắn, vì anh chắc chắn sẽ nắm phần thua thiệt trước một tên lính dày dạn trận mạc.”
“Anh không hoàn toàn hiểu rõ,” chàng thanh niên nói, “tại sao lại chắc chắn là như thế. Chỉ có điều anh biết chắc rằng, với đôi chân tráng kiện và trái tim can trường mà Thiên Chúa đã ban cho anh, à vớicả một chính nghĩa trong tay nữa — anh chẳng hề sợ bất kỳ cuộc cãi vã nào mà Cleveland có thể gây sự với anh.”
“Vậy thì, nếu không vì bản thân anh, hãy vì Minna,” Brenda nói — “vì cha em — vì em — vì tất cả chúng ta, hãy tránh mọi tranh chấp với hắn, mà thay vào đó hãy kiên nhẫn theo dõi hắn, và nếu có thể, hãy tìm xem hắn thực chất là ai và có dụng ý gì đối với chúng ta. Hắn từng nói về việc đi Orkney để dò la tung tích chiếc tàu hộ tống từng cùng giương buồm với hắn; nhưng ngày qua ngày, tuần qua tuần trôi qua mà hắn vẫn chẳng đi đâu cả; và trong lúc hắn bầu bạn với cha em bên vò rượu, kể cho Minna nghe những câu chuyện lãng mạn về những xứ sở xa xôi và các cuộc chiến tranh nơi chốn hoang vu vô định, thì thời gian cứ thế trôi đi, và kẻ tha hương chẳng rõ lai lịch ra sao ngoại trừ việc hắn là một kẻ tha hương ấy lại ngày càng trở nên gần gũi và gắn bó mật thiết không thể tách rời trong xã hội của chúng ta. — Và giờ thì, tạm biệt nhé. Norna hy vọng sẽ làm hòa được với cha em, và khẩn nài anh ngày mai đừng rời khỏi Burgh-Westra, dẫu cho cha em và chị em có tỏ ra lạnh nhạt với anh đến đâu đi nữa. Cả em nữa,” nàng nói, với tay về phía mình, “cũng buộc phải mang một gương mặt lạnh lùng như đối với một vị khách không mời mà đến, nhưng tận sâu trong lòng chúng ta vẫn mãi là Brenda và Mordaunt. Còn bây giờ, hãy tách nhau ra thật nhanh, vì chúng ta không được phép để người ta nhìn thấy đang ở chung với nhau.”
Nàng chìa tay ra cho hắn, nhưng lại rụt về trong một chút bối rối, vừa cười vừa đỏ mặt khi theo một bản năng tự nhiên, hắn định đưa tay nàng lên môi hôn. Chàng cố níu giữ nàng lại trong giây lát, bởi cuộc gặp gỡ này mang đến cho hắn một thứ sức hút mãnh liệt — điều mà mỗi khi ở một mình với Brenda trước đây, chưa bao giờ hắn cảm nhận được. Nhưng nàng đã giãy ra khỏi tay hắn, vội vã từ biệt lần nữa và chỉ cho hắn một con đường khác với con đường nàng chuẩn bị đi, rồi lướt nhanh về phía ngôi nhà, chẳng mấy chốc đã bị khuất bóng sau triền dốc.
Mordaunt đứng ngẩn ngơ nhìn theo bóng nàng với một tâm trạng hãy còn hoàn toàn xa lạ đối với hắn. Vùng đất trung lập mờ ảo giữa tình yêu và tình bạn có thể được bước đi dài lâu và an toàn, cho đến khi kẻ đang đứng trên đó bất ngờ được yêu cầu phải công nhận thẩm quyền của bên này hay bên kia; và rồi, thường xảy ra nhất là kẻ tự cho mình chỉ là bạn bè trong suốt nhiều năm trời ấy lại bỗng nhiên nhận ra bản thân đã hóa thân thành một người tình tự thuở nào. Việc sự thay đổi trong tình cảm của Mordaunt diễn ra từ thời điểm này, dẫu bản thân chàng không thể phân định chính xác bản chất của nó, là điều hoàn toàn dễ hiểu. Chàng bỗng dưng được đón nhận với sự cởi mở hoàn toàn không chút hoài nghi vào lòng tin của một thiếu nữ xinh đẹp và đầy sức hút — người mà chỉ ít lâu trước đó, chàng vẫn tưởng rằng nàng căm ghét và khinh miệt mình; và nếu có điều gì khiến cho một sự thay đổi vốn đã vô cùng bất ngờ và dễ chịu ấy lại càng trở nên say đắm hơn nữa, thì đó chính là sự ngây thơ chân chất, bộc trực của Brenda, thứ đã phủ lên mọi hành động hay lời nói của nàng một thứ ma lực kỳ diệu. Cảnh vật khi ấy cũng góp phần tạo nên hiệu ứng, dù bản thân nó chẳng cần nhờ vả nhiều. Nhưng một gương mặt xinh đẹp lại càng trở nên kiều diễm hơn dưới ánh trăng, và một giọng nói ngọt ngào lại càng thêm phần trầm bổng giữa những âm thanh xào xạc của đêm hè. Do đó, Mordaunt — người lúc này đã quay trở lại ngôi nhà — tỏ ra sẵn sàng lắng nghe với một sự kiên nhẫn và hài lòng bất thường những lời hùng biện đầy nhiệt huyết về ánh trăng do Claud Halcro cất lên, khi vị thi sĩ này đang phấn khích tột độ về chủ đề ấy sau một vòng dạo bước ngắn ngoài trời nhằm giũ sạch hơi men từ vò rượu mà ông đã không tiếc uống cạn trong suốt bữa tiệc.
“Mặt trời, chàng trai ạ,” ông ta nói, “chẳng qua chỉ là chiếc đèn lồng ban ngày của mọi gã lao động khốn khổ — nó chiếu rọi thứ ánh sáng chói chang đằng kia từ phương đông, để triệu tập cả thế giới vào vòng lao dịch và khổ ải; trong khi ánh trăng vui tươi lại soi đường cho tất cả chúng ta đến với niềm vui và tình yêu.”
“Và dẫn đến sự điên rồ, nếu thiên hạ không nói điêu ngoa về nàng,” Mordaunt đáp bừa một câu cho có chuyện để nói.
“Cứ cho là thế đi,” Halcro đáp, “miễn là nàng không biến chúng ta thành kẻ điên vì u sầu là được. — Bạn trẻ thân mến của tôi ơi, những con người của cái thế giới chăm chỉ này luôn lo lắng thái quá về việc phải giữ cho đủ trí khôn, hoặc lúc nào cũng phải ‘mang theo’ nó bên mình, như người ta vẫn nói. Ít ra thì tôi biết bản thân mình thường bị gọi là kẻ nửa tỉnh nửa mê, và tôi dám chắc mình đã đi qua cuộc đời này trót lọt chẳng kém gì những kẻ sở hữu lượng trí khôn gấp đôi. Nhưng khoan đã — ta đang nói đến đâu rồi nhỉ? Ồ, về chuyện trăng sao ấy à — này anh bạn, nàng chính là linh hồn của tình yêu và thi ca. Tôi tự hỏi liệu có tồn tại một kẻ si tình thực thụ nào trên đời này mà lại chưa từng viết nổi ít nhất là câu ‘Ôi nàng ơi’ trong một bài son-lê ca ngợi nàng cơ chứ.”
“Ánh trăng,” viên quản lý — người lúc này bắt đầu nói năng ngọng nghịu — “làm chín hạt ngô, ít ra thì người già vẫn nói thế — và nó cũng làm đầy hạt dẻ nữa, tuy chuyện đó chẳng quan trọng lắm — sparge nuces, pueri.”
“Hay lắm, phạt một chén!” Chủ nhân dinh thự cất tiếng, lúc này hơi men đã ngấm tới đỉnh đầu; “viên quản lý đang nói tiếng Hy Lạp kìa — vì xương cốt của vị thánh bổn mạng Magnus của ta, hắn sẽ phải uống cạn sạch cái thuyền cứu sinh đựng đầy rượu punch này, trừ phi hắn chịu cất tiếng hát ngay tại chỗ!”
“Uống nhiều nước quá làm chết đuối cả thợ xay,” Triptolemus đáp. “Bộ não của tôi cần được tháo nước ra hơn là bị nhồi nhét thêm đống rượu chè ấy.”
“Vậy thì hát đi,” vị gia chủ độc đoán phán quyết, “bởi chẳng ai được phép nói bất kỳ thứ ngôn ngữ nào khác ở đây, ngoại trừ tiếng Na Uy chân chất, tiếng Hà Lan vui vẻ, tiếng Đan Mạch, hoặc ít ra là tiếng Scots thổ âm. Nào, Eric Scambester, mang chiếc thuyền cứu sinh ra đây, và rót đầy tới mép, coi như tiền phạt vì tội dám chần chừ.”
Trước khi chiếc bình kịp đến tay nhà nông học, vừa thấy nó đang di chuyển và hướng về phía mình theo những cú bẻ lái zích-zắc ngắn (bởi bản thân Scambester lúc bấy giờ cũng chẳng còn vững vàng cho lắm trên đường đi), hắn bèn tung ra một nỗ lực tuyệt vọng, bắt đầu cất giọng hát — hay đúng hơn là gào thét — một khúc ca mừng mùa gặt ở Yorkshire mà cha hắn vẫn thường hát mỗi khi hơi ngà ngà say, với giai điệu bài “Này Dobbin, đi với chiếc xe ngựa nào.” Vẻ mặt thảm hại của người hát cùng tông giọng lệch pha đến tuyệt vọng tạo nên một sự tương phản thú vị đến mức lố bịch với sự vui tươi của ca từ và giai điệu, khiến cho bác Triptolemus thật thà mang lại một thứ giải trí chẳng khác nào cảnh một kẻ chè chén say sưa bỗng xuất hiện trong ngày hội với chiếc áo khoác ngày lễ của ông nội hắn. Trò đùa ấy khép lại buổi tối, bởi ngay cả một Magnus hùng mạnh và có tửu lượng cao thợ mộc cũng phải thừa nhận uy lực của thần ngủ. Các vị khách khập khiễng ra về, ai về giường nấy và chỗ ngủ nấy, và chẳng mấy chốc, dinh thự vốn dĩ ồn ào lúc nãy đã chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.
