Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, cửa nẻo đóng kín mít, chỉ còn việc vặn van ga.

Ngày nào cũng là Ức Hà đi tới, vặn vào trong một cái là bắt đầu nấu cơm.

Anh bước tới, nắm lấy, xoay cổ tay. Anh hít hít mũi, chắc chắn ngửi thấy một mùi thối thoảng nhẹ như mùi thây ma, anh buông tay, thẫn thờ ba giây, quay người, bước tới bàn.

Trên bàn đặt ngay ngắn một tập giấy viết thư trắng bệch, bên cạnh là một cây bút máy không nắp nằm chỏng chơ. Anh ngồi xuống, nhấc bút lên, không chút do dự viết tiếp.

Ức Hà:

Thật không ngờ anh cũng sẽ đi con đường này, em cũng không ngờ tới phải không? Em đừng hận anh, anh mới đưa ra quyết định này vào hôm kia thôi. Em biết đấy, anh thật lòng định sống tử tế với em cả đời, nhưng anh thật sự sống không nổi nữa rồi, em không nhận ra chút nào sao?

Ga anh đã mở rồi, có lẽ đợi không kịp lúc viết xong trang giấy này... nói không chừng viết đến câu nào đó... Cuối cùng anh cũng tự tay mở ga một lần, bình thường em chẳng cho anh làm gì cả, cơm nước, quần áo, đồ đạc... Anh còn giặt cả những tấm ga giường này và tất cả quần áo để bên ngoài của em nữa, giặt không sạch đâu, em cười anh đi nhé. Lúc giặt quần áo anh thậm chí còn rơi nước mắt, chẳng phải em mắng anh là kẻ không biết khóc đó sao? Anh vừa giặt đồ, vừa nghĩ đến mọi chuyện giữa chúng ta, thực sự có chút không muốn chết nữa. Anh ảo tưởng rằng em quên mang món đồ gì đó, bất ngờ đẩy cửa bước vào, như vậy thì mọi thứ đã không phải là cái dạng thế này rồi. Thế nhưng em đã không về. Em chưa từng quên đồ đạc, em không hề sơ suất ở bất kỳ chuyện nhỏ nào, em hoàn toàn đảm nhiệm tốt vai trò thư ký trưởng của một công ty lớn. Có em rồi, anh chẳng phải bận tâm điều gì, anh cảm thấy chín phần mười đại não của mình đang thoái hóa từng ngày. Anh có thể lén lút giặt quần áo một lần, thu dọn phòng ốc một lần, quả thực vui vẻ vô cùng, cảm giác này chỉ có trong giai đoạn đầu mới bắt đầu của chúng ta mà thôi.

Anh ngửi thấy trên tờ giấy này hình như cũng có mùi ga rồi, chắc là sắp nhanh thôi. Còn hai tiếng nữa em mới về nhà. Em cất lá thư này đi trước nhé. Vốn dĩ tối hôm qua anh đã viết xong một bức, ban nãy đốt đi rồi, anh chê viết lấp a lấp lánh nức nở quá. Còn về việc tại sao anh nhất định phải đi con đường này, anh thật sự nói không rõ, đối với chính mình anh cũng không nói rõ được. Có lẽ sau này từ từ em sẽ nghĩ thông suốt. Chuyện sau khi em về, anh không cần phải bận tâm nữa, em làm sẽ chu đáo hơn tất cả những gì anh nghĩ đến. Em biết đấy, bây giờ anh rất muốn viết thêm thật nhiều những lời gần gũi, ngọt ngào, giống như hồi ban đầu ấy. Nhưng thôi vậy, điều đó chỉ làm tăng thêm bi thương của em mà thôi. Những điểm tốt của em đối với anh, anh đều ghi tạc trong lòng, sau này đi đến đâu cũng không quên được. Điều duy nhất khiến em không hài lòng về anh, chính là từ đầu đến giờ không cho em xem nhật ký của anh, bây giờ anh bù đắp lại tội nghiệt này, để lại hết chúng cho em, nhưng chỉ cho phép một mình em xem, một mình thôi, hiểu chưa? Dù sau này em có thế nào đi nữa, một mình thôi, hiểu chưa? Không biết còn cần mấy phút nữa. Anh tìm mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám miêu tả kiểu cách này, đều không chỉ ra thời gian chính xác. Có lẽ sức đề kháng của anh mạnh, có lẽ anh còn có thể lập kỷ lục thế giới ấy chứ, để anh ghi lại thời gian bây giờ: Đúng 16 giờ 40 phút, nếu thực sự được thế, anh có thể lên bách khoa toàn thư rồi đấy. Đầu ngón tay anh đổ mồ hôi rồi, mồ hôi lạnh. Những việc cần làm anh đều đã làm xong, sau khi chết không có chút phiền phức nào cả. Có lẽ anh viết những điều này là thừa thãi, em tan sở về, mở cửa nhìn một cái, chẳng lẽ còn không hiểu chuyện gì xảy ra sao? Anh chẳng qua chỉ là đang giết thời gian cuối cùng mà thôi. Nhưng anh không muốn viết tiếp nữa, anh không muốn để bản thân gục xuống tại một câu văn cụt lủn nào đó, anh muốn biến bức thư này thành một thể thống nhất có đầu có đuôi. Anh còn sợ vừa viết vừa chợt động lòng trắc ẩn, từ đó thay đổi chủ ý, chạy vụt qua mở cửa sổ cửa lớn, hét lớn cầu cứu. Em xem anh còn điều gì nên dặn dò rõ ràng nữa không? Giống như mỗi lần anh ra ngoài trước đây, em bắt anh chắp tay sau lưng lặp lại những lời dặn dò của em. Em không ngờ một mình ở nhà anh lại dám gây ra rắc rối lớn thế này chứ? Mỗi khi anh nhìn thấy em vì rắc rối do anh gây ra mà kinh ngạc, mà tức giận, trong lòng anh đều có một niềm vui ngọt lịm. Tiếc là cơ hội để anh gây rối ngày càng ít đi, cái gia đình này giống như công việc của em vậy, không ngừng đi từ hỗn loạn đến trật tự. Cho nên cuối cùng anh cứ chơi lớn một vốc thế này đi. Đương nhiên, em đừng tưởng anh vì cái nhà này mới làm như vậy, không phải. Em không cần phải có chút áy náy hay tự xét nào cả. Anh đã nói rồi, những gì em ban cho anh, anh có trả mười kiếp cũng không hết. Anh quyết định đi con đường này, hoàn toàn là chuyện cá nhân của anh, không liên quan gì đến bất kỳ cá nhân nào khác. Cá nhân, hiểu chưa? Từ miệng anh có lẽ em chưa từng nghe thấy hai chữ này đâu. Không viết nữa không viết nữa, càng viết càng lắm lời. Em xem hôm nay anh lải nhải lắm phải không? Phải rồi, quên nói một câu, đồ đạc của anh, nếu có người đến đòi, chỉ cần nói đúng hình dáng món đồ đó là cho, không phân biệt nam nữ.

Trừ cuốn nhật ký là cho em, mấy món đồ nhỏ của anh, ai muốn thì cứ cho người đó. Anh cảm thấy đầu đã choáng váng rồi, khí ga này chắc là loại từ từ. Anh sắp kết thúc bức thư này rồi. Thật lòng mà nói, anh rất mong em lập tức về ngay bây giờ, ngay bây giờ. Mấy ngày liền, anh đều khá lạnh nhạt với em, em cũng không so đo, thật có lỗi với em. Giá như bây giờ em xuất hiện ngay trước mặt anh thì tốt biết mấy. Được rồi, anh cảm thấy tay không còn chút sức lực nào nữa. Anh muốn nằm lên giường để chờ, lát nữa em về mà thấy anh nằm trên giường, tức là viết xong thư anh vẫn có thể đi sang bên giường đó. Anh thực sự không chắc bây giờ mình có đứng dậy nổi không. Được rồi, viết đến đây thôi. Miệng anh toàn mùi ga, không hôn em nữa nhé. Anh tin rằng, lần này tuyệt đối không phải là chứng thần kinh suy nhược. Cuối cùng hỏi em một câu: Lần hẹn tới chúng ta gặp nhau ở đâu đây?

Thanh Bình tuyệt bút ngày 8 tháng 4

Mùi ga hình như ngày càng nồng hơn, anh gật đầu với chính mình. Đậy nắp bút, đè lên trang giấy. Tay ấn bàn, thử đứng dậy. Không tồi, đứng được. Chỉ là chân hơi bủn rủn. Nghiêng người, bước đi, một bước, hai bước, anh trông như một tên trộm. Lê đến mép giường, nhanh chóng lao úp người lên giường, lật người lại, nằm ngay ngắn nghiêm chỉnh. Chỉnh lại cà vạt, nắn lại kính, anh nhắm mắt lại.

Bỗng nhiên, anh cảm thấy bụng dưới hơi trướng lên, muốn đi tiểu! Mẹ kiếp, chẳng lẽ tôi sắp chết trong nhà vệ sinh chắc? Mặc quần áo chỉnh tề mà lại phanh cúc quần ư? Không thể đi! Phải chết cho có thể diện. Nhịn thêm chút nữa là qua thôi, không tin dưới âm phủ mà lại không có nhà vệ sinh. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chết rồi mới vào nhà vệ sinh, nước tiểu chẳng phải vẫn phóng uế ở cõi trần sao? Mặc quần áo chỉnh tề mà quần lại bị ướt ư? Không được, phải đi! Rốt cuộc có đi hay không? Ấy da đừng bàn cãi nữa, chạy mau, người sống không thể để nước tiểu bức chết, đây chẳng phải là câu châm ngôn đầu tiên mẹ dạy sao? Đó là hồi lớp một, tè dầm trong lớp học, về nhà bị mẹ tẩn cho một trận đại phê phán cách mạng.

Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh. Một cú lộn cá chép xuống giường, ba chân bốn cẳng xông vào nhà vệ sinh, nước chảy ba ngàn thước, oanh oanh liệt liệt làm một trận, quay người đá vách cửa nhà vệ sinh, hai bước nhảy vọt lên giường, khuy quần vẫn còn thiếu một cái chưa cài.

Thật nguy hiểm! Anh vô cùng cảm động trước sự bình tĩnh không sợ hãi, ứng phó như thần của mình. Anh thật muốn đứng dậy bổ sung đoạn cảnh tượng đặc sắc như xác chết sống lại này vào bức thư tuyệt bút. Nhưng anh không dám, thời gian còn lại không nhiều nữa. Anh lại nhắm mắt lại.

Mùi ga hình như không nồng thế nữa, chẳng lẽ đường ống hỏng rồi? Không đâu, hôm kia vừa có người đến kiểm tra sửa chữa, buổi trưa còn nấu cơm cơ mà. Chắc chắn là thời gian lâu rồi, "ở lâu không ngửi thấy mùi thối". Học văn 4 năm đại học, sau khi tốt nghiệp lại làm kế toán 5 năm, chút mực tàu chữ nghĩa đó giờ đây cũng vơi đi gần hết rồi. Hầy, bức thư tuyệt bút này viết không hay, vốn định viết trang nghiêm một chút, trong sự bình phai thấy nét bi ai uyển chuyển, ai ngờ càng viết càng bông đùa bỡn cợt, thật có chút có lỗi với cô ấy.

Lúc con người sắp chết rốt cuộc là trạng thái tinh thần thế nào nhỉ? Hồi đại học không biết đã thảo luận bao nhiêu lần rồi, giờ thì trải nghiệm một lần xem sao, tiếc là kẻ biết thì không nói, người nói đều không biết. Bây giờ trong đầu u mê mịt mờ, chắc là hồn sắp đi rồi, nó đi về đâu nhỉ? Nó mà tự ý đi, vứt xơ vác bỏ mặc tôi, thì phải làm sao đây? Tôi? Tôi là ai chứ? Chẳng phải tôi chính là cái hồn đó sao? Hức da, loạn cào cào cả lên rồi, nước đến chân rồi mà vẫn còn vẩn vơ vớ vẩn. Nghĩ đi, đằng nào thì sống cũng chỉ thế mà thôi, chuyện gì cũng nghĩ là đẹp, vừa mở mắt ra, sai bét nhè! Lúc cậu thi đại học, nghĩ cái cảnh trong đại học đẹp biết bao! Mùa xuân hoa nở ngơm ngớm, lăng-lị-cồ-lăng-lị-cồ-lăng-lị-cồ, vừa vào đại học, hò, đánh bài thâu đêm suốt sáng, thuốc lá rượu chè không phân biệt, mất sách mất đồng hồ mất máy ghi âm, chiếc xe đạp mới mua để ngoài tòa nhà, sáng ngày hôm sau, chỉ trơ lại mỗi cái nắp chuông. Thi cao học đỗ thủ khoa, thế mà vị giáo sư hướng dẫn cứ khăng khăng nói chuyên ngành của cậu không có tính độc đáo. Người ta nhận một cô ả xinh xắn có cá tính, nghe nói năm thứ hai đã ra thành quả, độc đáo đến tận phòng sinh khoa sản rồi. Cậu tìm được một em má phấn môi hồng cùng khoa, cái miệng ngọt xớt, chỉ cần mua cho cô ta món đồ trên năm tệ, ban ngày lên giường với cô ta cũng được. Thế nhưng vừa nghe tin cậu thi cao học rớt, lại còn được phân công về ngân hàng làm một chân tạp vụ cỏn con, thế là, xin chào biến đi. Lại còn tuyên bố cô ta không nợ cậu đâu, ngược lại còn bảo cậu chiếm hời của cô ta không ít. Cậu tưởng dựa vào bản năng của mình, ở ngân hàng cũng có thể lăn lộn khá khẩm. Thế mà 5 năm rồi, vẫn là một nhân viên kế toán biên chế ngoài. Cậu mỗi ngày nhìn những xấp tiền sột soạt đó, từ tay lão Lê truyền sang tay lão Tề, từ tay lão Tề chuyển sang tay tiểu Du, cậu thèm thuồng biết bao nhiêu! Cậu lật tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, cậu tra tiểu thuyết trinh thám, cậu tìm tiểu thuyết võ hiệp, những kẻ đó kiếm tiền đúng là có bản lĩnh. Còn cậu thì sao, không tiền, không quyền, không tài năng, bạn bè ngày càng ít đi, trong nghiệp vụ cậu chính là kẻ mù tịt. Người duy nhất đối xử tốt nhất với cậu chính là Ức Hà này. Có lẽ người ta xui xẻo nhiều mặt quá, ông trời thế nào cũng sẽ ban cho một món đồ đẹp đẽ để bù đắp. Không biết cô ấy chấm trúng điểm nào của cậu, suốt ngày coi cậu như báu vật mà phụng dưỡng thế này. Lúc vui mừng nhất, cậu ôm lấy cô ấy kể lể nỗi niềm tài cao không gặp thời, hổ xuống đồng bằng bị chó bắt nạt, nước mắt cô ấy cứ lã chã tuôn rơi. Bình thường cậu ngâm nga mấy câu thơ tồi, làm cô ấy vui mừng đến mức hóa thành câm, há hốc miệng nói không nên lời, chỉ biết kêu "a". Cô ấy yêu cậu quá mức, yêu đến độ cậu cứ tưởng rằng mình cũng thực sự toàn tâm toàn ý yêu cô ấy như vậy. Chẳng lẽ cậu không yêu cô ấy nhất sao? Ngoài cô ấy ra cậu còn hay nghĩ đến ai nữa? Tiểu Má Hồng? Cái con ranh con không biết xấu hổ ấy. Có lẽ là thế. Nhớ lại mấy ngày đầu mới cưới, Ức Hà đột nhiên hỏi cậu: "Trước đây anh nhất định, với người khác, cũng... phải không?" Mắt phụ nữ quả thật không thể lọt một hạt cát, Ức Hà lại càng là đôi mắt của đôi mắt phụ nữ. Nhưng cậu không kể hết cho cô ấy, chỉ úp úp mở mở nói hình như đã từng có một lần như thế, chuyện riêng tư cá nhân của cậu dựng lên một bức phòng tuyến vô hình trước mặt cô ấy. Đúng vậy, điều này cho thấy, cậu đối với cô ấy không phải là toàn tâm toàn ý. Còn đối với Tiểu Má Hồng, cậu lại cứ như một tên nô tài nịnh bợ chủ tử, cậu cứ nghĩ một khi đã có chuyện đó với một cô gái, cô ta chắc chắn sẽ không... Hồi đó đúng là mẹ kiếp còn trẻ con. Nói như vậy là cậu đang dùng Ức Hà để trả thù, nghĩa là, người đối xử không tốt với cậu, cậu nhớ nhung cả đời, còn người toàn tâm toàn ý đối với cậu, cậu lại thấy nhạt nhẽo, ngược lại còn nghênh ngang bóc lột cô ấy, bắt nạt cô ấy. Hơi đâu mà đối xử tốt có ích gì, tôi, cả đời này cứ như vậy thôi, cho đến ngày về hưu cũng chẳng làm nổi một chân tổ trưởng. Nịnh bợ cấp trên, ban đầu cậu cũng biết, nhưng bây giờ, hừ, chán chết đi được. Cậu chết thế này, Ức Hà đau lòng chết mất thôi, toàn bộ cuộc sống của cô ấy đều đặt hết vào người cậu rồi. Lại chẳng để lại cho cô ấy mụn con nào, cũng tốt, đỡ phải liên lụy cô ấy. Chỉ có điều, không biết đứa bé bị sảy thai của Tiểu Má Hồng có phải của cậu không nhỉ, đó là tháng thứ ba sau khi tốt nghiệp thì phải? Chưa biết chừng. Mẹ kiếp, giả sử lúc đó mà cậu theo cô ấy, thì sẽ thành ra thế nào nhỉ? Thế thì cậu đã không đến nỗi thế này rồi. Cậu nhất định sẽ biết nấu một tay món ngon, biết làm mọi việc nhà, sáng dậy thật sớm, tinh thần phơi phới suốt cả ngày, không ngừng vươn lên, tối về đợi được cô ấy khen ngợi. Hừ, chẳng qua cũng chỉ thế mà thôi! Giả như hồi đó giáo sư hướng dẫn nhận cậu thì sao? Dựa vào cậu, cho đến bây giờ, phó giáo sư thì không dám nhận, giảng viên chắc cũng phải kiếm được chứ nhỉ. Nghĩ những chuyện mẹ kiếp này có ích gì, giả như, giả như, giả như hồi đó cậu không đỗ đại học thì sao? Thế thì có khi lại hay hơn, bây giờ nói không chừng cậu đã là tỷ phú rồi. Làm tỷ phú rồi, thì còn làm gì nữa? Có tiền rồi, mua, mua đồ ăn, đồ mặc, đồ chơi, mua ấn triện cán bộ, mua sự trinh trắng của các cô gái, thế nhưng cậu cần những thứ đó để làm gì? Bây giờ chẳng phải cậu cũng ăn rất ngon, mặc rất chỉnh tề, có người yêu thương, không phải nhọc nhằn lo toan đấy ư? Ở đơn vị tuy không có địa vị gì, nhưng ai nấy đều coi cậu là tài tử. Đã là tài tử thì đương nhiên khó tránh khỏi dăm ba chuyện phong lưu tình ái. Thế là cứ ngày qua ngày trôi qua như thế. Thế rồi cậu cảm thấy nhàm chán, không định sống nữa, điều này có phù hợp với logic cuộc sống không? Cho đến bây giờ cậu vẫn không hiểu rõ tại sao lại đưa ra quyết định này, chẳng lẽ cứ hồ đồ chết đi như thế, chẳng lẽ cậu thực sự không hiểu rõ, hay là hiểu rõ mà nói không rõ, nghĩ không rõ, hoặc là không dám nghĩ, dám nói cho rõ ràng?

Rốt cuộc bây giờ tôi đã chết hay chưa? Mắt hình như không mở ra nổi nữa, mùi ga cũng không ngửi thấy nữa, chắc là chết rồi. Nhưng không thể lơ là bất cẩn, có lẽ đang ở giữa đường, đừng có thấy vui quá mà hỏng hết thành quả trước mắt, người xưa có câu, đi trăm dặm thì chín mươi dặm mới là nửa đường, bây giờ tôi tối thui tối thui, cũng chẳng biết đi đến xó xỉnh nào rồi. Cũng không biết Ức Hà đã về nhà chưa. Chắc cô ấy lại mua một con cá về rồi, lúc này đang ôm lấy tôi khóc nức nở ấy chứ, đáng thương quá. Tôi cũng khốn nạn thật, chẳng vì duyên cớ gì mà vứt bỏ cô ấy. Cô ấy lại không phải kiểu người như Tiểu Má Hồng, những ngày tháng sau này chắc chắn sẽ không dễ chịu chút nào. Tôi cũng chẳng thể chăm sóc cô ấy được nữa. Bồng Sơn cách đó đường chẳng xa, chim xanh ân cần vì ta dò hỏi. Hưm, câu này hình như không phải của tôi, hình như do một gã thương nhân nào đó nói thì phải, đúng rồi, là do một gã bán lê nói. Gã bán lê mà cũng nói được câu này, đúng là một tên tâm thần. Bọn họ nói tôi cũng là một tên tâm thần. Lão Lê ở đơn vị ngày nào cũng nói tôi thần thần thần kinh kinh, Ức Hà thỉnh thoảng cũng bảo tôi dở người, chắc là có chút thật, bằng không sao lại đang yên đang lành cuộc sống tốt đẹp không muốn, cô vợ nhỏ dịu dàng thế này không cần, nghĩ ngợi vẩn vơ thế nào lại theo đường ống ga chuồn mất thế cơ chứ?

Ấy? Bây giờ chẳng lẽ tôi đang ở trong đường ống ga? Đây là định đi đâu vậy? Hỏng rồi, bây giờ đang là giờ nấu cơm, nhà nào mà bật lửa một cái, chẳng phải tôi không đến được âm phủ mà đầu thai thẳng vào nhà bọn họ luôn sao? Đầu thai, thế này chẳng khác nào đánh bạc à? Cầu trời tôi đầu thai vào... tùy ý, miễn đừng giống Trư Bát Giới chui vào chuồng lợn là được. Chỉ có điều, bây giờ chẳng lẽ tôi thực sự sắp biến thành một luồng khí ga? Hình như có câu chuyện như thế. Đúng rồi, là Lão Xá. Đêm Lão Xá ra đời, mẹ ông ấy ngất lịm đi, cô của ông ấy bảo Lão Xá giáng sinh rồi, thế nhưng mẹ chồng của chị cả ông ấy cứ khăng khăng bảo là sinh ra một đám khí ga, chính khí ga đã làm mẹ ông ấy ngất xỉu. Vì chuyện này, cả đời Lão Xá không có ấn tượng tốt đẹp gì với mẹ chồng của chị cả ông ấy. Ấy, nói thế, lần chuyển thế này của tôi, là muốn làm một đại văn hào ư? Đúng thế! Kiếp trước không làm thành, kiếp này tôi sẽ thành. Đúng vậy, tôi chẳng cần vị giáo sư hướng dẫn nào hết, tất cả những vị giáo sư chó má đó đều phải ngày ngày nghiên cứu tác phẩm của tôi, phân tích bảy tổng hợp tám chứ gì, bảo tôi là chủ nghĩa gì, trường phái gì, tôi cứ coi như là phái khí ga đi. Không chỉ những vị giáo sư đó, cả đám đồ tôn có tính độc đáo của họ nữa, đều chui vào kẽ chữ của tôi mà bới móc tìm vàng, bọn chúng đều dựa vào tôi để kiếm cơm ăn, mấy đứa như Tiểu Má Hồng ấy, từ nay không dám hống hách thế nữa. Còn Ức Hà thì sao? Cái này... cô ấy không phải người cùng một vòng luân hồi với tôi, tôi nhớ đến cô ấy là được rồi, đúng, viết cho cô ấy một cuốn tiểu thuyết dài, viết một triệu chữ, tên sách liền đặt là "Ức Hà", trang bìa đề thêm dòng chữ "Dâng tặng Ức Hà". Thế này chắc cũng đủ nghĩa khí rồi chứ nhỉ.

Ức Hà, Ức Hà, em sẽ không bao giờ nhìn thấy anh nữa. Em có lẽ chính là yêu cái thói điên điên khùng khùng này của anh nhỉ. Kỳ thực em chưa từng biết lúc một mình anh trông thế nào. Em chưa từng nhìn thấy anh rơi nước mắt, em thậm chí không tin anh cũng biết rơi nước mắt. Mặc kệ anh là một tiểu nhân vật, là một tiểu nhân vật giống như em, thế nhưng, nói thế nào nhỉ? Em tới đi, em tới nhìn xem đi, em tới tiễn anh đi nhé! Sao cơ? Em thực sự đến rồi à? Thân hình em nhẹ quá, ây, của tôi cũng nhẹ thế này, để anh nắm lấy tay em, hì, bay nhanh thật đấy, tự do thật đấy, vù —, vù —.

Cửa mở.

Một con cá lớn mập mạp thò vào, tiếng rút chìa khóa, hai chiếc giày cao gót lộc cộc bước vào.

Ấy? Sao không đi làm, ban ngày ban mặt mà ngủ ở nhà thế này? Từ bao giờ mà lại học cả thói ngáy ngủ nữa thế hả! Trời ạ, sao lại mặc bộ quần áo này lên người rồi, định kết hôn lần nữa đấy phỏng! Để anh ta ở nhà một mình, thế nào cũng phải giở ra mấy trò quái quỷ.

Đồ đạc trên bàn cũng không thu dọn cho gọn gàng rồi hãy ngủ. Đây là viết cái gì thế này: Ức Hà, thật không ngờ anh cũng sẽ đi con đường này, em cũng phải bất ngờ lắm phải không? Chuyện gì thế này? Em đừng hận anh, anh mới đưa ra quyết định này vào hôm kia thôi. Quyết định gì cơ chứ? Em biết đấy, anh thật lòng định sống tử tế với em cả đời, nhưng anh thật sự sống không nổi nữa rồi, sống không nổi nữa rồi ư? Em không nhận ra chút nào sao? Thật là không nhận ra.

Ga anh đã mở rồi, cái gì! Có lẽ đợi không kịp... Trời ạ, cái tên đại điên này!

Mấy bước chạy ào đến chỗ bếp ga. Ấy? Không mở mà! Hít hít mũi, chẳng có mùi gì đặc biệt cả. Ừm? Van thông nước của bồn nước sao lại vặn to thế này chứ? Nếu mà xả nước thì lãng phí biết bao nhiêu cơ chứ! Ồ, chắc là vặn nhầm van rồi, hoặc là hù dọa mình chăng? Mở cửa sổ thông gió ra trước đã.

Cuối cùng anh cũng tự tay mở ga một lần, phi, có một lần mà cũng mở nhầm! Anh vừa giặt đồ, vừa nghĩ đến mọi chuyện giữa chúng ta, thực sự có chút không muốn chết nữa, anh ta đúng là hết nói nổi. Cảm giác này chỉ có trong giai đoạn đầu mới bắt đầu của chúng ta mà thôi, bây giờ mình đối xử với anh ta không tốt chắc? Con cá này béo thật đấy. Bây giờ mình bù đắp lại tội nghiệt này, được, lần này anh ta không còn lý do gì để không cho mình xem nhật ký nữa rồi, đầu ngón tay mình đổ mồ hôi rồi, đúng là muốn chết đây mà! Mấy ngày liền, anh ta đều khá lạnh nhạt với mình, hóa ra là một mình tính toán chuyện tự tử cơ chứ, thật đáng chết! Hừ, sắp chết mà còn mong nhớ mình, mình có về cũng không cứu anh ta đâu. Lần hẹn tới chúng ta gặp nhau ở đâu đây? Viết mà làm người ta buồn sầu ghê gớm.

Thế này thì làm sao đây? Đánh thức anh ấy dậy? Thôi đừng, cứ để anh ấy ngủ đi. Nấu xong cơm nước cái đã, rồi hãy tính sổ một trận cho ra ngô ra khoai với anh ấy, không dưng không dập tự dưng lại giở cái trò mèo gì thế này không biết! Lần này nhất định phải trị cho dứt điểm một lần cho xong, không thể để anh ta cứ miên man vẩn vơ thế này nữa, ừm, mình phải suy tính cho thật kỹ mới được.

Vù —, vù —, này Ức Hà, chúng ta đi đến đâu rồi thế nhỉ?