[TIÊU HỀ]: Nhà họ Lưu

Nghiên cứu văn hóa có thể bắt đầu từ muôn vàn con đường. Tôi vẫn luôn muốn khảo sát sự diễn biến của văn hóa đương đại từ góc độ lịch sử gia đình, tôi cảm thấy điều này thể hiện trạng thái bản chất của dân tộc chúng ta tốt hơn những "tiểu thuyết gia tộc" hư cấu đó. Do vậy, tôi dự định chọn ra một phần trong những gia đình quen thuộc với mình để tiến hành một "sự miêu tả bản chất", tất nhiên, sự miêu tả này lấy việc không vi phạm quyền danh dự và quyền riêng tư của người thật làm tiền đề. Nhà họ Lưu sắp được kể đến dưới đây, coi như là một ví dụ trong số đó.

Nhà họ Lưu là những người hàng xóm cũ từ thời thơ ấu và thiếu niên của tôi. Mỗi tầng trong tòa nhà của chúng tôi có 6 hộ gia đình, nhà tôi là số 1 của tòa nhà, ở tầng một; nhà họ Lưu là số 10, ở tầng hai. Tòa nhà của chúng tôi tổng cộng có 3 tầng, do đó, vị trí của nhà họ Lưu đại khái tương đương với Trung Nam Hải, là trung tâm của cả tòa nhà.

Đặc điểm thứ nhất của nhà họ Lưu là, cả nhà 5 nhân khẩu, không có ai cao quá 1 mét 6. Gia đình họ có thể chia thành baê-kíp dựa theo chiều cao. Lão Lưu và người con trai thứ hai Lưu Ba cao gần 1 mét 6, thuộc dạng "đường đường thất xích nam nhi" trong nhà, hay còn gọi là "kiến trúc thượng tầng". Vợ lão Lưu và người con gái Thụ Chi cao khoảng 1 mét 5, thuộc dạng "trụ cột vững chắc" nối tiếp người trước mở đường cho người sau. Người con trai cả Lưu Kiệt thì chỉ cao 1 mét 4, thuộc thế hệ kỳ tài "trời sập xuống tự có người cao gầy chống đỡ". Người Cáp Nhĩ Tân gọi chữ "lấp" là "thùn lùn" (chậu), người cực kỳ thấp được gọi là "cán chổi thùn lùn". Thế nên người nhà họ Lưu nếu cãi nhau với hàng xóm, lời mắng nhiếc thường nghe thấy nhất chính là "một bầy cán chổi thùn lùn", khó nghe hơn nữa chính là "một bầy chuột nhắt", khó nghe hơn nữa thì liên quan đến vấn đề sinh nở, bảo rằng nửa đêm bị chuột nhắt ngủ cùng, mới sinh ra cái giống lai tạo thế này. Những người dân thường Trung Quốc khi mắng người, thể hiện rõ nhất sự thông minh tài trí của dân tộc Trung Hoa, mắng vừa chân chất, lại vừa sinh động. Nhưng lấy đặc điểm cơ thể của đối phương làm vũ khí tối thượng để mắng người, thì thường biến mâu thuẫn nhỏ thành xung đột lớn. Giới tri thức được cho là văn minh hơn người dân bình thường, khi cãi nhau thường không công kích khiếm khuyết sinh lý của đối phương, nhưng giới tri thức lại rất thích nói đối phương là "ăn rúp", "có quan hệ hải ngoại", "nương nhờ chính phủ", "từng gây động loạn", tôi thấy điều này còn ti tiện hạ lưu hơn là sự công kích khiếm khuyết sinh lý của người dân thường. Bởi vì người dân thường mắng như vậy, chẳng qua chỉ là để xả giận cho mình, làm đối phương xấu hổ; mà giới tri thức nói như vậy, thì khác gì ngầm chỉ điểm và vu oan, có khả năng khiến đối phương ngồi tù thậm chí mất đầu. Lỗ Tấn và Chu Tác Nhân từng bày tỏ, sự thô tục của người dân thường là sự thô tục lành mạnh, sự tao nhã của giới tri thức là sự tao nhã bệnh hoạn. Người dân thường thường mắng đến mức đánh nhau sứt đầu mẻ trán, nhưng vài ngày sau, lại như thể quên sạch sành sanh, đứng từ xa gọi với đối phương rằng: "Nhà tôi gói sủi cá đấy, sang bưng một đĩa đi nào." Mà giới tri thức chịu một chút châm chọc lông gà vỏ tỏi, ngoài mặt thì độ lượng cười trừ, nói không có gì, nhưng thực ra là ôm hận suốt đời, một khi có được cơ hội, liền vùi dập đối phương đến cửa nát nhà tan. Nhà họ Lưu thường xuyên vì lùn mà phải chịu nhục mạ, nhưng họ dường như không coi đây là chuyện to tát, đi ra đi vào, vẫn cứ hiên ngang lẫm liệt, không nhìn ra chút cái gọi là "cảm giác tự ti" mà giới tri thức vẫn nói. Ý tứ ấy dường như đang nói, chúng tôi đã lùn rồi, thế thì các người cứ mắng chúng tôi lùn đi, đây là chuyện thiên kinh địa nghĩa, lúc chúng tôi mắng các người, tự khắc cũng sẽ tìm ra nhược điểm của các người. Nhà họ Lưu đôi khi gặp phải những lời mắng nhiếc lấy chủ đề "cán chổi thùn lùn", liền mắng trả đối phương là "cột điện" hay thứ gì đó. Người dân thường mắng người dù có ác độc đến đâu, nói chung đều là chuyện có thật việc thật, sẽ không bịa đặt vô căn cứ. Mắng có căn có cứ, thì dù dữ dội đến đâu cũng sẽ không đến mức tuyệt giao triệt để. Mắng mà bịa đặt vô căn cứ, thì có lẽ sẽ xảy ra án mạng. Ví dụ như xoay quanh vấn đề chiều cao của nhà họ Lưu, các người có thể mắng ra 1,000 kiểu cách, cả nhà họ vẫn ăn no ngủ ngon như thường. Nhưng giả sử các người nói nhà họ là đặc vụ Liên Xô, thì không chỉ cả nhà họ sẽ liều mạng với các người, mà cả tòa nhà chúng tôi từ đó sẽ coi thường các người, bởi vì điều này cho thấy trình độ mắng người của các người đã kém cỏi đến mức đáng xấu hổ, nhân cách của các người quá "thùn lùn" rồi.

Đặc điểm thứ hai của nhà họ Lưu là, âm thịnh dương suy, càn cương bất chấn, chuyện lớn chuyện nhỏ, đều do phụ nữ làm chủ trong nhà. Tổng số nam giới tuy vượt quá nữ giới 50%, nhưng chiều cao trung bình lại không chiếm ưu thế, cộng thêm người con trai cả Lưu Kiệt bẩm sinh ngốc nghếch, cho nên từ khi tôi còn có ký ức, nhà họ đã là xã hội mẫu hệ.

Lão Lưu là công nhân của một nhà máy hóa chất, người lớn gọi ông là lão Lưu, tôi gọi trực diện ông là Lưu đại gia. Bác hàng xóm thường gọi chủ nhà nam nữ của mỗi nhà, bất kể tuổi tác lớn thế nào, đều gọi là "lão mỗ đầu" (lão họ... đầu), "lão mỗ bà tử" (lão họ... mụ), hoặc gọi là "bố của... ", "mẹ của... ". Chúng tôi thường chơi đùa cùng người con trai thứ hai của nhà họ Lưu là Lưu Ba, cho nên liền gọi bố mẹ cậu ta là "bố Lưu Nhị" và "mẹ Lưu Nhị". Lão Lưu trong ấn tượng của mọi người chỉ là một món đồ trang trí trong nhà, không có bất kỳ bản lĩnh và sở trường gì, tất nhiên cũng chẳng có "sở đoản" gì đặc biệt, không tốt không xấu, không đẹp không xấu xí, mỗi ngày đi làm tan làm, đôi khi đi chợ nấu cơm, đôi khi không, tham gia chuyện ngồi lê đôi mách dưới lầu, nhưng lại chẳng nói ra được câu nào thu hút sự chú ý. Người ta đào hầm chứa rau, ông cũng đào hầm chứa rau, người ta mua rau mùa thu, ông cũng mua rau mùa thu, đôi khi giúp người khác làm việc, không giúp được đại sự gì, nhưng cũng không gây thêm phiền phức, đôi khi đánh cờ với người ta, kỳ nghệ rất tồi, nhưng miễn cưỡng có thể đánh được. Thỉnh thoảng cãi nhau với người ta, miệng lưỡi vụng về, lại thêm cái "giọng vịt đực" khàn khàn, không có tính thưởng thức tối thiểu, chẳng có mấy người vây xem, cho nên cũng cãi không nổi. Chỉ có một lần chiến tích để lại ấn tượng khá sâu sắc cho mọi người, đó là lúc ông bán đồ phế liệu trước tòa nhà, vì vấn đề xếp hàng mà cãi nhau với mẹ của "lão mê tiền", lão Lưu mắng một câu thô tục, nghĩa đen của câu đó là muốn trực tiếp phát sinh quan hệ tính giao với đối phương, không ngờ mẹ của "lão mê tiền" lại cực kỳ nhạy cảm với ngôn ngữ, lao tới gào lên: "Đến đi, đến đi chứ! Mày không cởi quần ra không phải là con người, mau đến đi, để tao nếm thử bản lĩnh chuột nhắt của mày, để tao cũng sinh cho mày một bầy chuột con!" Vừa gào vừa cởi thắt lưng quần, dọa lão Lưu quay đầu bỏ chạy, tư thế ấy chính là sự giải thích tuyệt vời cho một thành ngữ: "chuột chạy tán loạn". Lão Lưu vừa chạy vừa hét: "Mau người ta ơi, sàm sỡ rồi! Mau người ta ơi, sàm sỡ rồi!" Mẹ của "lão mê tiền" đã rút ra được nửa đoạn thắt lưng quần, vừa huơ vung như roi ngựa vừa đuổi theo, đáng tiếc đã bị bố của "lão mê tiền" nghe tiếng chạy đến kéo giật lại, nói: "Bảo mày ra ngoài bán đồng nát, mẹ kiếp mày chạy đến đây bán mông à, mày bắt nạt lão Lưu một người thật thà thế làm gì? Muốn sàm sỡ, về nhà mà sàm sỡ với tao!" Còn phía lão Lưu, thì vừa hay bị mụ lão Lưu người gầy nhỏ chặn đầu tóm lại, mẹ Lưu lúc ấy cũng chỉ hơn ba mươi tuổi, vươn cánh tay gầy guộc, vung lão Lưu sang một bên, đối mặt với bố mẹ của lão mê tiền, uy nghiêm quát lớn: "Đừng chạy, đến đây, tao muốn xem mày sinh một bầy chuột con cho tao thế nào! Sinh không ra không sao, tao đi bắt một bầy nhét vào cho mày!" Thế là, trận đại chiến kết thúc bằng việc nhà họ Lưu lội ngược dòng chiến thắng.

Mụ lão Lưu này không phải là nhân vật tầm thường, cô ta không những là chủ gia đình nhà họ Lưu, mà còn là tổ trưởng tổ chúng tôi của Ủy ban cư dân khu phố, là thủ trưởng trực tiếp nhất của chúng ta những người dân cách mạng, tương đương với Võ Tắc Thiên hoặc Nữ hoàng Elizabeth của tòa nhà chúng ta. Nhưng cô ta ở trong nhà hay ngoài ngõ đều chẳng có đặc quyền gì, làm tổ trưởng hoàn toàn là vì nghĩa vụ và sở thích, là "công bộc" chính hiệu con hươu cò. Thỉnh thoảng vào dịp cuối năm cấp trên có thể phát cho một chiếc khăn mặt hay thứ gì đó, coi như là phần thưởng cho người bộc trực, cô ta liền giơ cao suốt dọc đường khoe khoang khắp nơi: "Nhìn đi, cái này là cấp trên phát đấy, tổ trưởng mỗi người một chiếc, con mèo nhỏ ở phía trên này đáng yêu làm sao! Tròn vo béo tốt. Khăn hình mèo có ít, số còn lại đều là cầu vượt sông Dương Tử Nam Kinh, mẹ của Dược Tiến ở tổ sáu muốn chiếc khăn này của tôi lắm, bị tôi giật phắt lại đấy, tôi mới không cho bà ấy đâu!" Các hàng xóm ngắm nghía một vòng, sờ chiếc khăn đến đen xì, mụ lão Lưu mới hớn hở cầm về nhà, vắt lên sợi dây kẽm trong phòng, nửa tháng trời không cho phép dùng, chuyên dùng để cho khách đến chiêm ngưỡng. Lúc cô ta thi hành "công vụ", mọi người công nhận cô ta là tổ trưởng, là "lãnh đạo", còn bình thường thì hình như không có chuyện đó, không những có thể đánh mắng chồng và con cái của cô ta, mà ngay cả bản thân cô ta cũng có thể bị mạo phạm. Trong ký ức của tôi, đó thực sự là một thời đại bình đẳng, dân chủ. Có hộ hàng xóm nhà tôi đánh xưởng trưởng bị thương, đập vỡ cửa sổ nhà chủ nhiệm, cũng không phải chịu sự trả thù nào. Mọi người rất tôn trọng lãnh đạo, đó là vì người ta bận rộn suốt ngày đêm, vừa lo lắng lại không có thù lao, đôi khi còn bị đánh mắng, điều kiện trong nhà giống người khác thậm chí còn nghèo hơn, "công bộc" như thế thì ai mà không ủng hộ? Đảng cầm quyền như thế chẳng lẽ không đáng hô "vạn tuế" hay sao?

Mụ lão Lưu tôi gọi trực diện là Lưu nương, cô ta đi làm ở một nhà máy sở hữu tập thể, dáng người trơ xương, mặt tựa bộ xương khô, tay như móng gà, lần đầu tiên tôi học được hai từ "xác ướp" và "que củi", đều không kìm được mà liên tưởng đến cô ta. Bố tôi thì bảo cô ta là "gà con". Cô ta tuy tự cho mình là lãnh đạo, nhưng nhược điểm của người lao động thì cũng chẳng ít. Có một lần con trai cô ta là Lưu Ba bắt nạt tôi, làm rách quần của tôi, tôi liền đi khiếu nại cô ta, yêu cầu cô ta đền quần cho tôi. Cô ta tưởng bố mẹ tôi không có nhà, liền hung hãn cầm một con dao phay đe dọa tôi, không cho phép tôi đi khiếu nại nữa, còn đẩy tôi từ trên lầu ngã xuống dưới lầu. Không ngờ bố tôi vừa hay về nhà lấy vỏ chai bia để đổi bia, nghe thấy tiếng khóc của tôi, liền đứng dưới lầu mắng cô ta lớn bắt nạt bé không biết xấu hổ. Mụ lão Lưu thẹn quá hóa giận, chạy xầm xì xuống lầu, muốn xông vào nhà tôi làm càn ăn vạ. Bố tôi là một gã bợm rượu tính tình nóng nảy, lại đầy rẫy ý thức phong kiến trong đầu, không muốn dây dưa với phụ nữ, liền chặn ngay cửa ra vào, tiện tay túm lấy cổ áo mụ lão Lưu, dùng sức nhấc bổng lên, mụ lão Lưu liền rời khỏi mặt đất cả hai chân. Bố tôi xách cô ta đi đến cạnh cầu thang, hét lên một tiếng: "Mẹ kiếp nhà mày!" Dùng sức vung mạnh một cái, mụ lão Lưu bị ném bay ra xa bảy tám mét, lại lộn mèo hai vòng, lăn thẳng ra ngoài tòa nhà. Hàng xóm bên ngoài tòa nhà đồng thanh hô hay, có người nói: "Lão Khổng, ném thêm cái nữa đi!" Mụ lão Lưu ngồi sệt dưới đất, nước mắt giàn giụa gào khóc: "Được lắm lão Khổng, ông là một lão Bát Lộ, lại đánh tôi một cán bộ cách mạng, tôi phải đi báo cáo với Chủ tịch Mao, tôi phải đi báo cáo với Chủ tịch Mao!" Bố tôi ở trong nhà có chút lúng túng, lúc thì mắng tôi rằng: "Mẹ kiếp mày vô dụng thế, đi khiếu nại nó làm gì? Sau này đừng đến nhà bọn nó nữa!" Lúc thì lại nói: "Mụ lão Lưu này giỏi lắm cũng chỉ sáu bảy mươi cân, cả nhà bọn chúng tao ném một phát là xong."

Mấy ngày sau, mụ lão Lưu lại sang nhà tôi chơi, nói rằng hôm đó cô ta không tìm hiểu rõ tình hình thực tế, liền so đo chấp nhặt với trẻ con, thực sự là không nên, lại nói quần của tôi bị rách, cô ta có thể vá lại giúp tôi. Bố tôi nói thái độ của ông cũng không tốt, hi vọng cô ta đừng giận. Mẹ tôi ở bên cạnh cũng chê bai bố tôi là "chủ nghĩa phát xít thối tha", đánh vợ con mình vẫn chưa đủ, lại còn đánh cả người ngoài. Mụ lão Lưu ra vẻ nghiêm túc nói đánh cô ta cũng chẳng sao, nhưng không nên đánh vào hôm đó, bởi vì hôm đó cô ta đang đến kỳ kinh nguyệt, "ông mà quật tôi kiểu Dương Tử Trí quật tiểu lò thợ như thế, nhỡ đâu quật tôi ra cái bề gì, công tác cách mạng của tôi và ông chẳng phải đều bị ảnh hưởng hay sao?"

"Cách mạng" là từ cửa miệng của mụ lão Lưu, hễ nhắc đến loại từ vựng này, cô ta liền phơi phới tinh thần, có vài phần khiến người ta kính trọng. Mụ lão Lưu thích nhất là họp hành học tập gì đó, trong bụng học thuộc lòng cả trăm câu ngữ lực của Chủ tịch Mao, luân phiên trích dẫn. Giờ ăn tối thường xuyên nghe thấy cô ta hô hào: "Các nhà chú ý nhé, các nhà chú ý nhé! Ăn cơm xong toàn thể tập trung họp, truyền đạt chỉ thị mới nhất." Lúc họp, mụ lão Lưu trước tiên đọc thuộc lòng một đoạn ngữ lục, hoặc toàn bộ trăm người lớn nhỏ trong tòa nhà cùng đồng thanh hát một bài hát cách mạng, sau đó truyền đạt chỉ thị mới nhất hoặc tinh thần cấp trên, đôi khi bảo tôi đọc một đoạn báo chí. Mỗi khi đến những dịp thế này, mụ lão Lưu tựa như bị thứ gì đó nhập vào người, khuôn mặt tràn ngập vẻ quang vinh cao cả. Ví dụ như có một lần truyền đạt tin Sihanouk sang thăm, mụ lão Lưu và tiểu Trương đồn công an cùng nhau chủ trì. Mụ lão Lưu vừa mở miệng liền nói: "Ai là kẻ thù của chúng ta? Ai là bạn của chúng ta? Vấn đề này là vấn đề cốt lõi của cách mạng. Phàm là kẻ thù phản đối, chúng ta nhất định phải ủng hộ; phàm là kẻ thù ủng hộ, chúng ta nhất định phải phản đối. Sau khi kẻ thù cầm súng bị tiêu diệt, kẻ thù không cầm súng vẫn cứ tồn tại. Không phải gió đông áp đảo gió tây, thì là gió tây áp đảo gió đông. Các đồng chí cách mạng toàn thể năm tòa nhà lầu mười tám ngày thân mến, nhân dịp người bạn thân thiết của nhân dân Trung Quốc, lãnh tụ vĩ đại của nhân dân Campuchia — Quốc vương Norodom Sihanouk sắp quang lâm thành phố Cáp Nhĩ Tân tươi đẹp của chúng ta, để tiếp tục làm tốt hơn nữa bộ mặt cảnh quan đô thị, nghiêm phòng kẻ thù giai cấp quấy rối phá hoại, đi sâu đấu - phê - cải, làm cho đế - tu - phản tức chết, đồng chí tiểu Trương cảnh sát kiểu mẫu của đồn công an chúng ta đặc biệt đến tổ chúng ta truyền đạt chỉ thị liên quan của cấp trên, chúng ta hãy dùng tràng pháo tay nhiệt liệt chào mừng đồng chí tiểu Trương phát biểu!" Tiểu Trương là một anh hùng cảnh sát từng phá rất nhiều trọng án, thường xuyên đến khu vực của chúng ta, nhân duyên rất tốt. Anh ta nói để hoàn thành nhiệm vụ chính trị trọng đại này, mấy ngày nay các nhà phải dọn dẹp vệ sinh thật lớn, phải đạt tới mức đồ sắt sáng bóng, gỗ thấy vân thật, không được vứt rác bừa bãi, không được mặc quần áo vá đi ra ngoài, mọi người đều phải tắm gội cắt tóc, các đồng chí nữ phải trang điểm. Trong cửa hàng sẽ có nguồn hàng cung cấp phong phú, nhưng không được cướp mua, không được xếp hàng dài. Tình làng nghĩa xóm phải tăng cường đoàn kết, đánh nhau cãi nhau sẽ bị quy tội phá hoại "phản cách mạng". Nếu gặp phải khách nước ngoài, phải có lễ có tiết, đúng mực không kiêu không nịnh, bình tĩnh thản nhiên, đường hoàng phóng khoáng. Không được bàn tán về chiều cao của Quốc vương Sihanouk và cái lắc đầu của Thân vương Penn Nouth. Khách nước ngoài nếu muốn đến nhà tham quan, có thể dẫn đến nhà có điều kiện tốt nhất trong tòa nhà, bất kể đến nhà ai, đều phải phối hợp chặt chẽ. Khách nước ngoài nếu tặng quà, có thể đáp lễ lại bằng huy hiệu Chủ tịch Mao, sau đó nộp lại quà tặng. Khách nước ngoài muốn đọc báo, chỉ cho họ xem "hai báo một tạp chí", tuyệt đối không được cho họ xem "Tham khảo tiêu tức". Khách nước ngoài muốn ôm hôn với các đồng chí nữ, tất cả đều từ chối, nhưng không được tức giận mắng người, có thể đổi thành bắt tay. Từ ngày mai, những người tàn tật ngốc nghếch và thanh thiếu niên có hành vi không tốt đều sẽ bị các bộ phận liên quan tạm thời thu giữ, các gia đình này tối nay phải chuẩn bị hành lý và phiếu lương thực. Nói đến đây, tiểu Trương nhìn mụ lão Lưu, nói: "Cán bộ cách mạng phải làm gương trước." Mụ lão Lưu vốn đang mang vẻ mặt tràn đầy nhiệt huyết, nghe xong câu này, lập tức mặt mày ủ rũ.

Hóa ra, một câu nói của tiểu Trương, lại liên quan đến hai người con trai của nhà họ Lưu. Người con trai cả Lưu Kiệt bẩm sinh ngốc nghếch kiêm bệnh động kinh, hễ phát bệnh là cắm đầu ngã sấp xuống, toàn thể co giật. Có một lần ngã vào bếp lò, nửa vầng trán bị bỏng rát, để lại một vết sẹo màu tím đỏ to bằng quả táo. Hễ cậu ta ngã xuống, thì bắt buộc phải dùng sức bấm vào huyệt nhân trung của cậu ta để cấp cứu, người trong tòa nhà chúng tôi hầu như ai cũng học được kỹ thuật này. Nhiều năm sau tôi gặp một đôi tình nhân ở Bắc Kinh, một lần cô gái mắc bệnh cấp tính, đột nhiên co giật lên, tôi liền nói: "Bấm nhân trung, bấm nhân trung!" Tên đàn ông đó lập tức đi bấm rốn của cô gái, anh ta còn tưởng "nhân trung" chính là điểm chính giữa của con người, là tên gọi tao nhã của "rốn" chứ.

Lưu Kiệt vì căn bệnh này, người nhà chúng tôi và cả tòa nhà đều gọi cậu ta là "thằng cả", "thằng ngốc lớn" hoặc "thằng ngốc lớn con", còn cái tên "Lưu Kiệt" thì hầu hết mọi người đều không biết. Lưu Kiệt người thấp, đầu to, sinh vật phát triển hoàn toàn bình thường, một đầu tóc rối bù, đầy miệng râu ria xồm xoàm. Những lúc không phát bệnh, có thể trò chuyện những chuyện sinh hoạt đời thường, trong vòng mười câu, không nhìn ra là tinh thần không bình thường. Mỗi dịp Tết đến xuân về, cậu ta đều ăn mặc diện mạo mới tinh, là người đến chúc tết các nhà sớm nhất. Hàng xóm cho cậu ta rất nhiều đồ ăn, nhưng cậu ta rất hiểu chuyện, chỉ nhận một ít. Khi cậu ta nói chuyện, vượt quá mười câu, liền sẽ bước vào "thế giới phi nhân", người lớn bắt đầu thấy phiền chán, nói: "Thằng ngốc lớn, mau về nhà đi, xem bố mẹ mày có đang vật lộn trên giường không kìa." Nhưng tôi rất thích nghe những lời "nói nhảm" của thằng ngốc lớn, những lời nói của cậu ta nếu đem ghi chép trực tiếp lại, chính là một bài khoa học viễn tưởng hoặc truyện cổ tích tuyệt đẹp. Ví dụ như có một lần cậu ta trò chuyện với tôi về bộ phim "Lênin năm 1918", nói Vasily nhảy từ trên lầu xuống, kẻ địch ở trên lầu nổ súng càn quét, Dương Tử Vinh ở dưới lầu một cú lộn mười tám vòng tại chỗ, một tay đỡ lấy Vasily, tay kia thả ra 500 con độc xà, kẻ địch chạy vào trong cung Mùa Đông, 500 con độc xà biến thành 500 làn khói xanh, chui từ khe cửa vào, Tọa Sơn Điêu đành phải nói: "Lão Cửu à, anh mau chóng cùng tôi đi theo con đường bí mật này đi!" A Khánh Tẩu nói: "Anh không đi được nữa rồi!" Hồ Truyền Khôi nói: "Mày là ——" Vasily nói: "Tôi một không phải là tướng quân các hạ, hai không phải thiếu tá tiên sinh, tôi là — tiểu sĩ quan của đế quốc." Nói đến đoạn cao hứng, Lưu Kiệt đôi khi còn dùng giọng khàn khàn hát vài câu. Cậu ta tuy thường xuyên làm đảo lộn nội dung phim ảnh, nhưng lại nhớ rất rõ ràng những chi tiết. Những suy nghĩ vẩn vơ của cậu ta khiến tôi cảm thấy vô cùng vui vẻ, đôi khi tôi thậm chí còn rất ngưỡng mộ trạng thái sinh sống của cậu ta, giả như cậu ta không bị lên cơn co giật.

Lưu Kiệt lớn hơn tôi sáu bảy tuổi, vẫn luôn không đi học. Năm tôi vào tiểu học, bố mẹ cậu ta bảo cậu ta cùng tôi đi học, tôi liền dẫn cậu ta đến lớp ngồi xuống. Giáo viên bước vào, nhìn thấy bên cạnh tôi ngồi một người râu ria đầy miệng, liền bước tới hỏi đầu đuôi thế nào. Lưu Kiệt nói: "Tôi là thằng ngốc, tôi đến trường cùng Khổng Khánh Đông." Tôi nói: "Mẹ nó bảo cháu giúp anh ấy." Thế nhưng chưa đầy một tháng, cậu ta lại tái phát bệnh, nhà trường kiên quyết không nhận cậu ta nữa. Năm thứ hai cậu ta lại thử một lần nữa, cuối cùng vẫn không được, bố mẹ cậu ta đành từ bỏ ý định này. Lúc tôi còn rất nhỏ, Lưu Kiệt đã ở độ tuổi mười bảy mười tám, tôi học cấp ba, cậu ta vẫn ở cái tuổi đó. Có một lần tuyết rơi dày đặc, trời đất trắng xóa, những phiến bạc bay lượn, tôi đứng ở cửa ra vào tòa nhà ngắm tuyết. Cậu ta không biết từ lúc nào đã đến bên cạnh tôi, cũng lẳng lặng ngắm nhìn. Bỗng nhiên, cậu ta nói một câu: "Hừm, tao mà không ngốc, thì tốt biết mấy!" Bây giờ hễ nghĩ đến câu nói này của cậu ta, tôi không khỏi trăm cảm giằng xé.

Em trai của Lưu Kiệt là Lưu Ba, mọi người đều gọi cậu ta là Lưu Nhị, lớn hơn tôi 3 tuổi. Cậu ta từ nhỏ đã có tật xấu trộm cắp vặt, đến nhà ai cũng phải trộm thứ gì đó. Đồ chơi của tôi bị cậu ta trộm mất vô số, may mắn là cậu ta không trộm sách. Lớn hơn một chút, cậu ta không trộm đồ chơi nữa, đổi sang trộm những món đồ có giá trị. Dần dần, cậu ta gia nhập các băng nhóm lưu manh trong xã hội. Khu vực của chúng tôi có rất nhiều đại ca lưu manh cấp quốc gia, sau này tôi sẽ viết mô tả riêng. Lưu Nhị ở trong đó thậm chí còn chẳng chen chân nổi vào vai trò hạng ba. Bởi vì đại lưu manh hạng nhất trước hết phải coi trọng nghĩa khí, vì bạn bè giải quyết khó khăn hoạn nạn, sẵn sàng hy sinh vì bạn bè. Lưu manh hạng hai phải biết đánh nhau, có một thân võ nghệ giỏi. Lưu manh hạng ba cũng phải làm được việc không bắt nạt kẻ yếu, không trộm đồ của người nghèo, cũng như "thỏ không ăn cỏ gần hang" đại loại thế. Lưu Nhị đánh nhau không có bản lĩnh, chỉ có thể bắt nạt những đứa trẻ nhỏ hơn cậu ta ba bốn tuổi như tôi, trộm cắp cũng chỉ có thể trộm đồ của những gia đình quen thuộc. Thế nên cậu ta ở cả hai giới hắc bạch đều bị người ta coi thường, đành phải khoác lác trước mặt chúng tôi những đứa trẻ con. Có một kỳ nghỉ hè, cậu ta dạy mấy đứa trẻ chúng tôi trộm đồ, nói trước tiên phải luyện "nhị chỉ thiền", cầm một cái đĩa, viền bôi dầu mỡ, sau đó dùng ngón trỏ và ngón giữa để kẹp, khi nào kẹp lên được, thì công pháp đã luyện thành, trăm trận trăm thắng, ở trong cửa hàng, trên xe buýt, muốn kẹp ví tiền của ai là tay đến liền. Khổ luyện hai tuần trời, tôi và một đứa trẻ khác đều miễn cưỡng kẹp lên được, thế nhưng phát hiện Lưu Ba hoàn toàn không kẹp lên nổi. Từ đó cậu ta càng không có chút địa vị nào trong lòng chúng tôi. Sau khoảng thời gian dài đó, nhìn thấy thứ gì cũng muốn đưa tay ra kẹp một cái, nhưng lại cứ không dám thò vào túi người khác để kẹp. Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, "trộm" chủ yếu không phải là một loại kỹ thuật, mà là một loại tâm trạng, kỹ thuật có giỏi đến đâu, không thể bước vào tâm trạng đó, thì cũng vứt đi. Kể từ sau khi tôi luyện kẹp đĩa, chữ viết ngày càng kém đi, bởi vì sức lực của ngón cái và ngón trỏ luôn không dùng chung một chỗ được. Hơn hai mươi năm trôi qua, kỹ thuật kẹp của tôi vẫn rất tốt, chữ viết vẫn rất xấu, đây chính là sự báo ứng đáng đời cho việc tôi không học hành tử tế.

Lưu Nhị ở nhà không biết nấu cơm, không biết làm việc. Học tập ở trường cực kỳ kém, tố chất chuyên nghiệp trong băng nhóm lại thấp, cho nên nhân phẩm ngày càng tồi tệ, nói dối không đỏ mặt, nói năng không giữ lời, ngược lại ngày càng đến gần với một số kẻ gọi là "giới tri thức" hơn. Lưu Nhị sau khi đến tuổi mười bốn mười lăm, quanh quẩn gần đó không còn ai muốn cho cậu ta mượn tiền nữa, cậu ta đến nhà ai, nhà đó liền toàn bộ xuất động chèo kéođinh trừng (trừng trừng nhìn theo cậu ta). Cậu ta đành phải đi xa để gây án, ở xa người lạ nước lạ cái, thường xuyên thất thủ, thế là cậu ta trở thành khách quen của nhà tạm giữ. Khi cậu ta khoác lác với chúng tôi, liền có thêm một đề tài lớn lao. Khoác lác thứ nhất của cậu ta là nói bản thân ở trong nhà tạm giữ đã gặp đại lưu manh nào đó, bái ai đó làm thầy, học được bản lĩnh mới nào. Khoác lác thứ hai là nói bản thân không sợ cực hình thế nào, ngậm miệng kín như bưng, quyết không bán đứng bằng hữu. Khoác lác thứ ba là nói bản thân đối đầu với ai đó, dễ dàng giành chiến thắng. Lời của cậu ta tôi vốn không tin, nhưng lại cảm thấy rất thú vị, liền cứ thế nghe như nghe anh trai cậu ta nói nhảm vậy. Có một lần ở trước tòa nhà, cậu ta nói bởi vì tụ tập cướp ngân hàng, bị cảnh sát dùng dây thép trói chặt hai ngón cái treo ngược lên, toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ dồn vào ngón cái, da thịt đều tróc ra, cậu ta vẫn không hé răng nửa lời, bảo vệ được một người anh em tên là Hầu Tam. Tôi nhớ lại bộ phim "Chiến sĩ thép", kẻ phản bội trong nhà tù lừa gạt Quân Giải phóng rằng: "Kẻ địch ép tôi hai ba lượt đòn càn, tôi thậm chí còn chẳng hừ một tiếng." Lưu Nhị tiếp theo lại nói cái tên Hầu Tam đó không có nghĩa khí ra sao, sau khi ra ngoài đã lừa tiền nhà cậu ta, còn đem bán cả đồ đạc của cậu ta, cậu ta ở trong nhà tạm giữ đã dạy cảnh sát chiêu "bát bộ cản thiềm", cảnh sát mới thả cậu ta ra, vân vân. Đang nói dở, bỗng nhiên phía bên tòa nhà có một kẻ gầy gò hô lớn "Lưu Nhị", Lưu Nhị vừa nhìn thấy, đứng dậy liền chạy. Chạy được mấy chục mét, bị người nọ đuổi kịp quật ngã rồi đánh cho tơi bời, chỉ thấy Lưu Nhị quỳ rạp dưới đất, hai tay ôm lấy đầu, dập đầu liên hồi như gà mổ thóc. Một đám người trong tòa nhà tiến lên quát dừng kẻ gầy gò đó lại, hỏi anh ta dựa vào cái gì mà đánh người. Kẻ gầy gò nói: "Các bác các chú ơi, tôi Hầu Tam dẫu có gan hùm cũng không dám bén mảng đến 18 ngày của các bác để làm càn, tôi xin các bác các chú phân xử cho tôi cái lý này. Nó trộm hơn 100 cái quần đùi của công nhân nhà máy dệt, ở trong nhà tạm giữ, cảnh sát còn chưa sờ đến một ngón tay của nó, nó đã vu oan là tôi trộm, kết quả nó ra ngoài, tôi vào trong, nó lại đến nhà tôi lừa tiền, còn đem bán cả xe đạp và áo đại cán của tôi. Các bác các chú nếu nói tôi vô lý, thì tôi cứ ở đây mặc cho mọi người đánh thành bánh thịt." Có một chú bác nói: "Chú có lý, nhưng chú cũng đã đánh Lưu Nhị rồi, ai nấy đều không nợ nhau, chú đi đi." Kể từ đó về sau, Lưu Nhị không còn khoác lác trước mặt chúng tôi nữa.

Mụ lão Lưu cưng chiều Lưu Nhị từ nhỏ, nhìn thấy đứa trẻ khác đánh tôi, cô ta liền nhảy vào can thiệp, nhưng Lưu Nhị đánh tôi, cô ta lại làm như không thấy. Lớn lên muốn quản giáo thì đã muộn màng. Mụ lão Lưu cũng từng đến nhà tôi khóc lóc thảm thiết, nói rằng công tác cách mạng trong gia đình mình làm không tốt, nuôi ra một đứa con nghịch tử thế này, gây thêm phiền phức cho Đảng và chính phủ.

Mùa thu năm 1980, tôi thi đỗ vào trường cấp ba nổi tiếng nhất Hắc Long Giang — Tam trung Cáp Nhĩ Tân, còn Lưu Nhị thì vào nhà tù nổi tiếng nhất Hắc Long Giang — Tam giam Cáp Nhĩ Tân. Tôi nhớ lại một bài hát trong nhà tù mà Lưu Nhị từng dạy tôi: "Mây đen bao trùm Tam giam Cáp Nhĩ Tân, cuộc sống nơi đây không bình thường. Cháo ngô hạt to cùng đầu bí đỏ, ăn đến dạ dày chúng ta chua lè." Tôi đã sửa nó thành: "Ánh mặt trời chiếu rọi Tam trung Cáp Nhĩ Tân, cuộc sống nơi đây không hề hư không, toán lý hóa cùng đức trí thể, khiến chúng ta vui sướng chăm chỉ học hành." Sau đó nhà tôi chuyển nhà, thì không còn gặp lại Lưu Nhị nữa.

Con gái nhà họ Lưu tên là Thụ Chi, là chị của Lưu Kiệt, Lưu Ba, tôi gọi chị ta là Thụ Chi tỷ hoặc Đại tỷ. Lùn lùn, đen đen, rất hiền lành, chẳng có điểm gì đặc biệt. Lợi hại hơn bố, hèn nhát hơn mẹ, lanh lẹ hơn thằng cả, ngốc nghếch hơn Lưu Nhị. Nhưng người thật thà cũng có lúc nổi danh. Chị ta lớn lên làm phục vụ bàn ở một nhà hàng, không ngờ lại tham ô 240 tệ, chịu sự phê đấu công khai của đơn vị. Thế là chị ta có được một biệt danh, gọi là "hai trăm bốn". Nhưng chị ta vẫn sống rất vững vàng, lúc người khác mắng chị ta là "hai trăm bốn", chị ta đáp lại rằng: "Đồ không biết xấu hổ!" Câu trả lời này thật khó hiểu, không biết là đang nói "kẻ tham ô 240 tệ là không biết xấu hổ", hay là "kẻ mắng người ta tham ô 240 tệ là không biết xấu hổ". Có những tên tiểu tử hư hỏng cố ý trêu chọc chị ta, hô lên một câu "hai trăm bốn", chị ta liền đáp lại một câu "đồ không biết xấu hổ", đối phương hô nhanh, chị ta cũng đáp lại nhanh, nghe vào tai "hai trăm bốn, không biết xấu hổ, hai trăm bốn, không biết xấu hổ", giống hệt như tiếng cổ vũ trên sân vận động vậy. Chị ta chưa từng ngộ ra cái bẫy ngôn ngữ trong đó, cho nên mãi mãi không nản lòng. Thời gian dài ra, đối phương ngược lại cảm thấy vô vị. Chúng tôi thường cảm thấy thành ngữ "đàn gảy tai trâu" là châm biếm con trâu, thực ra kẻ đáng châm biếm chính là người gảy đàn, con trâu vốn có thế giới tinh thần của riêng con trâu, sao biết được trong lúc gảy đàn, con trâu không thầm cười hoan hỉ trong lòng cơ chứ?

Nhà họ Lưu còn hút thuốc, hai người lớn, cộng thêm cả Lưu Nhị, hút đến mức khói thuốc từ cửa sổ cửa ra vào cứ cuồn cuộn bay ra ngoài. Bố tôi nói: "Nhà này đúng là thực sự ngốc nghếch, có số tiền đó, chi bằng mua rượu uống còn hơn, hút thuốc, đúng là ngốc thật!"

Tôi từ nhỏ đã cảm thấy mụ lão Lưu khắp người toàn bệnh, nhưng cô ta lúc nào cũng tinh thần phơi phới, cho dù có những trận ho dữ dội cũng không hề tỏ ra chán nản. Cô ta mãi mãi bận rộn không dứt, đi làm, mua sắm, nấu cơm, họp hành, phát biểu, tuyên truyền, sang nhà hàng xóm chơi, thu tiền, hút thuốc, đánh bài, cãi nhau, xin lỗi... Thế nhưng có một ngày, cô ta đi tham dự đám cưới của một hộ gia đình ở đơn nguyên thứ hai, trên tiệc rượu vẫn cười nói vui vẻ, giảng giải cho cô dâu chú rể không ít đạo lý cách mạng, đi ra đến cửa đơn nguyên nhà chúng tôi, ngã nhụy một cú, khiêng về nhà thì chết rồi. Sinh mệnh của cô ta đã cạn kiệt, lúc chết còn chưa tròn 50 tuổi.

Sau khi mụ lão Lưu chết, lão Lưu bề ngoài rất điềm tĩnh, vẫn chơi ván cờ tồi và làm việc ngốc nghếch như thường. Người ta cũng khuyên nhủ ông rằng, lần này không ai quản lý ông nữa rồi, ông hãy tự do tự tại tận hưởng tuổi già đi. Nhưng ông suy sụp rất nhanh, giống như có ma quỷ đến bắt hồn vậy. Có một ngày ông nói: "Tôi chỉ là không nỡ thằng ngốc lớn thôi. Nếu không có thằng ngốc lớn, tôi sớm đã bị Lưu Ba chọc tức chết rồi." Một kỳ nghỉ hè sau khi tôi vào Bắc Kinh, nghe tin thằng ngốc lớn Lưu Kiệt đã chết. Lại một kỳ nghỉ hè nữa, nghe tin lão Lưu đã chết. Thụ Chi đi lấy chồng, Lưu Nhị mãn hạn tù ở Tam giam Cáp Nhĩ Tân đi ra, nhưng chẳng bao lâu sau lại vào tù lần nữa. Từ đó về sau, cứ mỗi lần tôi giành được một học vị, lại được biết Lưu Nhị lại vào tù một chuyến. Mỗi lần tôi đi thăm những người hàng xóm cũ, đều mong ngóng có thể gặp lại Lưu Nhị, nhưng cậu ta dường như cố tình từ chối việc tôi bước vào thế giới của cậu ta, mỗi lần đều vào trước thềm tôi về quê, bị phán án hoặc tăng án.

Giữa thập niên 90 của thế kỷ 20, tôi trở về Cáp Nhĩ Tân tham dự đám cưới của em gái, nghe nói Lưu Nhị chọc giận một tên lưu manh, tên lưu manh đó đến tìm cậu ta lý luận, chỉ đấm cho cậu ta một cú, Lưu Nhị ngã xuống đất liền chết ngắc. Mới hơn 30 tuổi đầu, không hiểu sao thể chất lại yếu ớt như vậy, tôi vẫn luôn tưởng rằng những kẻ chết yểu đều là giới tri thức cơ chứ.

Nhà họ Lưu đã hoàn toàn không còn tồn tại nữa. Chị Thụ Chi không biết sống ở đâu, nhưng con cái của chị ta đã không còn là hậu duệ của nhà họ Lưu nữa rồi. Người chết nhà họ Lưu dẫu thiện hay ác, tốt hay xấu, thì đều đã bay đi xa xôi. Tôi nghĩ bọn họ chết đi chưa chắc đã là chuyện bi thương, bọn họ đều đã hoàn thành cuộc đời của chính mình. Bọn họ e là không thích hòa mình vào thế giới ngày hôm nay đâu. Tôi đọc rất nhiều sách, đi rất nhiều đường, nhưng trong thế giới ngày hôm nay, tôi vẫn thường xuyên cảm thấy hoang mang, cảm thấy bản thân mình rất ngốc nghếch. Tôi nhớ đến ngày tuyết rơi trắng trời hôm ấy, nhớ đến câu nói: "Hừm, tao mà không ngốc, thì tốt biết mấy!"

Chúc Lưu đại gia, Lưu nương, Lưu đại ca, Lưu nhị ca, an nghỉ!

(Bài viết này đặc biệt được viết cho ấn phẩm của giới cổ cồn trắng, hy vọng lật mình rồi vẫn không quên bản chất gốc gác.)