Cô hỏi anh trong đêm nay anh còn có ý định muốn giết cô nữa không. Anh nói: "Ý định đó lại xuất hiện, nhưng cũng giống như ý định yêu thương."

Hôn nhau, họ sẽ không nói gì cả.

Giấc ngủ đầu tiên của cô đang say nồng.

Anh đi ra ngoài, anh đi dọc theo những đại khách sạn ven biển, đi ngược hướng với những đống sỏi đá.

Anh sẽ không bao giờ quay lại nơi đó nữa. Rõ ràng anh lo sợ bị người chứng kiến nhận ra, bây giờ anh tin rằng những kẻ đó chính là thủ phạm thực sự gây ra vụ bê bối xảy ra trong đêm hè này. Anh lại tìm thấy cái nơi ấy — nơi anh từng đứng bên cửa sổ mở rộng đối diện với một chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh. Tất cả các cánh cửa của đại sảnh đều đóng kín. Đồ đạc kiểu Anh. Bàn ghế bằng gỗ gụ. Rất nhiều loài hoa tránh xa tiếng ồn và gió mạnh đang ẩn mình trong sự tĩnh lặng này. Anh hoàn toàn có thể tưởng tượng ra mùi hương của những bông hoa bị giam cầm — một thứ hơi ấm mà mặt trời ban tặng nay đã bị cái lạnh thay thế.

Phía sau những ô cửa kính tĩnh lặng tương tự, cả bầu trời và biển cả đều đang dịch chuyển.

Anh có một niềm khao khát đối với cô, người đàn bà ở quán bar ven biển. Kể từ đêm đó, anh vẫn chưa hôn cô. Nụ hôn môi kề môi của hai người đã thấm đượm khắp cơ thể anh. Nụ hôn này đã chiếm trọn tâm hồn và thể xác anh, giống như một bí mật toàn vẹn, một thứ hạnh phúc phải đánh đổi bằng sự âu lo — nỗi sợ xảy ra biến cố. Chính vì nghĩ đến nụ hôn này mà anh mới nảy sinh ý định chết. Anh có thể mở cửa đại sảnh ra, tìm cách chết ở đó, hoặc chìm vào giấc ngủ sâu trong căn nhà kính ấm áp.

Cô nhìn anh nhưng như không nhìn thấy gì, ánh mắt mơ hồ. Biểu cảm của cô tối tăm và phẫn uất, đang chìm trong một cơn giận dữ mà anh chưa từng được chứng kiến. Cô nói: "Anh muốn chi phối ý Chúa như chi phối một món hàng, lại còn đi rao bán khắp nơi món hàng chói mắt lại cũ kỹ này, cứ như thể Chúa cần sự giúp giúp đỡ của anh vậy."

Anh không trả lời. Anh vốn là người không giỏi đáp lời.

Cô nói tiếp: Lúc anh khóc, là vì đau buồn vì không thể áp đặt ý chí của mình lên Chúa. Là vì đau xót vì không thể ăn trộm đồ của Chúa để chia cho người khác.

Cơn giận biến mất, chỉ là giả tượng. Cô nằm xuống, dùng ga trải giường che cơ thể lại, dùng khăn lụa đen trùm mặt. Cô đang nức nở phía sau chiếc khăn lụa đen. Cô vừa khóc vừa nói: "Điều này mới thực sự là, anh chưa bao giờ nói về Chúa." Cô nói: "Chúa, chính là đạo luật, luôn tồn tại, ở khắp mọi nơi, anh không cần phải đi ra bờ biển vào ban đêm để tìm kiếm."

Cô đang khóc. Điều này là do cô đang ở trong một trạng thái vô cùng sầu khổ và chán nản, nó sẽ không hành hạ người khác, nói cô đang ngẫm nghĩ chi bằng nói cô đang đau buồn, nỗi buồn này sẽ đi song hành cùng một thứ hạnh phúc nào đó. Anh hiểu rằng, trong hoàn cảnh này, anh vĩnh viễn không thể trò chuyện cùng cô.

Cô đánh thức anh dậy.

Cô nói cô đang trở thành người điên.

Cô nói: Khi anh ngủ say, mọi thứ đều an lành tĩnh lặng. Em ngắm nhìn khuôn mặt anh, ngắm nhìn mọi thứ diễn ra khi anh chìm vào giấc ngủ. Em thấy suốt cả đêm anh đều chìm trong sợ hãi.

Khi nói chuyện, mắt cô nhìn bức tường. Cô không nói chuyện với anh. Cô ở cạnh anh, nhưng lại như thể không hề có sự tồn tại của anh vậy. Cô nói: Đột nhiên, trên tấm vải vóc chằng chịt kinh tuyến vĩ tuyến này của thế giới, có một sợi vĩ tuyến trên khuôn mặt có diện tích rất nhỏ của anh bỗng trở nên mỏng manh dễ đứt, tình hình đó gần như tương đương với việc một ngón tay móc vào một sợi tơ, sợi tơ đứt mà không đứt. Cô nói sự rối loạn của cô bắt đầu từ đêm đó khi anh ngủ say, lúc ấy cô phát hiện ra — đồng thời cũng nhận ra điểm tận cùng của khuôn mặt này và muôn loài vạn vật trên thế giới có điểm khác biệt — rằng hai người có chung một điểm dừng, đó là cả hai đã bị cuốn phăng đi cùng nhau, bị thời gian đang chuyển động nghiền nát bằng cùng một cách thức, cho đến khi thế giới có lại được sợi vĩ tuyến nhẵn nhụi ấy.

Thế nhưng, rõ ràng cô đang tự lừa dối chính mình, khi cô nói về anh, nói về đoạn tình cảm mà cô dành cho anh, cô không còn biết mình đang nói gì nữa. Điều cô hiểu rõ rành mạch là, khi đêm tối như mực, sau khi tốp tình nhân ngắm sương cuối cùng qua đi, phải chú ý những giờ trước khi trời sáng.

Vẫn là màn đêm tĩnh mịch chìm đắm, cô đánh thức anh dậy, cô nói cô quên kể cho anh nghe: Cô đã quen thuộc với bờ biển này, cô có thể nhìn thấy nó suốt cả đời, cô cũng đã quen thuộc với căn phòng này, cô đã nhìn thấy nó, đây là một căn phòng đóng cửa kín mít, nhưng lại vỡ một ô cửa kính. Có người nói trước kia trong căn phòng này có mấy người phụ nữ ở, vào mùa hè, họ dắt theo con cái ngồi trên sân hiên. Thế nhưng còn cô, cô chưa từng nhìn thấy những người phụ nữ và đứa trẻ đó, cô lục lọi từ trong ký ức xa xôi, càng không thể nhớ nổi có người nào từng ở căn phòng này. Một ngày nào đó sau này, ở đây xuất hiện ánh đèn. Cô vốn định nói chuyện này với anh, nhưng cô cứ quên mất.

Anh hỏi cô có phải mấy đêm nào đó cô là người gõ cửa không.

Có lẽ vậy. Thỉnh thoảng cô sẽ đi gõ cửa một vài ngôi nhà, nhưng phải nhìn thấy bên trong có ánh đèn thì cô mới gõ, khi biết bên trong chỉ ở đàn ông độc thân, cô mới gõ cửa.

Có phải cô đã gõ cánh cửa đó vào một đêm mùa hè không? Anh không ra mở cửa. Anh sẽ không mở cửa khi không đợi ai cả, anh ngắt điện thoại, anh không mở cửa. Mùa hè năm đó cô đã đến đây, điều này có khả năng không? Cô không thể nhớ nổi mình có thực sự đến đây không, mà bây giờ cô đã quen biết anh, cô cảm thấy mình đáng lẽ ra phải đến nơi này. Theo lý thì không thể nào, lẽ ra cô phải nhìn thấy ánh đèn qua ô cửa kính rồi mới gõ cửa, nhưng thỉnh thoảng không nhìn thấy ánh đèn, cô cũng có thể gõ cửa.

Anh nói thỉnh thoảng vào lúc anh không đợi ai, anh liền để mặc bóng đêm tràn vào phòng, anh không bật đèn. Như vậy có thể biết được bất kỳ ai đột nhiên xuất hiện trong căn phòng trống. Cô nói: Chính là em.

Cô mở mắt ra, rồi lại nhắm lại, cô nói: Chúng ta ngủ muộn thật.

Cô dùng tay mơn trớn khuôn mặt anh, tiếp theo cơn buồn ngủ ập tới, bàn tay lại buông thõng xuống. Cô lại nhắm mắt lại.

Cô nói: "Đêm nay em ở cùng người đàn ông đó. Em hẹn hò với anh ta ở căn phòng trên lầu quán bar. Em cầu xin anh ta cùng em làm chuyện của chúng ta, nếu cái chết không cướp đi linh hồn của chúng ta thì lẽ ra chúng ta đã làm từ lâu rồi."

Trong phòng, anh đến gần cô. Anh nằm xuống bên cạnh cô. Cô đang run rẩy, cô nói chuyện có chút khó khăn. Mỗi lần cô ngừng lời là lại nức nở. Cô nói: "Em cầu xin người đàn ông đó cho em ngủ cạnh anh ta một lát. Em cầu xin anh ta làm vài chuyện với em, chỉ cần đợi đến khi em chìm vào trạng thái ngủ là có thể tiến hành, nhưng phải thật nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng."

Cô lặp lại: "Em cầu xin anh ta nói với em những lời đó, làm những việc mà em đã kể cho anh ta, nhưng phải thật dịu dàng, kéo dài trong thời gian lâu, như vậy thì em sẽ không tỉnh giấc. Em đã nói với anh ta những chuyện gì, những lời gì nhỉ?"

"Em còn bảo anh ta đừng bận tâm việc em có tỉnh lại hay không — mặc dù anh ta lo lắng rằng mình không thể đánh thức em. Bởi vì, ở trong hoàn cảnh này, sự mất mát diễn ra sẽ vô cùng chậm chạp, đơn giản giống như một khoảnh khắc lâm chung không có hồi kết, khiến người ta trầm trồ thán phục."

"Anh ta đã làm theo những gì em yêu cầu. Làm một cách chậm rãi, kéo dài. Sau đó, em đột nhiên nghe thấy giọng nói của anh ta, em nhớ ra rồi, bàn tay anh ta đã thiêu đốt làn da em. Thoạt đầu là khẽ khàng, có khoảng thời gian nhất định, tiếp theo là liên tục không ngừng, bàn tay anh ta khiến cơ thể em bốc cháy."

"Anh ta nói mi mắt em đang run rẩy, giống như em muốn mở mắt ra nhưng lại lực bất tòng tâm. Nói sâu trong bụng em tuôn ra một loại chất lỏng sệt, vẩn đục, nóng hổi như máu. Nói đúng vào khoảnh khắc đó đôi chân em tách ra, để anh ta đi vào sâu trong cõi này, khi ấy em đã tỉnh giấc. Đi sâu cho đến tận cùng, để kiên trì đến cùng đạt tới đích, anh ta tiến hành vô cùng chậm rãi. Anh ta sợ hãi đến mức hét lên. Anh ta đợi ở tận cùng rất lâu, tình huống khẩn cấp mới dịu lại bình yên."

"Em không hề muốn đợi lâu như khoảng thời gian anh ta hy vọng. Em yêu cầu anh ta nhanh một chút, dùng sức một chút. Chúng ta ngừng nói chuyện. Khoái cảm từ trên trời giáng xuống, chúng ta đã nắm bắt lấy nó, nó nuốt chửng chúng ta, mang chúng ta đi mãi mãi, sau đó, nó biến mất."

Trong căn phòng, hai thân thể ấy lại ngã xuống tấm ga trải giường màu trắng. Đôi mắt nhắm nghiền.

Sau đó, chúng mở ra.

Tiếp theo, chúng lại nhắm lại.

Mọi chuyện đều đã hoàn tất. Trong phòng, xung quanh hai người bừa bộn tơi bời.

Họ cứ ở như thế trong một thời gian dài, đôi mắt nhắm nghiền, hoảng sợ bất an.

Thoạt đầu, hai người giữ một khoảng cách nhất định với đối phương, sau đó, đôi bàn tay của hai người lại rơi vào chốn hiểm nguy của thảm họa, chúng vẫn đang run rẩy, trong quá trình chìm vào giấc ngủ, chúng đan chặt vào nhau.

Khi tỉnh giấc, hai người lại một lần nữa nghẹn ngào khóc nức nở, ánh mắt hướng về bức tường, vô cùng hổ thẹn.

Trong một thời gian rất dài, cơ thể hai người tách rời, mạnh ai nấy khóc. Sau đó, hai người không khóc nữa, cứ bất động ở đó một khoảng thời gian lâu.

Sau đó cô hỏi anh sự xuất hiện của ánh sáng mờ ảo này có phải là báo hiệu trời sắp sáng không. Anh nói với cô đó rõ ràng là ánh ban mai, tuy nhiên, vào mùa này trong năm ban ngày đến rất chậm cho nên không thể khẳng định trời đã sáng chưa.

Cô hỏi anh đây có phải là đêm cuối cùng không.

Anh nói đúng vậy, đây có lẽ là đêm cuối cùng, anh không rõ lắm. Anh nhắc nhở cô, anh vốn dĩ trước nay vẫn luôn mù tịt về mọi chuyện.

Anh bước ra hiên. Trời rất tối.

Anh ở đó, anh đang nhìn. Anh đang khóc.

Khi anh quay lại phòng, cô đã ngồi thẳng dậy, cô đang đợi anh. Hai người nhìn nhau chăm chú, trong lòng hai người đều dâng trào ham muốn với đối phương.

Cô nói cô sợ bị giết chết giống như một người phụ nữ chia tay sau khi qua đêm ở khách sạn nhà ga. Anh bảo cô đừng sợ gì cả. Cô tin rằng khi anh bước ra hiên, ý định này đã từng xuất hiện trong đầu anh. Anh xác nhận chuyện này. Anh nói: Có khoảnh khắc choáng váng hoa mắt, không có gì đâu.

Cô đang nức nở. Cô nói đây là biểu hiện kích động khi cô biết anh có nhu cầu này trong mọi khoảnh khắc của câu chuyện giữa hai người, đó là vì cô nhớ lại, đối với mong muốn cá nhân của cô, cơ thể cô vốn dĩ phải có khả năng làm được việc vĩnh viễn không cần sống cạnh cơ thể anh trong căn phòng này.

Anh nói thực ra đêm nào anh cũng có ý định này, nó trộn lẫn xuất hiện cùng sự sợ hãi biển cả, cùng vẻ đẹp không thể với tới của cô.

Anh kể với cô về con tàu.

Anh nói anh nhìn thấy một chiếc du thuyền ở ngay rất gần, đang chạy trên mặt biển cách bờ một trăm mét. Boong tàu trống không. Biển giống như một hồ nước, con tàu tiến về phía trước trên mặt hồ. Giống như một chiếc cano. Màu trắng. Cô hỏi là lúc nào. Anh không biết, đã mấy đêm rồi.

Cô chưa từng nhìn thấy tàu thuyền trên bãi biển này. Tại sao lại chưa từng thấy nhỉ? Không còn nghi ngờ gì nữa, con người đã tan biến vào màn sương mù — biển cả mùa này luôn sương mù bao trùm — họ bước về phía ánh đèn hắt ra từ đại khách sạn khu điều dưỡng ven biển.

Anh đứng sững trên bãi biển cho đến khi con tàu biến mất trên hải trình của nó. Tiếng động cơ vòng tua thấp thấm sâu vào nội tâm anh theo một cách thức mà anh chưa từng nhận thức được. Khi con tàu ấy rời xa bờ biển, anh tin rằng vào khoảnh khắc này, khao khát của chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh nọ đã phản chiếu lại trên người anh lần cuối cùng. Khi con tàu biến mất, chắc hẳn anh đã ngã quỵ xuống bãi cát.

Khi anh tỉnh lại, con tàu đó đã biến mất từ lâu, một hàng sóng biển vỗ thẳng vào tận bức tường của ngôi nhà, giống như muốn tránh xa anh vậy, những con sóng biến thành một dải tua rua trắng muốt dưới chân anh rồi thoái lui, nó sinh động trực quan, chẳng khác nào một dòng văn bản. Anh coi đây là sự hồi đáp đến từ con tàu đó. Nó đang nói đừng tiếp tục chờ đợi chàng trai ngoại quốc mắt xanh nữa, anh ta sẽ không bao giờ quay lại bờ biển nước Pháp này đâu.

Kể từ khoảnh khắc này, anh muốn yêu vùng biển lưu động này. Yêu với một khao khát điên cuồng, giống như sự say đắm đối với nụ hôn duy nhất mà hai người dành cho nhau. Anh nhớ đến làn da của cô, đôi mắt của cô, bộ ngực của cô, tất cả các cơ quan trên cơ thể cô, sự ấm áp của cô cùng đôi bàn tay cô, những cảm giác ấy lại tái sinh trong người anh.

Mấy ban ngày, mấy đêm tối, anh vẫn luôn ở trong trạng thái khao khát cô.

Sau đó, tình yêu này đã quay trở lại — giống như ký ức mà nụ hôn kia để lại — thứ từng là máu tươi trong sinh mạng anh, từng khiến anh hoảng sợ bất an trong đêm hè này — nơi hai người gặp gỡ ở quán bar ven biển.

Cô nói đó chính là tình yêu ấy, nụ hôn mà đêm đó hai người đã rơi lệ vì nó. Đó là sự trung thực thực sự của hai người dành cho nhau, điều này đã vượt qua câu chuyện hiện tại của họ, vượt qua những thứ sắp bước vào sinh mạng của họ.

Anh nói với cô rằng chàng trai ngoại quốc cô độc chính là nguyên nhân khiến họ tuyệt vọng trong quán bar ven biển đêm hôm đó.

Cô nhớ lại anh vẫn thường kể với cô về một chàng trai ngoại quốc tóc đen mắt xanh, mà cô lại chưa từng nghĩ đó là người cô từng yêu.

Cô nhớ rõ mồn một những nỗi sầu muộn chí mạng mà anh đã nhắc đến, mùa hè nào chúng cũng đến quấn lấy anh cho đến khi làm anh kiệt sức, những chuyện đó trừu tượng khó hiểu, hoàn toàn rời rạc không ăn nhập.

Anh nói anh luôn nhớ nhầm câu chuyện, nhưng dựa trên sự thật là họ gặp nhau ở quán bar ven biển này, ký ức về chàng trai ngoại quốc kia đối với anh có vẻ như nhằm mục đích ngăn chặn sự sai sót xảy ra.

Cô nói không, họ không thể nào biết đã xảy ra chuyện gì, họ giống như những nhân chứng quên mất việc mình từng chứng kiến vụ án xảy ra.

Bằng chứng duy nhất có lẽ là, anh đã nhận ra cô, một người phụ nữ trong đại sảnh. Đêm đó trong quán bar ven biển này, họ phải ở trong hoàn cảnh nào mới không nhận ra nhau chứ?

Anh đến ngôi nhà đóng kín cửa sổ để uống rượu mạnh. Thỉnh thoảng anh làm vậy, cô cũng thế. Anh muốn khẳng định sự tồn tại của con tàu trắng này. Đêm nay anh nhập nhèm nó với một ký ức khác, nhập nhèm với một không gian cũng khép kín như vậy. Anh nói: Đã hòa lẫn vào đại sảnh của khách sạn ven biển rồi.

Cô nói: Con tàu đó từng tồn tại. Người trong thành phố đã nhắc đến nó. Nó đến từ Le Havre. Nó bị nước biển thủy triều cuốn đi, cuốn mãi ra vùng biển mịt mờ, nó nhất định đã quay trở lại hướng về ánh đèn trên bờ. Đây là một chiếc du thuyền Hy Lạp kích cỡ trung bình. Những người khác ngoài anh ra từng nhìn thấy chiếc du thuyền này đều nói trên du thuyền chỉ có thủy thủ đoàn.

Cô hỏi anh có từng nhìn thấy hành khách trên chiếc du thuyền này không.

Anh không thể khẳng định chắc chắn, nhưng khi chiếc du thuyền đó quay đầu, anh tin là mình đã nhìn thấy một nam một nữ đứng tựa lan can ở mạn tàu ngắm cảnh, tận hưởng dãy dài các khu giải trí lấp lánh ánh đèn dọc bờ biển, cứ tiếp tục như vậy không chừng mất khoảng thời gian hút một điếu thuốc. Thế nhưng, khi con tàu tiếp tục đi vào hải trình, họ chắc hẳn đã vào khoang tàu, anh không còn nhìn thấy họ nữa.

Anh nằm xuống bên cạnh cô. Họ chìm đắm trong một thứ hạnh phúc chưa từng cảm nhận qua, hạnh phúc này vô cùng sâu sắc, khiến họ sợ hãi.

Anh nói với cô anh đã nhầm rồi, không phải trời sáng, mà là hoàng hôn đang buông xuống, họ bước tới một đêm đen nữa, để chờ ngày mới đến, họ phải đợi cho toàn bộ màn đêm trôi qua, họ không rõ thời gian đã trôi đi thế nào. Cô hỏi anh màu sắc của biển là gì. Anh không biết.

Anh nghe thấy cô đang khóc. Anh hỏi cô tại sao lại khóc. Anh không đợi cô trả lời. Anh hỏi biển nên có màu gì. Cô nói biển tự tô cho mình màu của trời — nói là màu sắc chi bằng nói đó là một trạng thái ánh sáng.

Cô nói có lẽ họ bắt đầu chết rồi.

Anh nói anh không biết gì về cái chết cả, anh là một người đang yêu mà không biết yêu, sắp chết đến nơi mà không biết chết. Trong giọng nói của anh vẫn còn tiếng thét, nhưng âm thanh ấy vô cùng xa xôi mờ ảo, nghe như khóc như than.

Anh nói với cô bây giờ anh cũng cho rằng chuyện giữa hai người chắc chắn liên quan đến nội dung mà cô đã nói trong mấy ngày đầu tiên câu chuyện của họ bắt đầu. Mặt cô áp sát sàn nhà, giấu đi khuôn mặt, cô đang khóc.

Đây là đêm cuối cùng, diễn viên nói.

Khán giả ngồi im bất động, nhìn chằm chằm hướng vừa yên tĩnh lại — nhân vật chính. Diễn viên dùng ánh mắt ra hiệu vị trí của họ. Nhân vật chính vẫn phơi mình dưới ánh đèn cường độ mạnh bên bờ sông. Họ nằm quay mặt về phía sân khấu. Cứ như thể họ đã chẳng còn dấu hiệu sự sống nào trong sự tĩnh lặng này.

Họ nhìn về phía sân khấu, không gian ngoài trời, sách vở, biển cả. Ánh mắt họ sợ hãi, đau đớn, lúc nào cũng mang mặc cảm tội lỗi vì trở thành đối tượng bị mọi người — diễn viên trên sân khấu và khán giả trong rạp — nhìn chằm chằm.

Đêm cuối cùng, nam diễn viên tuyên bố như vậy.

Họ quay mặt về phía khán đài, xa cách mà gần gũi, chuẩn bị biến mất khỏi mọi câu chuyện của loài người. Thứ làm rõ điều này không phải là ánh sáng đang tối dần, mà là giọng nói cô độc của nam diễn viên nam ấy, nó sẽ thúc giục các diễn viên khác đứng yên tại chỗ, ngừng chuyển động, ép họ phải trải qua sự tĩnh lặng đến chết của khoảnh khắc địa phương giống như địa ngục cuối cùng.

Buổi tối này là đêm thứ sáu, anh quay ánh mắt đi, còn cô, hễ anh đến gần là cô lại dùng ga trải giường trắng trùm kín người lại.

Câu thoại cuối cùng, nam diễn viên nói, có lẽ sẽ được thốt ra trước sự im lặng. Xem ra nên để cô ấy nói vì chính mình trong đêm cuối cùng của tình yêu họ. Nó nên liên quan đến cú sốc tình cảm thỉnh thoảng chịu phải sau khi cô thấu hiểu những điều chưa từng trải qua, liên quan đến rào cản ngôn ngữ, ở trong rào cản thế này, anh không thể diễn đạt rào cản này rốt cuộc là thế nào, đây là vì từ ngữ trở nên nghèo nàn bất lực trước nỗi đau đớn to lớn.

Ở tận cùng của sân khấu, diễn viên nói, sẽ có một bức tường màu xanh. Bức tường này bao quanh sân khấu. Nó rất dày dặn, hướng về phía biển, hiện ra dưới ánh hoàng hôn. Thoạt nhìn, nó giống như một pháo đài của Đức đã bị bỏ hoang. Đặc điểm của bức tường này là không thể phá hủy, mặc dù nó chịu sự hành hạ của gió biển ngày đêm, mặc dù nó hứng chịu những trận cuồng phong dữ dội nhất.

Diễn viên nói nhà hát này được xây dựng xung quanh ý tưởng về bức tường này và biển cả, mục đích là để tiếng ồn của biển, dù xa hay gần, vĩnh viễn tồn tại trong nhà hát. Khi trời quang mây tạnh, bức tường dày dặn đó sẽ làm giảm âm lượng của nó xuống, nhưng tiếng động của nó vẫn luôn ở đó — hòa cùng nhịp điệu của biển cả sóng yên biển lặng. Em sẽ không bao giờ nhầm lẫn bản chất tự nhiên của nó. Vào những đêm mưa gió cuồng phong, em có thể nghe rõ tiếng sóng biển đang vỗ vào tường phòng, cùng với tiếng sóng hòa lẫn vào trong lời nói.