Cô nói, vào mùa hè có rất nhiều người nước ngoài đến khu nghỉ mát ven biển này để học tiếng Pháp, họ đều có mái tóc đen, và mắt của một số người thì màu xanh. Cô nói thêm: "Anh không để ý sao, sắc mặt âm u ấy giống như một số người Tây Ban Nha, phải không?" Đúng vậy, anh đã để ý điều đó.

Anh hỏi cô, vào một khoảnh khắc nào đó trong đêm, ở sảnh lớn, gần chỗ cô, có còn một thanh niên mặc đồ trắng xuất hiện chỉ trong vài giây, một chàng trai ngoại quốc khác mắt xanh tóc đen không. Cô hỏi: "Ý anh là người mặc đồ trắng ấy hả?"

"Anh không thể khẳng định điều gì cả. Hình như mặc đồ trắng, đúng vậy, là mặc đồ trắng. Rất đẹp trai."

Cô nhìn anh, đến lượt cô lên tiếng hỏi: "Cậu ta là ai?"

"Anh không biết. Anh hoàn toàn không quen cậu ta."

"Tại sao lại nói cậu ta là người nước ngoài?"

Anh không trả lời. Cô khóc, trong đôi mắt đẫm lệ nở nụ cười nhìn anh.

"Bởi vì cậu ta sẽ đi không trở lại sao?"

"Có lẽ vậy."

Anh cũng mang theo nước mắt mỉm cười với cô.

"Để rồi càng thêm thất vọng."

Họ khóc. Anh hỏi: "Cậu ta thực sự đã đi rồi sao?"

"Đúng vậy. Cậu ta cũng đã vĩnh viễn rời khỏi nơi này rồi."

"Em từng có một câu chuyện."

"Chúng tôi đã ở trong căn phòng của khách sạn Đá trọn vẹn ba ngày. Sau đó, ngày cậu ta khởi hành đã đến, vào cái mùa hè mà em đã kể với anh, ngoài mấy phút ở sảnh lớn ra, em chẳng thấy gì cả. Em bước ra khỏi phòng trước, cậu ta đuổi theo kịp. Chúng ta đã đến muộn."

Anh do dự. Anh cầu xin cô kể cho anh nghe những chuyện này. Cô nói với anh: "Không. Cậu ta thích ở bên phụ nữ."

Anh nói một câu sáo rỗng mang tính giáo điều: "Sớm muộn gì cậu ta cũng sẽ quay về với chúng ta thôi, bọn họ đều sẽ quay về, chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi là được."

Cô mỉm cười, cô nói: "Cậu ta chưa bao giờ ở lại trong phòng."

Anh nhắm mắt lại. Anh nói anh lại nhìn thấy sảnh lớn dưới ánh nắng mùa hè chiếu rọi. Anh hỏi: "Cậu ta không muốn rời xa em, phải không?"

"Là thế đấy, cậu ta không muốn. Cậu ta không muốn."

"Tội lỗi mà em nói chính là điều này?"

"Không sai."

"Sự chia ly của hai người."

Cô không nhìn anh. Cô nói: Đúng vậy. Cô nói: "Tại sao? Nhìn xem... Em không biết. Em vẫn chưa hiểu, có lẽ sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Có lẽ là vì cái đẹp, một vẻ đẹp kinh ngạc, không thể tưởng tượng nổi. Hơn nữa, vẻ đẹp sâu thẳm này dường như mang một ý nghĩa vĩnh hằng, nhất là khi nó vụn vỡ. Trái ngược với suy nghĩ của mọi người, cậu ta đến từ phương bắc. Đến từ Vancouver. Em nghĩ cậu ta là người Do Thái. Cậu ta có cái nhìn rất cởi mở về Chúa."

Cô nói: Có lẽ là quan niệm về hạnh phúc, là sự kinh hoàng.

Cô nói: Hoặc là ham muốn quá mãnh liệt, đáng sợ.

Anh nói với cô: "Khi ngủ say, thỉnh thoảng em lại thốt ra một từ giống như tên gọi. Đó là lúc gần sáng, chỉ khi ở rất gần khuôn mặt em mới có thể nghe thấy. Chỉ là một từ thôi, nhưng anh cảm thấy nó giống như một tiếng thét trong khách sạn."

Cô kể cho anh nghe từ đó. Từ đó là một cái tên mà cô dùng để gọi anh ta. Gần đây, anh ấy cũng dùng nó để gọi cô. Thực ra đây là tên của anh ta, nhưng đã bị cô thay đổi. Buổi sáng hôm đó, khi anh ta bước ra bãi biển giữa cái nóng oi bức và vắng bóng người, cô đã viết từ này xuống.

Cô nhìn anh ngủ thiếp đi. Tầm trưa, cô đánh thức anh dậy, muốn anh chiếm hữu cô một lần nữa. Anh mở mắt ra, hoàn toàn bất động. Kết quả là, chính cô là người đòi hỏi anh, chủ động bắt anh ân ái, anh bị cô đè nén đến mức đau đớn khổ sở, đành phải rời xa cô. Ngay lúc đó, anh đã gọi cô bằng tên của chính mình, bằng cái tên phương Đông đã bị cô thay đổi.

Họ đến bãi biển lần cuối cùng. Sau đó, cho đến lúc khởi hành, họ hoàn toàn không biết phải làm gì nữa.

Anh quay về phòng lấy hành lý. Còn cô, cô không muốn quay lại đó nữa. Có lẽ chính vào lúc này anh đã gọi cô, lo lắng cô sẽ rời khỏi sảnh lớn trước khi anh bước ra từ phòng.

Cô nhớ lại tiếng hét phát ra từ mái nhà khách sạn. Cô thực sự muốn bỏ trốn vào phút chót, chính tiếng hét đó đã giữ cô lại ở sảnh lớn.

Anh hỏi liệu bản thân mình có từng khóc không. Cô không biết, cô không nhìn anh nữa, cô muốn vứt bỏ anh.

Khoảnh khắc đó đã đến.

"Em tiễn cậu ta lên máy bay. Đây là quy tắc quốc tế."

"Bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi tuổi."

"Phải."

Anh nhìn cô. Anh nói: Bằng tuổi em. Anh nói: "Mấy ngày đầu, em ngủ rất lâu trong phòng. Chính vì cậu ta, vì cái người mà anh không quen biết đó, anh mới đánh thức em dậy."

Họ lại trò chuyện rất lâu. Cô nói: "Em đã dùng tên của cậu ta để ghép thành một câu. Câu này nói về một đất nước sa mạc. Một thủ đô của gió."

"Em sẽ không bao giờ thốt ra câu nói đó đâu."

"Sau này người khác sẽ thay em nói ra thôi."

"Những từ trong câu có ý nghĩa gì?"

"Có lẽ là số phận chung đối mặt với giấc ngủ vào buổi sáng hôm đó chăng? Có lẽ là đối mặt với bãi biển, đối mặt với đại dương, đối mặt với em? Em không biết."

Họ lại bắt đầu chìm vào im lặng. Anh hỏi: "Em vẫn đang đợi một bức thư nói rằng cậu ta sẽ quay về phải không?"

"Đúng vậy. Em không biết tên và địa chỉ của cậu ta, nhưng cậu ta biết tên khách sạn chúng ta từng ở. Em đã thông báo cho khách sạn chuyển cho em những bức thư có từ đó viết trên phong bì. Em chẳng nhận được gì cả."

"Em đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho cái chết."

Cô nhìn anh, nói: "Chúng ta không còn sự lựa chọn nào khác. Em thậm chí còn định đến chỗ anh, để có thể chết một cách thống khoái hơn."

Anh cầu xin cô nói ra từ đó. Anh nhắm mắt lại lắng nghe cô nói. Anh xin cô nói lại lần nữa, nói lại lần nữa, cô đã nói cho anh nghe, anh vẫn luôn lắng nghe. Anh khóc. Anh nói người thét lên trong khách sạn chính là cô. Anh nhận ra ngay lập tức, giống như vừa mới nghe thấy vậy. Cô không phủ nhận. Cô nói: Điều này giống như anh mong muốn vậy.

Anh vẫn nhắm nghiền mắt hình dung dáng vẻ của chàng trai ngoại quốc mắt xanh tóc đen đó. Anh nói anh không hiểu từ này, anh cho rằng từ này, dù cho ban nãy anh đã nghe thấy đi chăng nữa—giống như việc nghe nói về chàng trai ngoại quốc mắt xanh tóc đen và một người phụ nữ trong căn phòng của khách sạn Đá—thì cũng hoàn toàn vô nghĩa.

Bây giờ, cô nhớ lại rõ ràng mùa hè ấy, đêm đó, những ánh đèn sáng trưng, những căn nhà nhỏ xếp dọc theo bờ biển, chúng sẽ đột nhiên trở nên câm lặng trước cái đẹp.

Anh cầu xin cô đêm nay đừng dùng chiếc khăn lụa đen che mặt, bởi vì anh muốn ngắm cô ngủ.

Anh ngắm nhìn giấc ngủ của cô—người từng ân ái với chàng trai ngoại quốc mắt xanh tóc đen. Đến sáng, anh nhắc đến giấc ngủ của cô, anh hy vọng được mơ thấy cô, anh chưa bao giờ mơ thấy phụ nữ, anh không thể nhớ nổi trong giấc mơ nào từng xuất hiện phụ nữ, kể cả trong những giấc mơ nhạt nhẽo tầm thường.

Ban ngày ngày càng ngắn lại, đêm dài ngày càng dài ra, mùa đông đã đến. Vài giờ trước khi mặt trời mọc, cái lạnh bắt đầu thấm vào phòng, tuy nói là không lạnh thấu xương, nhưng ngày nào cũng vậy. Anh đi đến những căn phòng đã đóng cửa để lấy chăn về.

Hôm nay có bão, tiếng sóng biển văng vẳng bên tai. Một đợt sóng dữ dội ầm ầm quật mạnh vào bức tường phòng. Toàn bộ căn phòng, thời gian và biển cả đều đã trở thành lịch sử.

Anh nói đến chuyện rời khỏi Pháp, đi đến một đất nước có khí hậu ấm áp hơn. Anh sợ mùa đông nước Pháp. Anh sẽ quay lại vào mùa hè năm sau.

Cô nói, mỗi lần anh nhắc đến việc rời đi, cô lại nghe thấy tiếng chó dữ của thần chết sủa vang trong đầu và xung quanh ngôi nhà.

Cô hỏi anh: Đi nước ngoài để làm gì chứ? Anh không biết, có lẽ chẳng làm gì cả, có lẽ viết một cuốn sách. Có lẽ gặp gỡ một ai đó. Anh đang chờ đợi cuộc gặp gỡ cuối cùng trước khi chết.

Cô ngủ rồi. Anh trò chuyện với cô khi cô đang ngủ.

Cô nằm sát bên anh trên sàn nhà. Cô ngủ rồi. Anh nói: "Em nghĩ gì anh hoàn toàn không biết. Anh không thể tưởng tượng nổi em có thể chịu đựng được những điều anh nói. Anh không nói gì cả. Anh tuyệt đối không nói ra sự thật. Anh không hiểu rõ sự thật. Anh sẽ không nói những lời khiến người ta đau khổ. Bởi vì, sau này khi em đau khổ, anh sẽ cảm thấy thấp thỏm không yên vì những lời mình đã nói."

Anh do dự một lát, rồi đánh thức cô dậy. Anh nói: "Không cần thiết phải tính toán xem còn lại mấy đêm nữa. Trước khi chúng ta chia tay chắc chắn vẫn sẽ còn những đêm như thế."

Cô rất rõ điều này: Dù đây có là đêm cuối cùng đi nữa, thì cũng không cần phải vạch trần, bởi vì đây là một câu chuyện khác—sự khởi đầu cho câu chuyện chia ly của họ.