Chân tường có một tia ánh sáng mặt trời. Ánh sáng ấy lọt qua khe hở dưới cửa, to bằng một bàn tay, đang run rẩy trên bức tường đá. Tia sáng mặt trời ấy tồn tại chưa tới mấy giây, đột nhiên biến mất. Nó dùng tốc độ của chính mình, tức là tốc độ ánh sáng mà rút lui khỏi bức tường. Cô nói: "Mặt trời đi rồi, nó đến đi vội vã, giống như trong ngục tù vậy."
Cô lại lấy khăn lụa đen che mặt. Cô chẳng còn biết gì nữa, vừa không nhìn thấy mặt cô, vừa không nhìn thấy ánh mắt cô. Cô khẽ nức nở. Cô nói: Không có gì, là vì kích động. Ban đầu cô không tin lời này, cô hỏi: Kích động? Tiếp đó chính cô cũng thốt lên, dùng đôi môi của mình phát ra âm thanh của từ này, không có bất kỳ nghi vấn nào, không có duyên cớ: Kích động.
Qua rất lâu có lẽ cô mới có chút buồn ngủ. Mặt trời đã treo cao giữa trời, cô vẫn chưa chìm vào giấc ngủ. Hiện tại cô đã ngủ rồi, ngủ say đến mức cô bước ra khỏi phòng mà cô cũng không hề nghe thấy. Khi cô tỉnh dậy, cô đã không còn ở đó.
Cô ngồi bên cạnh cô, nhưng không chạm vào thân thể cô. Cô ngủ ở nơi được ánh đèn chiếu đến. Cô nhìn qua làn da mỏng manh để nhìn thấy sức mạnh bên trong, nhìn các bộ phận kết nối của thể xác. Cô bỏ lại cô một mình. Cô trở nên tĩnh lặng tuyệt đối. Mỗi khoảnh khắc trong đêm tối, cô đều chuẩn bị tinh thần để ở lại trong phòng hoặc bị đuổi đi.
Cô đánh thức cô. Cô cầu xin cô mặc quần áo tử tế rồi đi xuống dưới ánh đèn, để cô xem thử. Cô đã làm theo lời cô. Cô đi đến tận cùng căn phòng, mặc quần áo tử tế trong bóng râm của bức tường hướng về phía biển. Sau đó cô quay lại dưới ánh đèn. Cô đứng trước mặt cô để cô nhìn.
Cô rất trẻ. Cô đi giày tennis màu trắng. Vòng eo buộc hờ một mảnh khăn lụa đen. Trên mái tóc đen buộc một dải ruy băng màu xanh đậm, xanh đến mức khó tin hệt như đôi mắt xanh. Cô mặc một chiếc quần đùi trắng.
Cô đứng trước mặt cô, cô rất rõ, cô bất cứ lúc nào cũng có thể giết chết cô, bởi vì cô cứ thế làm cô thức giấc, và cũng có thể đứng trước mặt cô suốt cả đêm. Bọn họ xem tất cả mọi sự việc đều là sự sắp đặt của Thượng đế, đều thuận theo tự nhiên, cô không biết thứ bản lĩnh này từ đâu mà có.
Cô hỏi cách ăn mặc của cô có phải vẫn luôn giống như hiện tại không. Cô nói từ khi quen biết là đã thế này rồi.
"Bộ dạng ăn mặc này hình như rất hợp ý cô, thế nên tôi mới mặc trang phục có màu sắc giống vậy."
Cô đăm đăm nhìn cô hồi lâu. Cô nói: Không, trước đêm ở quán bar ven biển đó, cô chưa từng gặp cô bao giờ. Cô cảm thấy tiếc nuối.
Cô cởi quần áo, quay lại nằm xuống vị trí cũ dưới ánh đèn. Ánh mắt cô âm trầm, chẳng vì gì mà rơi lệ, giống hệt cô. Cô cảm thấy hai người rất giống nhau. Cô đem suy nghĩ này nói với cô. Cô ấy giống cô, cũng cảm thấy vóc dáng bọn họ tương đồng, đôi mắt cũng là cùng một màu xanh, tóc cũng đều là màu đen. Bọn họ nhìn nhau cười. Cô nói: Hơn nữa, trong ánh mắt đều phảng phất vẻ ảm đạm của màn đêm.
Có đôi khi là cô mặc quần áo vào lúc nửa đêm. Cô trang điểm mắt xong thì bắt đầu khiêu vũ. Mỗi lần cô đều tưởng rằng không làm cô thức giấc. Có đôi khi cô buộc dải băng xanh và khăn lụa đen của cô.
Có một tối nọ, cô hỏi cô có thể nào cơ thể không áp sát vào cô, cũng không nhìn cô, mà chỉ dùng tay với cô hay không.
Cô nói cô không thể. Cô hoàn toàn không thể làm chuyện như thế với một người phụ nữ. Cô không thể nói rõ thỉnh cầu mà cô đưa ra ảnh hưởng lớn thế nào đến cô. Giả sử cô đồng ý, cô ấy có lẽ sẽ không bao giờ muốn gặp cô nữa, vĩnh viễn không gặp lại, hơn nữa còn có khả năng gây hại cho cô. Cô ta khi ấy buộc phải rời khỏi căn phòng này, quên đi cô. Cô nói, trái lại hoàn toàn, cô không thể quên cô. Nếu giữa hai người không có gì xảy ra, thì ký ức sẽ vì chuyện không xảy ra này mà mãi mãi khiến người ta không thể chịu đựng nổi.
Cô ở ngay trước mặt cô, dưới ánh mắt của cô, tự mình dùng tay với chính mình. Giữa cơn hoan lạc, cô hình như thốt lên một từ gì đó, giọng rất khẽ, rất trầm, rất xa. Có lẽ là một cái tên nào đó, điều này chẳng mang bất kỳ ý nghĩa gì. Cô chẳng hiểu gì cả. Cô cho rằng trong cơ thể cô ấy ẩn giấu một thứ thiên tính nào đó, đó là thứ không có ký ức, không có dấu vết, ngây thơ vô số tội, mặc người sai khiến.
Cô nói: "Tôi mong cô lượng thứ cho tôi, tôi không còn cách nào khác. Tôi vừa đến gần cô, dục vọng liền biến mất."
Cô nói thời gian gần đây cô cũng thế.
Cô nói vừa rồi cô có nói một từ, giống như một từ ngoại quốc. Cô nói lúc không được thỏa mãn trong khoái cảm, cô đang gọi tên một người.
Cô mỉm cười nhẹ, nói với cô: "Tôi không thể yêu cầu cô kể hết mọi chuyện của cô cho tôi nghe, cho dù đã trả tiền thì cũng không thể đòi hỏi như vậy."
Đôi mắt và mái tóc mang màu sắc của người tình mà cô hằng mong ước: Tóc đen nháy, mắt xanh thẳm. Làn da ấy nắng chiếu không đen nổi. Có một vài vết tàn nhang, nhưng rất nhạt, ánh đèn làm màu sắc của chúng nhạt đi. Hơn nữa giấc ngủ của cô cũng rất trầm sâu, khiến cô có thể thoát khỏi sự ràng buộc do việc ở bên cô tạo thành.
Hình dáng khuôn mặt vô cùng xinh đẹp, dưới chiếc khăn lụa đen lại càng hiện lên vô cùng rõ nét.
Cô đang chuyển động. Cô lại một lần nữa để lộ thân mình ra khỏi tấm chăn. Cô vươn vai lười biếng, tiếp đó liền giữ nguyên tư thế vươn vai ấy, đợi đến khi cô thu tay chân về rồi, cô lại giữ nguyên tư thế khi thu tay chân về, sự thoải mái này đôi khi xuất phát từ sự mệt mỏi tột độ.
Cô bước đến bên cô. Cô hỏi cô vì sao lại nghỉ ngơi, sự mệt mỏi này là thế nào. Cô không đáp lời, cũng không nhìn cô, chỉ giơ tay lên, mơn trớn khuôn mặt cô, đôi môi và khóe môi cô, mơn trớn nơi cô muốn hôn. Khuôn mặt đó chống cự, cô tiếp tục mơn trớn, hàm răng nghiến chặt, mặt co rúm lại. Tay cô buông thõng xuống.
Cô hỏi, thứ mà cô gọi là giấc ngủ có phải là yêu cầu mỗi tối cô ở cùng cô hay không. Cô do dự một chút rồi nói, có lẽ là vậy, cô hiểu sự việc theo cách này, tức là cô hy vọng cô ở lại bên cô, nhưng lại dùng giấc ngủ để ẩn giấu đi, dùng khăn lụa đen để che đậy gương mặt, giống như dùng một loại tình cảm khác để xóa mờ nó đi vậy.
Cô rời khỏi ánh đèn, bước vào trong bóng râm. Chiếc đèn thả gắn mạng che mặt chiếu sát vào phần chính diện của vật thể. Bóng của chiếc đèn thả tạo thành những vùng bóng tối khác nhau. Đôi mắt xanh, tấm chăn trắng, dải ruy băng xanh và làn da tái nhợt đều bao trùm lấy bóng tối của căn phòng, bóng tối ấy xanh biếc như thực vật dưới đáy biển. Cô ở đó, dung hòa làm một với màu sắc và bóng râm, từ đầu đến cuối vẫn ủ rũ buồn rầu vì một nỗi khổ tâm không rõ duyên cớ. Sinh ra đã là như thế. Đôi mắt chính là xanh đến vậy. Xinh đẹp đến vậy.
Cô nói, cuộc sống mà cô đang trải qua cùng cô đã giải quyết vấn đề của cô rất nhiều. Cô thầm nghĩ, nếu hai người bọn họ không gặp nhau ở quán bar, cô thực sự không biết mình sẽ làm gì. Chỉ là ở đây, trong căn phòng này, mới thực sự có mùa hè của cô, trải nghiệm của cô —— trải nghiệm căm ghét tính khí, thân thể và sinh mệnh của mình. Cô nửa tin nửa ngờ lắng nghe cô nói chuyện. Cô nhìn cô mỉm cười đáp lễ, hỏi cô có bằng lòng để cô tiếp tục nói nữa không. Cô nói, cô chẳng có gì để dạy cô cả, những gì cô có thể nói đều là những chuyện kiến thức thông thường xã hội. Cô nói: "Tôi không phải đang nói cô. Tôi đang nói về bản thân mình ngay trước mặt cô. Sự phức tạp của vấn đề nằm ở chính bản thân tôi. Sự chán ghét của cô đối với tôi, điều này chẳng liên quan gì đến tôi. Sự chán ghét này xuất phát từ Thượng đế, nên được tiếp nhận nguyên trạng, nên tôn trọng nó giống như tôn trọng tự nhiên và đại dương vậy. Cô không cần dùng ngôn ngữ của chính mình để giải thích lại một lần nữa đâu."
Từ đôi môi và đôi mắt mím chặt của cô, cô có thể nhận ra cô đang kìm nén cơn giận dữ. Cô cười. Cô không nói nữa. Sự sợ hãi đôi khi sẽ ghé thăm căn phòng này, thế nhưng vào đêm hôm đó sự sợ hãi lại càng đến thường xuyên hơn. Đây không phải là sợ chết, mà là sợ bị tổn thương, giống như sợ bị dã thú cào rách mặt vậy.
Sân khấu chìm trong một màu đen nhánh, nam diễn viên nói. Hoặc sắp sửa liên tục mở màn. Mỗi câu nói, mỗi từ ngữ đều là sự khởi đầu của vở kịch.
Diễn viên không nhất thiết phải là diễn viên kịch. Nhưng họ buộc phải ngâm đọc kịch bản một cách vang dội rõ ràng, dốc hết mọi nỗ lực để thoát khỏi ý nghĩ đã từng đọc qua kịch bản này trong ký ức, đinh ninh rằng mình hoàn toàn không biết gì về kịch bản ấy. Mỗi buổi tối đều phải làm được điểm này.
Hai nhân vật chính trong câu chuyện chiếm cứ trung tâm sân khấu, ở gần ánh đèn sân khấu. Ánh đèn phải giữ cho mờ ảo, ngoại trừ nơi nhân vật chính chiếm cứ, ánh đèn phải mạnh mẽ quân quân. Xung quanh họ, những bóng người mặc y phục trắng đang di chuyển qua lại.
Cô không thể để cô ngủ được. Cô ở trong nhà, bị nhốt trong phòng cùng cô. Thế nhưng đôi khi đợi người khác ngủ rồi, cô mới nảy sinh ý niệm không muốn để cô ngủ.
Cô đã quen rồi. Cô nhìn ra cô đang kiềm chế bản thân không thốt lên tiếng. Cô nói: "Nếu cô bằng lòng, tôi có thể đi. Lát nữa lại quay về. Hoặc vĩnh viễn không quay về nữa. Đây là hợp đồng của tôi: Ở lại hay rời đi, đều như nhau cả thôi."
Cô đứng dậy, gấp tấm chăn lại. Cô khóc. Cô không kìm nổ nữa, bắt đầu nức nở. Tiếng khóc ấy rất chân thật, tựa như vừa chịu đựng một nỗi uất ức tày đình. Cô đến bên cô, tựa người vào vách tường. Bọn họ khóc, cô nói: "Cô không biết mình muốn cái gì."
Cô nhìn cuộc sống hỗn độn đáng sợ này biến cô thành một đứa trẻ. Cô bước lại gần cô, tựa như đang chia sẻ nỗi thống khổ của cô ấy. Cô đột nhiên khó mà nhận ra cô nữa. Cô nói: "Hôm nay tôi rất muốn có cô, đây là lần đầu tiên."
Cô bảo cô lại đây. Lại đây. Cô nói, đó là chuyện thoải mái tựa như lông thiên nga, là chuyện khiến người ta bay bổng thần tiên, thế nhưng cũng đừng quá tin tưởng, đó cũng là một hoang mạc, một chuyện xấu xa cám dỗ phạm tội, bức con người ta phát điên. Cô cầu xin cô đến xem thử, đây là một chuyện đáng ghét, tội nghiệt thâm trọng, là một vũng nước bẩn đục ngầu, là dòng nước nhuốm máu. Đến một ngày nào đó, cô nhất định phải làm, nhất định phải đến cái chốn lão sinh thường đàm này để xới tung lên. Cô chẳng lẽ không thể trốn tránh chuyện này cả đời được sao. Sau này hãy đến hay là tối nay đến luôn, thì có gì khác biệt chứ?
Cô khóc. Cô lại đi về phía vách tường.
Cô để mặc cô ở một mình. Cô che khăn lụa đen lên, nhìn trộm qua lớp khăn lụa đen.
Cô đợi cô ngủ say. Tiếp đó, cô đi đến nơi mà người khác không hề hay biết trong ngôi nhà này, cô vẫn thường làm thế, lúc quay lại trên tay cầm một chiếc gương, đi đến dưới ánh đèn vàng, đối diện với gương ngắm nghía bản thân. Cô làm mặt quỷ. Sau đó cô nằm xuống, lập tức ngủ thiếp đi, đầu hướng ra ngoài, động đậy cũng không động đậy, chắc chắn là sợ cô lại gần cô lần nữa. Cô quên hết thảy mọi thứ.
Ngoại trừ ánh mắt của mấy ngày trước ra, chúng ta đã chẳng còn biết gì nữa, ngoại trừ sự lên xuống của thủy triều, qua đêm và tiếng khóc nức nở, chẳng có gì xảy ra cả.
Bọn họ ngủ, lưng quay về phía nhau.
Thường thì cô là người chìm vào giấc mộng trước. Cô nhìn cô dần dần rời đi. Quên đi căn phòng, quên đi cô, quên đi câu chuyện. Quên đi tất cả mọi câu chuyện.
Đêm hôm đó cô lại cất tiếng kêu lên, vẫn là từ ngữ bị tổn thương ấy, không biết có ý nghĩa gì, có lẽ là một điệu nhảy, là tên của một người mà cô chưa từng nhắc tới bao giờ. Điệu nhảy ấy giống như một âm thanh, vừa ảm đạm vừa mỏng manh, tựa như một tiếng rên rỉ.
Vẫn vào đêm hôm đó, muộn hơn một chút, đã gần sáng rồi, cô tưởng rằng cô đã ngủ say, liền nói với cô về chuyện xảy ra vào một đêm khác.
Cô nói: "Tôi buộc phải nói với cô, cô hình như phải chịu trách nhiệm với thứ bên trong cơ thể cô, cô chẳng hay biết gì về điều này cả, tôi vô cùng sợ hãi, bởi vì thứ này nhìn bề ngoài thì không thấy, nhưng lại đang phát huy tác dụng ở bên trong, mang đến sự thay đổi."
Cô không hề ngủ.
Cô nói: "Không sai, tôi quả thực phải chịu trách nhiệm về trạng thái thiên thể là cơ quan sinh thực khí của tôi tuân theo quy luật của mặt trăng và dòng máu. Tôi đối mặt với cô giống như đối mặt với đại dương."
Bọn họ dần xích lại gần nhau, hầu như chạm vào nhau. Bọn họ lại chìm vào giấc ngủ.
Trước đêm hôm đó và những đêm khác nữa, cô chưa từng nhìn rõ cô. Cô không thể nào mà đã chán ngấy cô được. Cô nói với cô: "Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô."
Cô không hiểu, lập tức trở nên bán tín bán nghi. Thế nhưng cô lại thà rằng cô như thế. Cô nói với cô, cô rất xinh đẹp, bất kỳ loài động vật nào, bất kỳ loài thảo mộc nào trên đời này đều không xinh đẹp nhường ấy. Cô có thể không ở đây, không xông vào mối liên cành của cuộc sống. Cô muốn hôn đôi mắt cô. Cơ quan tính dục và đôi bàn tay, cô muốn an ủi tuổi thơ của cô, cho đến khi chính bản thân được giải thoát mới thôi. Cô nói: "Trong kịch bản phải viết rằng: Tóc màu đen, trong mắt đong đầy vẻ ảm đạm của màn đêm."
Cô ngắm nhìn cô.
Cô hỏi cô đã xảy ra chuyện gì.
Cô không hiểu cô hỏi gì, điều này khiến cô bật cười. Cô cứ mặc kệ cô như thế, khiến trong lòng cô ấy hơi bất an. Tiếp đó cô hôn cô, cô khóc. Khi người khác chăm chú nhìn cô, cô liền khóc. Cô thấy cô thế này bản thân cũng khóc theo.
Cô phát hiện bản thân hoàn toàn không biết gì về cô, cô họ gì, sống ở đâu, làm gì ở thành phố mà cô gặp cô, những điều này cô hoàn toàn mù tịt. Cô nói: Hiện tại tìm hiểu những điều này đã quá muộn rồi. Hiểu hay không hiểu cũng đều như nhau cả. Cô nói: "Từ bây giờ tôi cũng giống như cô, đã thoát khỏi nỗi thống khổ kéo dài đầy bí ẩn và không rõ duyên cớ này rồi."
Dưới ánh đèn vàng là một khuôn mặt trần trụi.
Cô đang nói về thứ bên trong cơ thể ấy. Thứ bên trong cơ thể ấy nóng hừng hực tựa như máu. Dinh dính giống như có khả năng đi đến một nơi kỳ dị, hư ảo nào đó, len lỏi trườn vào trong, trượt thẳng đến chỗ dòng máu nóng, ở đó chờ đợi, chẳng vì gì khác, chỉ là chờ đợi, chờ cô đến.
Cô nói lại lần nữa: Thử lại một lần xem. Cho dù là hiện tại hay sau này, cô ấy chung quy vẫn không trốn thoát được.
Cô nghe thấy cô có lẽ đang khóc. Cô không chịu nổi việc cô khóc. Cô gạt cô ra.
Cô lại đặt chiếc khăn lụa đen lên mặt.
Cô im lặng không nói gì nữa.
