Kể từ lúc cô ấy ở đó, đêm nào anh cũng bước ra khỏi phòng, anh đi đến hiên nhà, anh nhìn ngắm. Thỉnh thoảng anh đi xuống bãi biển.

Anh ở lại cho đến khi những kẻ vui chơi bên bờ biển biến mất.

Lúc anh quay về, cô ấy vẫn chưa ngủ. Anh mang theo vài tin tức. Gió đã lặng, tối nay có vài kỵ sĩ thong thả dạo bước dọc bờ biển. Cô ấy quen biết mấy vị kỵ sĩ đó. So với họ, cô ấy còn đánh giá cao những người đàn ông da đỏ xếp thành hàng hơn. Những người đàn ông ấy đến đó với một lý do giống như số phận không thể chống cự của họ. Những vị kỵ sĩ kia không phải là những kẻ ra ngoài tìm kiếm niềm vui.

Họ bắt đầu khóc. Tiếng nức nở trào ra từ cơ thể họ. Trông họ như thể vừa uống rượu. Cô ấy ở bên cạnh anh, gần như dán sát vào da thịt anh. Họ chìm đắm trong một loại hạnh phúc chưa từng cảm nhận được. Loại hạnh phúc cùng nhau đối mặt với cơn bão tĩnh lặng. Cả hai cùng cười nhạo những giọt nước mắt sảng khoái của mình. Anh muốn cô ấy khóc giống như anh. Anh muốn những tiếng nấc của họ xuất phát từ sâu thẳm cơ thể mà không rõ nguyên nhân. Anh vừa khóc vừa cầu xin cô ấy làm thế. Anh trông giống như đã uống rượu vậy. Cô ấy cũng bật khóc, đồng thời cùng anh cười nhạo lời thỉnh cầu này của anh. Anh nhận ra suốt cuộc đời mình vẫn chưa khóc đủ. Dù có khả năng hay không, họ nên gặp nhau.

Cô ấy nói rằng một khi anh đã nhắc đến chuyện khóc lác, họ đã không còn xa lạ với nhau đến thế nữa. Cô ấy nằm xuống.

Họ đẫm lệ thổ lộ rằng họ yêu nhau biết nhường nào. Anh nói mỗi khi nghĩ đến điều này, nó giúp anh chịu đựng được ý nghĩ — có một người phụ nữ đang chờ đợi một người đàn ông ở thành phố — xuất hiện trong căn phòng này.

Trong vở diễn, người diễn viên nói, sẽ có lúc, ánh sáng từ từ mờ dần, việc đọc sẽ dừng lại.

Tất cả diễn viên sẽ rời khỏi giữa sân khấu, lui về phía sâu khấu, nơi đó sẽ có bàn, ghế, ghế bành, hoa, thuốc lá và bình đựng nước cổ lọ. Ban đầu họ cứ ở đó, chẳng làm gì cả, họ sẽ nhắm mắt lại, ngửa đầu tựa vào lưng ghế bành của họ, hoặc họ hút thuốc, hoặc tập các bài hít thở, hoặc uống một ngụm nước.

Khoác lên mình một mảnh áo, hai nhân vật chính sẽ bất động như các diễn viên khác, hoàn toàn tĩnh mịch và lặng thinh.

Họ và sân khấu nhanh chóng chìm vào trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối, sân khấu chuyển sang màu xanh — sắc xanh ánh sữa của làn khói trong ánh sáng mờ ảo. Đây là một khoảng nghỉ, là sự phục hồi thể lực thông qua việc chìm đắm trong sự tĩnh mịch. Chắc là chúng ta vẫn tưởng chừng nghe thấy câu chuyện lúc ấy đã ngừng đọc. Chúng ta nên nghiền ngẫm ý nghĩa của đoạn vừa được đọc trong khoảng thời gian thư giãn mà sự tĩnh lặng này mang lại, dù là trong quá trình đọc hay trong quá trình lắng nghe, đều nên ngẫm nghĩ về ý nghĩa của nó.

Trong khoảng thời gian năm phút, hoặc sẽ đông đặc trong giấc ngủ, nó sẽ bị chiếm lĩnh bởi người đang ngủ thiếp đi. Và giấc ngủ này sẽ biến thành bối cảnh. Chúng ta sẽ nghe thấy một loại âm thanh, đó sẽ là nhạc cổ điển, chúng ta sẽ nhận ra đó là âm nhạc gì, đó là vì đã từng được nghe trước buổi diễn, thậm chí đã từng nghe trong cuộc sống từ thuở trước. Âm thanh sẽ truyền đến từ nơi xa xôi, nó sẽ không làm xáo trộn sự tĩnh lặng này, mà hoàn toàn ngược lại.

Phần diễn tiếp theo bắt đầu từ việc ánh sáng mạnh lên, âm nhạc kết thúc. Các diễn viên sẽ đi ngược về phía chúng ta, họ bước đi rất chậm.

Trên hiên nhà, thời tiết không lạnh lắm.

Bầu trời phủ một lớp sương mù dày đặc. Bầu trời trong trẻo và sáng sủa hơn cả cát và biển cả. Đại dương vẫn chìm trong màn đêm u tối, nó ở khoảng cách rất gần. Nó liếm láp hạt cát, nuốt chửng hạt cát, nó hiền hòa và yên bình như một dòng sông.

Anh không nhìn thấy sự xuất hiện của nó.

Đó là một con tàu du lịch màu trắng. Các tầng boong tàu đều sáng đèn, nhưng hoàn toàn trống không. Biển cả phẳng lặng nhường ấy, những cánh buồm đã được thu gọn, tiếng động cơ hoạt động ở tốc độ thấp vô cùng dễ chịu, nhẹ nhàng tựa giấc ngủ. Anh bước về phía bãi biển phía trước, anh bước về hướng con tàu đó. Chợt anh nhìn thấy con tàu ấy, nó giống như từ trong màn đêm mịt mờ nhô ra, anh chỉ nhìn thấy nó khi đối diện với con tàu đó.

Trên bãi biển chỉ có một mình anh. Không có ai khác nhìn thấy con tàu này.

Con tàu đổi hướng, lướt qua song song với cơ thể anh, điều này giống như một sự mơn trớn vô tận, giống như một lời tiễn biệt. Phải mất một khoảng thời gian tưởng chừng rất dài, con tàu mới quay trở lại hải trình. Anh quay về hiên nhà, để có thể dõi theo bóng nó khuất xa một cách rõ ràng hơn. Anh không mảy may suy tính con tàu ấy ở đó làm gì. Anh đã khóc. Sau khi con tàu biến mất, anh vẫn ở lại hiên nhà mà khóc lóc thảm thiết.

Chàng thanh niên ngoại quốc mắt xanh, tóc đen đã rời đi mãi mãi.

Anh ở lại hiên nhà một lúc lâu rồi mới quay về phòng. Bột phát anh muốn vĩnh viễn không quay trở lại nữa. Anh tựa người vào bức tường bên ngoài ngôi nhà, bám chặt lấy mảng gạch không buông, cứ ngỡ rằng việc vĩnh viễn không quay lại là điều có thể làm được. Cuối cùng anh vẫn quay về.

Vừa bước chân qua cửa phòng, liền ngửi thấy mùi nước hoa của người đàn ông khác.

Cô ấy ở đó, chìm đắm trong bóng tối của chính bản thân mình, ngập chìm trong thứ mùi hương này, cô ấy đã bị tước đoạt tất cả những người tình bởi hắn ta.

Anh nằm xuống bên cạnh cô ấy, chợt cảm thấy mệt mỏi rã rời, rồi sau đó bất động. Cô ấy vẫn chưa ngủ. Cô ấy nắm lấy tay anh. Chắc là cô ấy đang đợi anh, dẫu cho mới bắt đầu đợi thôi nhưng đã cảm thấy đau đớn, cô ấy cứ nắm chặt tay anh không buông. Anh để mặc cô ấy nắm. Mấy ngày nay, khi cô ấy nắm lấy bàn tay này, bàn tay ấy chưa từng rụt lại lần nào. Cô ấy nói cô ấy cứ tưởng anh ở ngoài hiên, tưởng rằng anh cũng giống như những đêm khác không rời xa ngôi nhà này. Cô ấy nói đêm nay có lẽ cô ấy sẽ không tìm anh nữa, cô ấy có lẽ sẽ mặc kệ anh đi, để mặc anh đi chết thật thống khoái, cô ấy không nói lý do vì sao. Anh không hề có ý định tìm hiểu cho ra ngô ra khoai những lời cô ấy nói, anh phớt lờ. Anh thức suốt một khoảng thời gian rất dài. Cô ấy nhìn anh xoay sở vòng quanh trong phòng, anh muốn tìm cách trốn chạy, tìm cách để chết đi. Anh đã quên mất cô ấy. Điều này cô ấy thừa biết. Lúc cô ấy rời khỏi phòng, anh đã chìm vào giấc ngủ trên sàn nhà.

Giả như cô ấy cất lời, người diễn viên nói, cô ấy sẽ nói: nếu câu chuyện của chúng ta được đưa lên sân khấu, một người diễn viên sẽ bước ra mép đài, bước đến rìa của chuỗi ánh sáng, ở khoảng cách vô cùng gần với bạn và tôi, anh ta mặc áo trắng, tập trung cao độ, mang theo sự hứng thú tột cùng với chính bản thân mình, sẽ bước đến gần khán giả hệt như bước về phía chính mình. Anh ta sẽ tự giới thiệu mình là người đàn ông trong câu chuyện, anh ta thẫn thờ, linh hồn tựa như đã bay bổng ra ngoài cơ thể. Anh ta sẽ nhìn ra ngoài bức tường giống như điều bạn muốn làm, tựa hồ như có thể làm được điều đó, nhìn về hướng ngược lại.

Anh đứng trên hiên nhà. Sương mai vừa hé.

Bờ biển là những kẻ đang tìm kiếm hoan lạc.

Anh không hề nhắc với cô ấy về con tàu trắng đó.

Những con người ấy thét lên vài từ ngữ ngắn ngủn, những từ ngữ này bị vài người lặp lại, rồi sau đó im bặt, đây có lẽ là việc truyền tin mật, là sự dặn dò phải cẩn thận. Cảnh sát đang tuần tra.

Sau tiếng hò hét, chỉ còn lại sự tĩnh mịch của màn đêm.

Anh trở lại phòng. Cô ấy ở trong phòng, đằng sau những bức tường dày. Mỗi lần từ bãi biển trở về anh hầu như đều quên mất sự tồn tại của cô ấy.

Ở một nơi xa xôi trong giấc mơ, cô ấy có lẽ đã nghe thấy có người mở cửa, nghe thấy tiếng động bước vào. Giờ đây cô ấy có lẽ đã nghe thấy tiếng ai đó khép cửa lại thật khẽ, tiếp theo nghe thấy tiếng ai đó bước đi, nghe thấy tiếng bước chân giẫm trên mặt đất, nghe thấy tiếng ai đó ngồi tựa vào tường, cô ấy có lẽ cũng nhìn thấy con người ấy rồi. Cô ấy vẫn miễn cưỡng nghe thấy tiếng thở dốc nhè nhẹ vì dùng sức quá độ. Kế đó chỉ còn là màn đêm với những âm thanh bị bức tường làm cho suy yếu.

Cô ấy có lẽ chưa ngủ. Anh không muốn đánh thức cô ấy, anh kìm nén bản thân không làm thế, anh nhìn ngắm cô ấy. Khuôn mặt ấy được che chở bởi chiếc khăn tay màu đen. Chỉ có cơ thể trần trụi là phơi bày dưới ánh đèn vàng, một cơ thể chịu đựng đầy đày đọa.

Thỉnh thoảng, vào khoảng thời gian này, cùng với sự xuất hiện của ban ngày, bất hạnh bỗng nhiên giáng lâm. Anh phát hiện cô ấy dưới ánh đèn vàng, anh rất muốn đánh đập cái thể xác đang giả vờ ngủ này, cái thể xác biết cách không vâng lời, biết cách ăn cắp tiền.

Anh đến gần cô ấy, nhìn vào xuất xứ của câu nói ấy: nó sẽ khiến anh ra tay từ đó, từ dưới cổ, từ mạng lưới huyết quản để giết chết cô ấy.

Câu nói ấy có liên quan đến con tàu kia, bất kể hàm ý là gì, nó vẫn luôn gọi mời cái chết.

Anh nằm xuống bên cạnh cô ấy. Chiếc khăn tay màu đen trượt xuống vai. Đôi mắt ấy mở ra rồi nhắm lại, cô ấy lại chìm vào giấc ngủ. Đôi mắt ấy đã mở, nhưng không hề có ánh sáng, đã cố gắng trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, nhưng hoàn toàn vô ích, lại một lần nữa thiếp đi, và dấn thân trở lại con đường dẫn đến cái chết.

Kế đó, vào thời khắc màn đêm sắp tàn, đôi mắt ấy vẫn mở trừng trừng.

Cô ấy không nói câu nói mà anh hằng ngóng đợi để giết chết cô ấy. Cô ấy đứng dậy lắng tai nghe. Cô ấy hỏi: Đây là âm thanh gì vậy?

Anh nói đây là tiếng sóng biển, là tiếng gió va đập vào nhau, là tiếng vọng của những chuyện nhân thế chưa từng được nghe thấy, là tiếng vọng của tiếng cười, tiếng thét, tiếng gọi, khi con người ta vẫn chưa biết gì sảng, những tiếng vọng này bị ném tung tóe đây đó, thế nhưng đêm nay, những tiếng vọng ấy đã đến bãi biển trước căn phòng.

Câu chuyện này không khơi gợi được sự hứng thú của cô ấy. Cô ấy lại chìm vào giấc ngủ.

Hiển nhiên cô ấy không nhìn thấy con tàu đó. Cô ấy không nghe thấy tiếng động của nó. Cô ấy hoàn toàn không hề hay biết về con tàu đó, lý do đơn giản vô cùng: lúc con tàu lướt qua cô ấy đã ngủ say. Anh ngây thơ xiết chặt tay cô ấy và ôm hôn cô ấy biết bao.

Cô ấy không biết rằng bản thân mình đã trở thành một kẻ hoàn toàn mù tịt về con tàu ấy. Thế nhưng, cô ấy sớm đã hay biết đôi điều về con tàu xông xéo vào cuộc sống của họ. Tỷ như, khi anh hôn tay cô ấy, cô ấy lại chẳng thèm nhìn lấy bàn tay ấy.

Đêm nay, cô ấy vừa đến nơi là sẽ chìm vào giấc ngủ.

Anh sẽ không làm phiền giấc ngủ của cô ấy, anh sẽ để mặc giấc ngủ ấy tiếp diễn. Anh sẽ không hỏi cô ấy có gặp lại gã đàn ông ở thành phố kia nữa hay không, anh biết cô ấy đã gặp lại hắn ta. Anh luôn hay biết thông qua những bằng chứng xác thực nào đó, ví dụ như từ mức độ bầm tím ở bầu ngực, cánh tay của cô ấy, từ khuôn mặt đột ngột suy sụp của cô ấy, từ giấc ngủ sảng khoái của cô ấy, từ sắc diện tái nhợt của cô ấy mà hay biết. Sự mệt mỏi khó lòng cưỡng lại sau đêm này, nỗi bi thương này, nỗi thống khổ về dục tình ấy, đã khiến đôi mắt kia nhìn thấu tận cùng vạn vật trên thế gian.

Anh để ngỏ cửa. Cô ấy đã ngủ say, anh bước ra ngoài, anh đi xuyên qua thành phố, xuyên qua bãi biển, xuyên qua bến du thuyền bên cạnh những đống đá.

Anh quay trở lại vào thời điểm nửa đêm.

Cô ấy ở đó, đứng tựa vào tường, cách xa ánh đèn vàng, đã ăn mặc chỉnh tề chuẩn bị ra ngoài. Cô ấy đã khóc. Cô ấy không tài nào ngừng khóc được. Cô ấy nói: Em đã tìm anh khắp thành phố.

Cô ấy từng hoảng sợ. Cô ấy nhìn thấy anh đã chết. Cô ấy không muốn quay lại căn phòng ấy thêm lần nào nữa.

Anh tiến lại gần cô ấy, anh đứng chờ. Anh mặc kệ cô ấy khóc, tựa hồ như nguyên nhân cô ấy khóc chẳng dính dáng gì đến anh.

Cô ấy nói: Anh nói rằng thậm chí ngay cả những nỗi bi thương này, những mối tình này cũng đang giết chết anh, thế mà anh lại hoàn toàn mù tịt về những điều đó. Cô ấy nói: Chỉ biết mỗi bản thân anh, điều này cũng đồng nghĩa với việc chẳng biết gì sất. Cho dù là đối với chính mình, anh cũng hoàn toàn không biết gì cả, anh thậm chí còn chẳng biết cả cơn đói rét mệt nhọc của bản thân.

Anh nói: Quả thực là vậy, anh chẳng biết gì cả.

Cô ấy lặp lại: Anh không hề hay biết. Thứ mà anh biết, chính là lang thang ra thành phố, và lúc nào cũng đinh ninh rằng sẽ lập tức quay về. Thật là chết tiệt, lại còn bắt người ta phải quên đi.

Anh nói: Giờ đây anh có thể dung thứ cho sự hiện diện của em trong phòng, thậm chí em có hét lên anh cũng có thể dung thứ.

Họ cứ ở đó, trầm mặc suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng, vào thời điểm rạng đông, cái giá lạnh cùng với ánh ban mai đồng loạt xâm chiếm căn phòng. Họ quấn lên mình những tấm ra trải giường màu trắng.

Cô ấy kể cho anh nghe gã đàn ông kia cũng hỏi cô ấy về căn phòng. Cô ấy nói: Lúc em quay về cũng đã hỏi hắn, em hỏi hắn tại sao anh lại biết về bản thân mình ít ỏi đến thế. Tại sao anh lại không biết những việc do chính mình làm, lại còn chẳng biết tại sao bản thân lại đi làm những chuyện đó. Tại sao anh lại kéo em vào căn phòng này. Tại sao anh muốn giết em nhưng ý nghĩ này vừa nảy sinh thì anh lại hoảng sợ đến thế. Hắn ta nói với em điều đó chẳng có gì to tát, nói rằng tất cả mọi người ai nấy đều ít nhiều giống như anh. Chỉ có duy nhất một chuyện là nghiêm trọng, đó chính là em đang ở trước mặt anh.

Cô ấy nói với hắn rằng cô ấy cũng có thể chọn những người đàn ông kia, nhưng ham muốn của cô ấy đối với họ lại ít hơn so với những người đàn ông khác, thế nhưng có lẽ yêu sâu đậm hơn, thuần khiết hơn, vì thế mà ít bị xâm chiếm bởi những ham muốn khác cũng như những hành vi sai trái. Sự bất hạnh đáng ghét này đứng trước một số hoàn cảnh trong cuộc sống bỗng trở nên có thể chấp nhận được, những hoàn cảnh ấy chính là ái tình mà cô ấy bị cuốn vào trong mùa hè này.

Cơn giận dữ tiêu tan. Anh đưa tay vươn đến khuôn mặt cô ấy mà vuốt ve. Cô ấy trùm lại chiếc khăn tay màu đen mang lại cảm giác an lòng. Cô ấy nói: "Nếu anh không quay về, đêm nay em sẽ lại đi đến chỗ đống đá để hẹn hò với những kẻ ở đó, ở bên họ, mơ màng bước ra ngoài, rồi lại mơ màng bước trở về. Nhìn họ đặt bộ phận sinh dục vào lòng bàn tay của cô gái nọ, nhìn họ nhắm mắt lại mà khóc lóc."

Cô ấy nói: "Ngoài anh và em ra thì chẳng có bất cứ thứ gì để chúng ta tìm hiểu cả."

"Không có chút tri thức nào ư? Không có sự ngu dốt nào ư?"

"Chẳng có gì sất. Có những con người cách ly với thế gian như thế, thì chẳng thể học hỏi được bất cứ điều gì từ bất kỳ ai. Tỷ như chúng ta, chúng ta không thể học hỏi được bất cứ sự việc nào. Em không thể học hỏi được gì từ anh, và anh cũng thế, vừa không thể học hỏi từ bất kỳ ai, lại vừa không thể học hỏi từ bất kỳ sự vật hay sự kiện nào. Đều là những con lừa bướng bỉnh cả thôi."

Sự tồn tại của họ cuối cùng rồi sẽ bị lãng quên, mặc cho họ đã bị lãng quên bao nhiêu thế kỷ đi chăng nữa, thế nhưng sự ngu dốt này lại cứ thế mà tồn tại, hệt như sự tồn tại dưới thứ ánh sáng mang tông màu lạnh ở giờ phút này đây. Họ đã phát hiện ra điều này, họ mừng rỡ khôn xiết vì điều đó.

Tương tự như vậy, ngày này sẽ phải tiếp nối qua từng ngày ròng rã suốt một ngàn năm để rồi tồn tại sau một ngàn năm. Toàn bộ trái đất hoàn toàn mù tịt về những chuyện mà họ nói ngày hôm nay, điều này sẽ mang ý nghĩa lịch sử. Chẳng có từ vựng nào, chẳng có ngòi bút nào có thể viết lại nó, chẳng có cuốn sách nào có thể đọc được nó, sự ngu dốt này sẽ mang ý nghĩa lịch sử. Về điểm này, họ cũng mừng rỡ khôn xiết không kém.

Cô ấy nói: Cứ như thế, tất cả mọi thứ đều ở trong phòng rồi. Cô ấy dùng những ngón tay đang xòe ra chỉ vào sàn đá phiến, chỉ vào tấm ra trải giường, chỉ vào ánh đèn, chỉ vào hai thể xác.